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612. La notte del Venerdi Santo. Lamento della Vergine.

Il velo di Niche e la preparazione degli unguenti.
Poema: IX, 32

29 marzo 1945,

IMaria, soccorsa dalle donne piangenti, rinviene e piange senza altra forza pit che questa
di piangere e piangere. Pare veramente che la sua vita debba fluire e consumarsi tutta con
quel pianto. Le vogliono dare qualche ristoro. Marta le offre un poco di vino; la padrona di casa
vorrebbe prendesse almeno un poco di miele; Maria d'Alfeo, in ginocchio davanti a Lei, le offre
una tazza con del latte tiepido, dicendo: «L'ho munto io stessa alla capretta della piccola Ra-
chele» (sara una figlia di questi che sono in questa casa di Lazzaro, non so se come inquilini o come cu-
stodi). Ma Maria non vuole nulla. Piangere. Solo piangere. E chiedere e sentirsi promettere che
saranno cercati apostoli e discepoli, che saranno cercate la lancia e le vesti, e che, a giorno
fatto, posto che ora proprio non ve la vogliono lasciare andare, la lasceranno entrare nella
stanza del Cenacolo.

«Sl. Se starai un poco quieta, se riposerai un poco, io ti ci condurro», dice la cognata. «Noi
due entreremo ed in ginocchio io cerchero per te ogni segno di Gesu...», e Maria d'Alfeo ha un
singhiozzo. «Ma vedi? Qui hai la coppa e il pane spezzato da Lui, usato da Lui per I'Eucarestia.
Quale piu santo ricordo? Vedi? Giovanni te li ha portati sin da stamane, perché tu li vedessi
guesta sera... 2Povero Giovanni, che € la che piange ed ha paura...».

«Paura? Perché? Vieni, Giovanni». Giovanni esce dall'ombra, perché nella stanza € una sola
lucernetta messa sul tavolo presso gli oggetti della Passione, e si inginocchia ai piedi di Maria,
che lo carezza e chiede: «Perché hai paura?».

E Giovanni, baciandole le mani e piangendo: «Perché tu stai male. Hai la febbre e I'affan-
no... E non ti metti quieta. E se duri cosi morirai come € morto Lui...».

«0Oh! fosse vero!».

«No! Madre! Mamma! Oh! & piu dolce dire: "Mamma". Come alla mia! Lasciatelo dire... Ma,
come io non trovo differenza fra mia madre e te, e anzi ti amo piu di lei, perché tu sei la
Mamma che Egli mi ha dato e sei la sua Mamma, tu non fare una troppo grande differenza fra
il Figlio tuo nato e il figlio che ti e stato dato... E amami un poco come ami Lui... Se fosse Lui
che ti dicesse: "Ho paura che tu muoia", risponderesti tu: "Oh! fosse vero"? No. Non lo diresti.
Ma anzi ti dorresti di andartene e di lasciarlo in un mondo di lupi, Lui, il tuo Agnello... E di me
non te ne accori?... Sono tanto piu agnello di Lui. Non per bonta e purezza, ma per stupidita e
paura. Se tu mi manchi, il povero Giovanni verra sbranato dai lupi senza aver saputo dare un
belato che parli del suo Maestro... Vuoi che muoia cosi, senza servirlo? Stupido in morte come
in vita? No, vero? E allora, Mamma, cerca di metterti quieta... Per Lui... Oh! non dici che risor-
ge? Si, lo dici, ed & vero. E allora vuoi che quando Egli risorgera trovi vuota la casa di te? Per-
ché certo Egli verra qui... Oh! povero, povero Gesu, se invece del tuo grido d'amore sentisse i
nostri di cordoglio, se invece di trovare il tuo seno per posare il Capo martirizzato e glorioso
trovasse la chiusura del tuo sepolcro... Vivere devi. Per salutarlo quando Egli tornera... Non di-
co "al nostro amore". Noi meritiamo ogni rimprovero per il modo come agimmo. Ma al tuo
amore. 30h! che sara l'incontro? Ed Egli come sara? Madre della Sapienza, Mamma dell'igno-
rantissimo Giovanni, tu che tutto sai, dicci come sara Egli quando apparira risorto».

«Lazzaro aveva le ferite delle gambe chiuse, ma se ne vedeva il segno. E apparve avvolto
in bende piene di marciume», dice Marta.

«Lo dovemmo lavare e lavare...», aggiunge Maria.

«E debole era, e dovemmo ristorarlo per suo ordine», Marta termina.

«Il figlio della vedova di Naim era come sbalordito e pareva un bimbo incapace di cammi-
nare e parlare speditamente, tanto che Egli lo rese alla madre perché gli insegnasse a usare di
nuovo del bene della vita. E la figlioletta di Giairo Egli stesso la guido nei primi passi...», dice
Giovanni.

«Io penso che il mio Signore ci mandera un angelo a dirci: "Venite con una veste monda".
Ed il mio amore I'ha gia preparata. E nel palazzo. Io non I'ho potuta filare. Ma I'ho fatta filare
dalla mia nutrice, che ora € tranquilla sul mio futuro e non piange piu. Io ho preso il lino piu
prezioso e da Plautina ho avuto la porpora, e Noemi I'ha tessuta nella balza; ed io ho fatto la
cintura, la borsa e il talet, ricamandoli di notte per non essere vista. Ho imparato da te, Madre.
Non & perfetto. Ma, piu delle perle che fanno il suo Nome sulla cintura e sulla borsa, lo rendono
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bello i diamanti del mio pianto d'amore ed i miei baci. Ogni punto € un palpito di devozione per
Lui. E io gli porterd quella. Tu permetti, non € vero?».

«Oh!... Io non pensavo che lo privassero della sua veste... non sono pratica degli usi del
mondo e della sua ferocia... Credevo di conoscerla gia... (e le lacrime rotolano di nuovo lungo
le guance ceree) ma vedo che ancora nulla sapevo... E pensavo: "Avra la veste della Mamma
anche dopo". Gli piaceva tanto! L'aveva voluta Lui cosi. E me lo aveva detto da molto tempo:
"Tu farai una veste cosi e cosi. E me la porterai per la Pasqua... Perché Gerusalemme mi deve
vedere in porpurea veste di re...". Oh! quella lana, candida piu di neve, mentre la filavo diveni-
va rossa agli occhi di Dio e miei, perché il mio cuore ebbe una nuova ferita da quella parola...
Le altre, dopo anni o dopo mesi, si erano, se non chiuse, disseccate dal loro gemere sangue.
Ma questa! Ogni giorno, ogni ora mi rigirava la spada nel cuore: "Un giorno di meno! Un'ora di
meno! E poi sara morto!". Oh! Oh!... E il filato sul fuso o sul telaio mi diveniva rosso... E sceso
nella tinta, poi, per il mondo... Ma era gia rosso...». Maria piange di nuovo.

Cercano sollevarla parlandole della Risurrezione. Chiede Susanna: «Che dici tu? Come sa-
ra, risorto? E come risorgera?».

E Lei, smarrita, accecata in quest'ora di martirio redentivo, risponde: «Non so... Piu nulla
so... Fuorché che Egli & morto!...».

“Ha un nuovo scoppio di pianto violento e bacia il lino che era ai fianchi del Figlio, e se lo
stringe sul cuore e se lo ninna come fosse un bambino...

E tocca i chiodi, le spine, la spugna, e urla: «Queste! Queste cose ha saputo darti la tua
Patria! Ferro, spine, aceto e fiele! E insulti, insulti, insulti! E fra tutti i figli d'Israele fu dovuto
scegliere un di Cirene per portarti la croce. Quell'uomo mi & sacro come uno sposo. E se ne co-
noscessi un altro che ha dato soccorso al mio Bambino io gli bacerei i piedi. Ma dunque nessu-
no ebbe pieta? Uscite! Andate! Anche vedere voi mi € dolore! Perché fra tutti, fra tutti, non
avete saputo ottenere nemmeno una tortura meno crudele. Servi inutili e inerti del vostro Re,
uscite!». E tremenda nel suo scatto. Ritta in piedi, rigida, pare persino piu alta, con gli occhi
imperiosi, il braccio teso che accenna alla porta. Comanda come un regina sul trono.

Escono tutti senza reagire per non eccitarla di piu e si siedono fuori della porta chiusa,
ascoltando il suo gemere ed ogni rumore che Ella possa fare. Ma dopo il rumore del sedile re-
spinto e dei suoi ginocchi che battono al suolo, perché Ella si inginocchia col capo contro la ta-
vola su cui sono gli oggetti della Passione, non sentono altro che il suo pianto senza soste e
conforto.

Ella mormora, ma cosi piano che quelli di fuori non possono udire: «Padre, Padre, perdono!
Divento superba e cattiva. Ma Tu lo vedi. E vero cid che dico. Erano turbe intorno a Lui. E tut-
ta la Palestina €&, in queste feste, fra le mura sante... Sante? No. Non piu sante... Tali sarebbe-
ro rimaste se Egli fosse spirato in esse. Ma Gerusalemme I'ha espulso come il rigurgito che fa
nausea. Percio in Gerusalemme € solo il Delitto... Ebbene, di tutto questo popolo che lo segui-
va non se ne poté radunare un pugno che si imponesse, non dico per salvarlo. Doveva morire
per redimere. Ma per farlo morire senza tante torture. Sono stati nell'ombra, oppure sono fug-
giti... Il mio cuore si rivolta davanti a tanta vilta. Sono la Madre. Per questo perdona al mio
peccato di durezza superba...», e piange...

Fuori gli altri sono sulle spine e per molti motivi.

5Rientra il padrone di casa, che era uscito a curiosare, e porta notizie tremende. Si dice
che molti sono morti nel terremoto, molti sono stati feriti in colluttazioni fra seguaci del Nazza-
reno e i giudei, che molti sono stati arrestati e vi saranno nuove esecuzioni per rivolte e mi-
nacce a Roma, che Pilato ha ordinato I'arresto di tutti i sequaci del Nazareno e dei capi del Si-
nedrio presenti in citta o anche gia fuggiti per la Palestina, che Giovanna &€ morente nel suo pa-
lazzo, che Mannaen & stato arrestato da Erode per averlo insolentito in piena Corte come com-
plice del deicidio. Insomma un mucchio di notizie catastrofiche...

Le donne gemono. Non tanto per paura di esse stesse, ma quanto per i loro figli e mariti.
Susanna pensa allo sposo, noto fra i sequaci di Gesu in Galilea. Maria di Zebedeo pensa al ma-
rito, ospite presso un amico, e al figlio Giacomo di cui, dalla sera avanti, non ha notizia. E Mar-
ta singhiozza: «Saranno gia andati a Betania! Chi non sapeva chi era Lazzaro per il Maestro?».

«Ma é protetto da Roma, lui», rimbecca Maria Salome.

«Oh! protetto! Chissa, con I'odio che per noi hanno i capi d'Israele, che accuse portano
contro di lui a Pilato... Oh! Dio!». Marta si mette le mani fra i capelli e grida: «Le armi! Le ar-
mi! La casa ne € piena... e anche il palazzo! Lo so! Stamane, all'aurora, & venuto Levi, il guar-
diano, e mi ha detto... Ma gia lo sai anche tu! E I'hai detto ai giudei sul Calvario... Stolta! Hai
messo in mano ai crudeli I'arma per uccidere Lazzaro!...».
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«L'ho detto, si. Ho detto il vero senza saperlo. Ma taci, spaventata gallina! Quanto ho detto
€ la piu sicura garanzia per Lazzaro. Si guarderanno bene dall'avventurarsi in ricerche dove
sanno essere degli armati! Sono vigliacchi!».

«I giudei si. Ma i romani no».

«Non temo Roma. E giusta e pacata nelle sue disposizioni».

«Maria ha ragione», dice Giovanni.

«Longino mi ha detto: "Spero sarete lasciati tranquilli. Ma, non lo foste, vieni, o manda al
Pretorio. Pilato & benigno verso i seguaci del Nazareno. Lo era anche per Lui. Vi difendere-
mo"».

«Ma se i giudei fanno da loro? leri sera erano loro i catturatori di Gesu! E, se dicono che
noi siamo profanatori, hanno diritto di prenderci. Oh! i miei figli! Quattro ne ho! Dove saranno
Giuseppe e Simone? Erano sul Calvario e poi sono scesi quando Giovanna non resse. Per aiuta-
re e difendere le donne. Loro, i pastori, Alfeo... tutti! Oh! li avranno certo gia uccisi. Senti che
Giovanna € morente? Lo & certo per ferita. Ed essi, prima che potesse la plebe colpire una
donna, l'avranno difesa e saranno morti... E Giuda e Giacomo? Il mio piccolo Giuda! Il mio te-
soro! E Giacomo, dolce come una fanciulla! Oh, non ho piu figli!t Come la madre dei fanciulli
Maccabei sono!...»

5Piangono tutte disperatamente. Tutte meno la padrona di casa, che & andata a cercare un
nascondiglio per il marito, e Maria Maddalena, che non piange. Ma getta fuoco dagli occhi, tor-
nando la prepotente donna di un tempo. Non parla. Ma dardeggia le abbattute compagne, e il
suo occhio le bolla di un epiteto molto chiaro: «Pusillanimi!».

Passa del tempo cosi... Ogni tanto uno si alza, apre piano l'uscio, sbircia, torna a chiudere.

«Che fa?», chiedono gli altri.

E chi ha guardato risponde: «E sempre in ginocchio. Prega», oppure: «Pare che parli con
qualcuno». E anche: «Si € alzata e gestisce andando su e gil per la stanza».
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Poema: I1X, 33

[senza data]
’Lamento della Vergine.

«Gesu! Gesu! Gesu! Dove sei? Mi senti ancora? La senti la tua povera Mamma che grida,
adesso, il tuo Nome dopo averlo tenuto in cuore per tante ore? Il tuo Nome santo e benedetto,
che é stato il mio amore, I'amore delle mie labbra che sentivano sapore di miele a dire il tuo
Nome, delle mie labbra che ora, invece, a dirlo pare che bevano I'amaro che t'é rimasto sulle
labbra, I'amaro dell'atroce mistura. Il tuo Nome, amore del mio cuore che si gonfiava di gioia
quando lo diceva, cosi come si era dilatato per travasare il suo sangue e accoglierti e vestirti di
esso quando sei sceso a me dal Cielo, cosi piccino, cosi minuscolo che avresti potuto posare
nel calice della menta selvatica, Tu, tanto grande, Tu, il Potente, annichilito in un germe d'uo-
mo per la salute del mondo.

Il tuo Nome, dolore del mio cuore, ora che ti hanno strappato alle carezze della tua Mam-
ma per gettarti fra le braccia dei carnefici, che ti hanno torturato sino a farti morire! Ne ho il
cuore stritolato da questo tuo Nome, che ho dovuto chiudere dentro per tante ore e che cre-
sceva il suo grido piu cresceva il tuo dolore, fino a sbriciolarlo come cosa calpestata dal piede
di un gigante. Oh! si che il mio dolore & gigante e mi schiaccia, mi frantuma e non vi & nulla
che lo possa sollevare. A chi lo dico il tuo Nome? Nulla risponde al mio grido. Anche se io ur-
lassi sino a spezzare la pietra che chiude il tuo sepolcro, Tu non lo udresti, perché sei morto.
Non la senti piu la tua Mamma!

8Quante volte non ti ho chiamato, o Figlio, in questi trentaquattro anni! Da quando ho sa-
puto che avrei dovuto esser Madre e che il mio Piccino si sarebbe chiamato "Gesu"! Tu non eri
nato ed io, carezzandomi il seno dove Tu crescevi, chiamavo piano: "Gesu!", e mi pareva che
Tu ti muovessi per dirmi: "Mammal!". Io ti davo gia una voce. Me la sognavo gia la tua voce. La
udivo prima che fosse. E quando I'ho sentita, esile come quella di un agnellino appena nato,
tremare nella notte fredda in cui sei nato, io ho conosciuto I'abisso della gioia... e credevo aver
conosciuto I'abisso del dolore, perché era il pianto della mia Creatura che aveva freddo, che
era in disagio, che piangeva il suo primo pianto di Redentore, ed io non avevo fuoco e cuna e
non potevo soffrire in tua vece, Gesu. Non avevo che il seno per fuoco e guanciale, e il mio
amore per adorarti, Figlio mio santo.
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Credevo aver conosciuto I'abisso del dolore... Era |'alba di quel dolore, era I'orlo di quel do-
lore. Ora € il meriggio, ora ¢ il fondo. Questo ¢ I'abisso, questo che tocco ora dopo esservi sce-
sa in questi trentaquattro anni, sospinta da tante cose e prostrata nel fondo orrendo, oggi, del-
la tua croce.

Quando eri piccino, io ti cullavo cantando: "Gesu! Gesu!". Quale armonia piu bella e santa
di questo Nome, che fa sorridere gli angeli in Cielo? Esso per me era piu bello del canto cosi
dolce degli angeli nella notte del tuo Natale. Vi vedevo dentro il Cielo, tutto il Cielo vedevo at-
traverso quel Nome. Ed ora, a dirlo a Te che sei morto e non mi senti e non rispondi, come Tu
non fossi mai stato, io vedo I'Inferno, tutto I'Inferno. Ecco, ora capisco cosa vuol dire esser
dannati. E non potere piu dire: "Gesu". Orrore! Orrore! Orrorel!...

°Quanto durera questo inferno per la tua Mamma? Tu hai detto: "In capo a tre giorni Io
riedificherd questo Tempio". E tutt'oggi che mi ripeto queste tue parole per non cadere uccisa,
per esser pronta a salutarti al tuo ritorno, a servirti ancora... Ma come potro saperti morto per
tre giorni? Tre giorni nella morte Tu, Tu, Vita mia?

Ma come? Tu che tutto sai, poiché sei la Sapienza infinita, non lo sai lo spasimo della tua
Mamma? Non te lo puoi figurare ricordando quando ti ho smarrito a Gerusalemme e Tu mi hai
visto fendere la folla, che ti stava intorno, con il volto di una naufraga che tocca il lido dopo
tanta lotta con I'onde e la morte, col viso di una che esce da una tortura spossata, svenata, in-
vecchiata, spezzata? E allora ti potevo pensare unicamente smarrito. Potevo illudermi che era
solo cosi. Oggi no. Oggi no. Lo so che sei morto. Non & possibile l'illusione. Ti ho visto uccide-
re. Ecco, anche se il dolore mi smemorasse, ecco qui il tuo Sangue sul mio velo che mi dice: "E
morto! Non ha piu sangue! Questo € l'ultimo, sgorgato dal suo Cuore!". Dal suo Cuore! Dal
Cuore del mio Bambino! Del Figlio mio! Del mio Gesu! Oh! Dio, Dio pietoso, non mi far ricorda-
re che gli hanno spaccato il Cuore!

10Gesu! Non posso stare qui, sola, mentre Tu sei la, solo. Io che non ho amato mai le vie
del mondo e le folle, e Tu lo sai, da quando Tu hai lasciato Nazareth ti sono venuta sempre piu
sovente dietro, per non vivere lontano da Te. Non potevo vivere lontana da Te. Ho affrontato
curiosita e scherni, non conto le fatiche perché esse si annullavano nel vederti, pur di vivere
dove Tu eri. Ed ora io son qua sola. E Tu sei la solo! Perché non mi hanno lasciata nel tuo se-
polcro? Mi sarei seduta presso il tuo gelido letto, tenendoti una mano nelle mie per farti sentire
che t'ero vicina... No, per sentire che m’eri vicino. Tu non senti piu nulla. Sei morto!

Quante volte ho passato le notti presso la tua cuna, pregando, amando, beandomi di Te!
Vuoi che ti dica come dormivi, coi pugnetti chiusi come due bocci di fiore presso il visino santo?
Vuoi che ti dica come sorridevi nel sonno e, ricordandoti certo del latte della Mamma, dormen-
do facevi I'atto di succhiare? Vuoi che ti dica come ti svegliavi e aprivi gli occhietti e ridevi, ve-
dendomi curva sul tuo viso, e tendevi le manine con gioia impaziente per esser preso, e con
uno stridetto dolce come il trillo di un capinero reclamavi il tuo cibo? Ah! che ero beata quando
ti attaccavi al mio seno e sentivo il tepore liscio della tua gota, la carezza delle tue manine sul-
la mia mammella!

Non sapevi stare senza la tua Mamma. E ora sei solo! Perdonami, Figlio, d'averti lasciato
solo. Di non essermi ribellata per la prima volta nella vita e di aver voluto restare la. Era il mio
posto. Mi sarei sentita meno desolata se fossi stata presso il tuo funebre letto, ad accomodarti
le fasce come un tempo, a mutarle... Anche se Tu non avessi potuto sorridermi e parlarmi, a
me sarebbe parso di averti di nuovo piccino. Ti avrei accolto sul cuore per non farti sentire il
freddo della pietra, il duro del marmo. Non ti ho tenuto anche oggi? Il grembo di una madre &
sempre capace di accogliere il figlio, anche se € uomo. Il figlio & sempre un bambino per la sua
mamma, anche se € un deposto di croce, coperto di piaghe e ferite.

11Quante! quante ferite! Quanto dolore! Oh! il mio Gesu, il mio Gesu tanto ferito! Cosi feri-
to! Cosi ucciso! No. No. Signore, no! Non pud esser vero! Io sono pazza! Gesu morto? Io deli-
ro. Gest non pud morire! Soffrire, si. Morire, no. Egli & la Vita! Egli & Figlio di Dio. E Dio. Dio
non muore.

Non muore? E allora perché si e chiamato Gesu? Che vuol dire "Gesu"? Vuol dire... oh! vuol
dire: "Salvatore"! E morto! E morto perché ¢ il Salvatore! Ha dovuto salvare tutti perdendo Se
stesso... Non deliro. No. Non sono pazza. No. Lo fossi! Soffrirei meno! Egli & morto. Ecco il suo
Sangue. Ecco la sua corona. Ecco i tre chiodi. Con questi, con questi me lo hanno trafitto!

Uomini, guardate con che avete trafitto Dio, il Figlio mio! E vi devo perdonare. E vi devo
amare. Perché Egli vi ha perdonati. Perché Egli mi ha detto di amarvi! Mi ha fatto Madre vo-
stra, Madre degli assassini della mia Creatura! Una delle sue ultime parole, lottando contro il
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rantolo dell'agonia... "Madre, ecco tuo figlio... i tuoi figli!". Anche non fossi Colei che ubbidisce,
avrei dovuto ubbidire oggi, perché era il comando di un morente.

Ecco. Ecco, Gesu. Io perdono. Io li amo. Ah! mi si spezza il cuore in questo perdono € in
questo amore! Mi senti che |i perdono e che li amo? Prego per loro. Ecco, prego per loro...
Chiudo gli occhi per non vedere questi oggetti della tua tortura, per poterli perdonare, per po-
terli amare, per poter pregare per loro. Ogni chiodo serve a crocifiggere una mia volonta di
non perdonare, di non amare, di non pregare per i tuoi carnefici.

12Devo, voglio pensare di essere presso la tua cuna. Pregavo anche allora per gli uomini.
Ma allora era facile. Tu eri vivo ed io, per quanto pensassi crudeli gli uomini, non giungevo mai
a pensare che potessero esserlo tanto con Te, che |li avevi beneficati oltre misura. Pregavo,
convinta che la tua parola li avrebbe fatti pit buoni. In cuor mio dicevo loro, guardandoli: "Sie-
te cattivi, malati, ora, fratelli. Ma fra poco Egli parlera, ma fra poco Egli vincera in voi Satana.
Vi dara la Vita perduta!". La vita perduta! Tu, Tu, Tu I'hai perduta la vita per loro, Gesu mio!

Se, quando eri nelle fasce, io avessi potuto vedere I'orrore di questo giorno, il mio dolce
latte si sarebbe mutato in tossico per il dolore! Simeone I'ha detto: "E una spada ti trapassera
il cuore". Una spada? Una selva di spade! Quante ferite ti hanno fatto, Figlio? Quanti gemiti hai
avuto? Quanti spasimi? Quante gocce di sangue hai versato? Ebbene, ognuna € una spada in
me. Sono una selva di spade. In Te non c'é lembo di pelle che non sia piagato. In me non ce
ne & che non sia trafitto. Mi trapassano le carni e penetrano nel cuore.

13Quando attendevo la tua nascita, ti preparavo le fasce ed i pannilini filando il lino piu
morbido della terra. Non ho guardato al prezzo per poter possedere lo stame pil liscio. Come
eri bello nelle fasce della tua Mamma! Tutti mi dicevano: "E bello il tuo Bambino, Donna!". Eri
bello! Dal bianco del lino sporgeva la tua rosea faccina, avevi due occhietti piu azzurri del cielo
e la testolina pareva avvolta in una nebbia d'oro, tanto i tuoi capellini erano biondi e soffici.
Sapevano di fior di mandorlo appena sbocciato. Credevano che io ti profumassi. No. Il mio Te-
soro non aveva che il profumo delle fasce lavate dalla sua Mamma, scaldate, baciate dal suo
cuore e dal suo labbro. Non ero mai stanca di lavorare per Te...

E ora? Ora non ho piu nulla da fare per Te. Da tre anni eri lontano da casa. Ma eri ancora
lo scopo dei miei giorni. Pensare a Te. Alle tue vesti. Al tuo cibo: intridere la farina e farne pa-
ne, curare le api per darti il miele, vegliare sulle piante perché ti dessero frutta. Come le ama-
vi, le cose che ti portava la tua Mamma! Nessun cibo di ricca mensa, nessuna veste di preziosa
stoffa t'erano come queste tessute, cucite, curate, colte dalle mani della tua Mamma. Quando
ti raggiungevo, Tu mi guardavi subito le mani, come quando eri piccino ed io e Giuseppe ti da-
vamo i poveri doni per farti sentire che eri il "nostro” Re. Non sei mai stato goloso, Bambino
mio; ma era |I'amore che cercavi, era questo il tuo cibo, e nelle nostre premure trovavi quello.
Anche ora trovavi, cercavi quello, povero Figlio mio cosi poco amato dal mondo!

Ora piu nulla. Tutto & compiuto. Non fara piu nulla per Te la tua Mamma. Non hai piu biso-
gno di nulla. Ora sei solo... ed io son sola... Oh! felice Giuseppe che non si & trovato a questo
giorno! To pure non ci fossi piu stata! Ma allora Tu non avresti avuto neppure questo conforto
di vedere la tua povera Mamma. Saresti stato solo sulla croce come sei solo nel sepolcro. Solo
con le tue ferite.

140h! Dio! Dio, quante ferite ha il Figlio tuo, il Figlio mio! Come le ho potute vedere senza
morire, io che tramortivo quando da piccino ti facevi male?

Una volta sei caduto nell'orto di Nazareth e ti sei ferito la fronte. Poche gocce di sangue.
Ma io, che m'ero sentita morire vedendo gocciare il tuo sangue nella circoncisione, e Giuseppe
dovette sostenermi perché tremavo come una che muore, mi pareva che quella ferita minusco-
la t'avesse ad uccidere, e piu col pianto che coll'acqua e coll'olio I'ho medicata, e non ho avuto
bene se non quando non ha dato pil sangue. Un'altra volta, imparavi a lavorare, ti feristi con
la sega. Una piccola ferita. Ma era come se la sega mi avesse divisa nel mezzo. Non ho avuto
requie che quando, sei giorni dopo, ho visto risanata la tua mano.

Ed ora? Ed ora? Ora hai le mani, i piedi, il costato aperto, ora la tua carne cade a brandelli,
ora hai la faccia contusa, quella faccia che io non osavo sfiorarti col bacio, e impiagata la fronte
e la nuca. E nessuno ti ha dato medicamento e conforto.

15Guardami il cuore, o Dio che mi hai percossa nella mia Creatura! Guardalo! Non & piaga-
to come il Corpo del Figlio tuo e mio? I flagelli sono scesi come grandine su me, mentre Egli
era colpito. Che ¢ la distanza per I'amore? Io ho patito la tortura di mio Figlio! L'avessi patita io
sola! Fossi io sulla pietra sepolcrale! Guardami, o Dio! Non goccia sangue il mio cuore? Ecco il
cerchio delle spine. Lo sento. E una fascia che me lo stringe e perfora. Ecco il foro dei chiodi:
tre stili infissi nel cuore.
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Oh! quei colpi! quei colpi! Come non & crollato il Cielo per quei colpi sacrileghi nelle carni di
Dio? E non poter urlare! Non poter lanciarmi e strappare I'arma agli assassini e farne difesa per
la mia Creatura gia morente. Ma doverli udire, udire... e non far nulla! Un colpo sul chiodo, e il
chiodo entra nelle carni vive. Un altro colpo, ed entra piu ancora. E un altro, e un altro, e si
spezzano le ossa e i nervi, e viene trafitta la carne del mio Bambino e il cuore della sua Mam-
mal

E quando ti hanno alzato sulla tua croce? Quanto devi aver sofferto, Figlio santo! Vedo an-
cora lacerarsi la tua mano nella scossa della caduta. Ho il cuore lacerato come essa. Sono con-
tusa, flagellata, punta, colpita, trafitta come Te. Non ero con Te sulla croce. Ma guardala, la
tua Mamma! E diversa da Te? No, non c’é differenza di martirio. Anzi, il tuo & finito. Il mio dura
ancora. Tu non odi piu le accuse bugiarde; io le sento. Tu non odi piu le bestemmie orrende. Io
le sento ancora. Tu non senti pil il morso delle spine e dei chiodi e la sete e la febbre. Io sono
piena di punte di fuoco e sono come chi muore di arsione e delirio.

16Almeno una goccia d'acqua mi avessero lasciato darti. Il mio pianto, se la ferocia degli
uomini negava al Creatore I'acqua da Lui creata. Ti ho dato tanto latte, perché eravamo poveri,
Figlio mio, e nella fuga in Egitto avevamo tanto perduto e avevamo dovuto rifarci un tetto, dei
mobili e vesti e cibo, né sapevamo quanto l'esilio sarebbe durato, né cosa avremmo trovato
tornando al paese. Ti ho dato il latte oltre il solito tempo, perché Tu non sentissi mancanza di
cibo. Sinché non fu presa la capretta, la tua capretta fui io, Bambino della tua Mamma. Tu
avevi gia tanti dentini, e mordevi... Oh! gioia vederti ridere nel giuoco infantile! Tu volevi
camminare. Eri tanto sano e forte. Io ti sorreggevo per ore e ore, e non sentivo spezzarsi le
reni nello stare curva su Te, che facevi i tuoi passetti e dicevi ad ogni passo: "Mamma, Mam-
mal!". Oh! beatitudine sentirti cantare quel nome!

Lo dicevi anche oggi: "Mamma, Mamma!". Ma la tua Mamma non poteva che vederti mori-
re! Neppure accarezzarti i piedi potevo! I piedi? Ah! non avrei potuto, anche se fossero stati al-
la portata della mia mano, toccarli, per non accrescerne il tormento. Come dovevano soffrire i
tuoi poveri piedi, o mio Gesu! Fossi potuta salire a Te e mettermi fra il legno e il tuo Corpo, e
impedire che nelle convulsioni dell'agonia Tu urtassi contro il legno! La sento ancora la tua te-
sta battere nel legno negli ultimi sussulti. E quel suono, quel suono mi fa impazzire. L'ho nella
testa... come un martello...

Torna, torna, Figlio caro, Figlio adorato, Figlio santo! Io muoio. Non reggo a questa mia
desolazione. Mostrami di nuovo il tuo volto. Chiamami ancora. Io non posso pensarti senza vo-
ce, senza sguardo, spoglia fredda e senza vita.

170h! Padre, soccorrimi Tu! Gesu non mi sente! Non ¢ finita la Passione? Non é tutto com-
piuto? Non bastano questi chiodi, queste spine, questo sangue, questo mio pianto? Ancora
dell'altro ci vuole per guarire I'uomo? Padre, ti nomino gli strumenti del suo dolore ed il mio
pianto. Ma questo € il meno. Quello che lo ha fatto morire sovrumanamente straziato & stato il
tuo abbandono. Quello che mi fa urlare ¢ il tuo abbandono. Non ti sento piu! Dove sei, Padre
santo? Ero la Piena di Grazia. L'Angelo I'ha detto: "Ave, Maria, piena di Grazia, il Signore & con
te e tu sei benedetta fra tutte le donne". No. Non & vero! Non & vero! Io sono come una male-
detta da Te per il suo peccato. Tu non sei pil con me. La Grazia si € ritirata come se io fossi
una seconda Eva peccatrice.

Ma io ti sono sempre stata fedele. In che t'ho dispiaciuto? Hai fatto di me cio che t'é parso,
e ti ho sempre detto: "Si, Padre. Son pronta". Possono dunque mentire gli angeli? E Anna, che
m'ha assicurato che Tu mi avresti dato il tuo angelo nell'ora del dolore? Sono sola. Non ho piu
grazia agli occhi tuoi, non ho piu Te, Grazia, in me. Non ho piu angelo. Mentono dunque i san-
ti? In che ti ho dispiaciuto, se essi non mentono ed io ho meritato quest'ora?

E Gesu? In che ha mancato il tuo Agnello puro e mansueto? In che ti abbiamo offeso che,
oltre al martirio dato dagli uomini, si debba avere la tortura incalcolabile del tuo abbandono?
Lui, Lui poi, che t'era Figlio e che ti chiamava con quella voce che ha fatto rabbrividire la Terra
e scuotersi in un singulto di pieta. Come hai potuto lasciarlo solo in tanto tormento?

Povero Cuore di Gesu che ti amava tanto! Dove ¢€ il segno della ferita del Cuore? Eccolo.
Guarda, Padre, questo segno. Qui € lI'impronta della mia mano penetrata nello squarcio della
lanciata. Qui... qui... Non pianto, non bacio della sua Mamma, che ha arsi gli occhi e consuma-
te le labbra per il piangere e il baciare, lo cancellano. Questo segno grida e rimprovera. Questo
segno, piu del sangue di Abele, grida a Te dalla Terra. E Tu, che hai maledetto Caino e ne hai
fatto le vendette, non sei intervenuto per il mio Abele, gia svenato dai suoi Caini, ed hai per-
messo l'ultimo spregio! Tu gli hai stritolato il Cuore col tuo abbandono e hai lasciato che un
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uomo lo mettesse a nudo, perché io lo vedessi e ne fossi stritolata. Ma di me non importa. E di
Lui, di Lui che ti chiedo e ti chiamo a rispondere. Non dovevi...

) 180h! perdono! Perdono, Padre santo! Perdona ad una Madre che piange la sua Creatura...
E morto! E morto il Figlio mio! Morto col Cuore squarciato! Oh! Padre! Padre, pieta! Io ti amo!
Noi ti abbiamo amato e Tu ci hai tanto amati. Come hai permesso che fosse ferito il Cuore del
nostro Figlio? Oh! Padre!... Padre, pieta di una povera donna! Io bestemmio, Padre! Io serva
tua, tuo nulla, oso rimproverarti! Pieta! Sei stato buono. Sei stato buono. La ferita, |'unica feri-
ta che non gli ha fatto male, & questa.

Il tuo abbandono ha servito a farlo morire avanti al tramonto per evitargli altre torture. Sei
stato buono. Tutto fai con fine di bonta. Siamo noi creature che non comprendiamo. Sei stato
buono. Buono sei stato! Dilla, anima mia, questa parola, per levare il mordente del tuo soffrire.
Dio € buono e ti ha sempre amata, anima mia. Dalla cuna a quest'ora ti ha sempre amata. Ti
ha dato tutta la gioia del Tempo. Tutta. Ti ha dato Lui stesso. E stato buono. Buono. Buono.
Grazie, Signore. Che Tu sia benedetto per la tua infinita bonta!

Grazie. Gesu, dico "grazie" anche per Te. Questa almeno non I'hai sentita, Figlio mio! Io
sola I'ho sentita nel mio, quando ho visto il tuo Cuore aperto. Ora & nel mio la tua lancia, e
fruga, e strazia. Ma meglio cosi! Tu non la senti. Ma Gesu, pieta! Un segno da Te! Una carezza,
una parola per la tua povera Mamma dal cuore straziato! Un segno, un segno, Gesu, se mi
vuoi trovare viva al tuo ritorno!».

[29 marzo 1945]

1%Un picchio risoluto all'uscio fa sobbalzare tutti. Il padrone di casa fugge coraggiosamen-
te. Maria di Zebedeo vorrebbe che il suo Giovanni lo seguisse e lo spinge verso il cortile. Le al-
tre, meno la Maddalena, si stringono I'una coll'altra gemendo. E Maria di Magdala che va dritta
e forte all'uscio e chiede: «Chi bussa?».

Una voce di donna risponde: «Sono Niche. Ho una cosa da dare alla Madre. Aprite! Presto.
La ronda € in giro».

Giovanni, che si & svincolato dalla madre ed € corso presso la Maddalena, lavora intorno ai
molteplici serrami, tutti ben assicurati questa sera. Apre. Entra Niche con la servente ed un
uomo nerboruto che le scorta. Chiudono.

«Ho una cosa...», e piange Niche e non puo parlare...

«Che? Che?». Le sono tutti addosso, curiosi.

«Sul Calvario... Ho visto il Salvatore in quello stato... Avevo preparato il velo lombare per-
ché non usasse i cenci dei boia... Ma era tanto sudato, col sangue negli occhi, che ho pensato
darglielo perché si asciugasse. Ed Egli lo ha fatto... E mi ha reso il velo. Io non I'ho usato pid...
Volevo tenerlo per reliquia col suo sudore e il suo sangue. E vedendo |'accanimento dei giudei,
dopo poco, con Plautina e le altre romane Lidia e Valeria, insieme, abbiamo deciso di tornare
indietro. Per paura che ci levassero questo lino. Le romane son donne virili. Ci hanno messe
nel mezzo, io e la servente, e ci hanno protette. E vero che sono contaminazione per Israele...
e che toccare Plautina € pericolo. Ma cid si pensa in tempi di calma. Oggi erano tutti ubbria-
chi... A casa ho pianto... per ore... Poi & venuto il terremoto e sono svenuta... Rinvenuta, ho
voluto baciare quel lino e ho visto... oh!... Vi & sopra la faccia del Redentore!...»

«Fa' vedere! Fa' vedere!».

«No. Prima alla Madre. E il suo diritto».

«E tanto sfinita! Non resistera...»

«Oh! non lo dite! Le sara di conforto, invece. Avvertitela!».

20Gjovanni bussa piano all'uscio.

«Chi &?»,

«Io, Madre. Fuori & Niche... E venuta nella notte... Ti ha portato un ricordo... un dono...
Spera darti conforto con quello».

«Oh! un solo dono mi puo confortare! Il sorriso del suo Volto...»

«Madre!». Giovanni I'abbraccia per tema che cada e dice, come confidasse il Nome vero di
Dio: «Quello é. Il sorriso del suo Volto, impresso nel lino con cui Niche lo ha asciugato sul Cal-
vario».

«Oh! Padre! Dio altissimo! Figlio santo! Eterno Amore! Siate benedetti! Il segno! II segno
che vi ho chiesto! Falla, falla entrare!».

Maria si siede perché non si regge piu e, mentre Giovanni fa cenno alle donne, che oc-
chieggiano, che Niche passi, Ella si ricompone.



86

Niche entra e si inginocchia ai suoi piedi con la servente accanto. Giovanni, ritto in piedi,
presso Maria, le tiene il braccio dietro le spalle come per sorreggerla. Niche non dice una paro-
la. Ma apre il cofano, estrae il lino, lo spiega. E il Volto di Gesu, il Volto vivo di Gesu, il doloroso
e pur sorridente Volto di Gesu, guarda la Madre e le sorride.

Maria ha un grido di amore doloroso e tende le braccia. Le donne le fanno eco dal vano
dell'uscio dove si affollano. E la imitano nell'inginocchiarsi davanti al Volto del Salvatore.

Niche non trova una parola. Passa il lino dalle sue alle mani materne e si curva poi a ba-
ciarne il lembo. E poi esce a ritroso, senza attendere che Maria rinvenga dalla sua estasi.

Se ne va... E gia fuori, nella notte, quando pensano a lei... Non resta che chiudere il porto-
ne come era prima.

Maria € di nuovo sola. In un colloquio d’anima con I'effigie del Figlio, perché tutti si ritirano
di nuovo.

21Altro tempo passa. Poi Marta dice: «Come faremo per gli unguenti? Domani € sabato...».

«E non potremo prendere nulla...», dice Salome.

«E bisognerebbe farlo... Molte libbre di aloe e mirra... ma era cosi mal lavato...».

«Bisognerebbe avere pronto tutto per l'aurora del primo giorno dopo il sabato», osserva
Maria d'Alfeo.

«E le guardie? Come faremo?», chiede Susanna.

«Lo diremo a Giuseppe, se non ci lasciano entrare», risponde Marta.

«Non potremo da noi spostare la pietra».

Risponde la Maddalena: «Oh! in cinque dici che non potremo? Siamo robuste tutte... e I'a-
more fa il resto».

«E poi verro io con voi», dice Giovanni.

«Tu no proprio. Non voglio perdere anche te, figlio».

«Ma non ci pensare. Basteremo noi».

«Ma intanto... Chi ci da gli aromi?».

Restano tutte accasciate...

Poi Marta dice: «Potevamo chiedere a Niche se era vero di Giovanna... delle sommosse...».

«E vero! Ma ebeti siamo. Potevamo allora prendere anche gli aromi. Isacco era sul suo
uscio quando tornammo...».

22«In palazzo sono molti vasetti d'essenze, e c’é€ incenso fino. Vado a prenderli». E Maria
Maddalena si alza dal suo posto e si mette il manto.

Marta grida: «Tu non andrai».

«Io andro».

«Sei folle! Ti prenderanno!»

«Tua sorella ha ragione. Non andare!».

«Oh! che inutili e urlanti femmine che siete! Invero che Gesu aveva una bella schiera di
seguaci! Avete gia esaurito la vostra riserva di coraggio? A me, invece, pil ne uso e pil me ne
viene».

«Andro io con lei. Sono un uomo».

«E io sono tua madre e te lo proibisco».

«Sta' buona, Maria Salome, e sta' buono, Giovanni. Vado sola. Non ho paura. So cosa € gi-
rare di notte per le vie. L'ho fatto mille volte per il peccato... e dovrei temere ora che vado per
servire il Figlio di Dio?».

«Ma oggi la citta & in rivolta. Hai sentito ['uomos.

«E un coniglio. E voi con lui. Io vado».

«E se ti trovano i soldati?».

«Dir0: "Sono la figlia di Teofilo, siro, servo fedele di Cesare. E mi lasceranno andare. E
poi... L'uomo davanti ad una donna giovane e bella € un trastullo pit innocuo di un filo di pa-
glia. Lo so, per mia vergogna...».

«Ma dove vuoi trovare profumi in palazzo se esso € disabitato da anni?».

«Lo credi? Oh! Marta! Non ricordi che Israele vi obbligo a lasciarlo perché era uno dei miei
luoghi di ritrovo con gli amanti? In esso io avevo tutto quanto serviva a farli piu folli ancora di
me. Quando fui salvata dal mio Salvatore, io ho nascosto, in un luogo noto a me sola, gli ala-
bastri e gli incensi che usavo per le mie orge d'amore. Ed ho giurato che unicamente il pianto
sul mio peccato e l'adorazione di Gesu santissimo sarebbero state le acque profumate e gli ar-
denti incensi di Maria pentita. E di quei segni di un culto profano del senso e della carne ne
avrei solo usato per santificarli su Lui e dargli unzione. Ora & I'ora.
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Vado. Restate. E tranquille. Con me viene I'angelo di Dio e nulla di male mi accadra. Addio.
Vi portero notizie. E a Lei non dite nulla... Le aumentereste |'affanno...».

E Maria di Magdala esce sicura, imponente.

23«Madre, questo ti insegni... E ti dica: "Non fare che il mondo dica che tuo figlio & un vi-
le". Domani, anzi oggi, perché gia & data la seconda vigilia, io andrd cercando i compagni, co-
me Ella vuole...».

«E sabato... non puoi...», obbietta Salome per trattenerlo.

«"Il sabato € morto", dico io pure con Giuseppe. L'éra nuova € iniziata. Altre leggi, altri sa-
crifici e cerimonie in essa».

Maria Salome china la testa sui ginocchi e piange senza piu protestare.

«Oh! poter sapere di Lazzaro!», geme Maria di Cleofa.

«Se mi lasciate andare lo saprete. Perché i compagni, Simone Cananeo ne ha avuto |'ordi-
ne, sono stati condotti, da lui, da Lazzaro. Gesu lo disse, me presente, a Simone».

«Ohime! Tutti [a? Allora tutti perduti!»>. Maria Cleofa e Salome piangono desolate. Passa al-
tro tempo fra pianti e attese.

24poj torna Maria Maddalena. Trionfante, carica di borse piene di vasetti preziosi.

«Vedete che nulla € accaduto? Ecco qui: oli di ogni genere, e nardo, e olibano, e benzoino.
Non c'é la mirra e l'aloe... Non volevo amarezze io... Le bevo tutte ora... Ma intanto intridere-
mo queste, e domani prenderemo... oh! pagando, Isacco dara anche di sabato... Prenderemo
mirra e aloe».

«Ti hanno vista?».

«Nessuno.

Non c'é in giro neppure un pipistrello».

«I soldati?».

«I soldati? Io credo che russino nei loro giacigli».

«Ma le sedizioni... gli arresti...».

«Li ha visti la paura di quell'uomo...».

«Chi & nel palazzo?».

«Ma Levi e la moglie. Tranquilli come pargoli. Gli armati sono fuggiti... ah! ah! bei prodi
abbiamo, per mia fede!... Sono fuggiti appena seppero della condanna. Dico il vero: Roma &
dura e usa il flagello... Ma con questo si fa temere e servire. Ed ha uomini, non conigli... Oh!
si! Egli diceva: "I miei seguaci conosceranno la mia stessa sorte". Umh! Se molti romani diver-
ranno di Gesu, cid pu0 essere. Ma se deve avere martiri fra gli israeliti! Restera solo... Ecco.
Questo & il mio sacco. E questo & di Giovanna, che... Si. Non solo vili, ma mentitori siamo.
Giovanna non € che accasciata. Lei ed Elisa si sono sentite male sul Golgota. Una € una madre
che ebbe morto il figlio, e sentire i rantoli di Gesu la fecero stare male. L'altra & delicata, non
usa a tanto cammino e a tanto sole. Ma niente ferite, niente agonie. Piange, come noi, certo.
Non di pit. Si rammarica di essere stata condotta via. Domani verra. E manda questi aromi.
Quelli che aveva. Con lei era rimasta Valeria, per ordine di Plautina, ed ora se ne € andata con
gli schiavi alla casa di Claudia, perché loro hanno molti incensi. Quando verra, perché anche
lei, per grazia del Cielo, non € una lepre sempre tremante, non mettetevi ad urlare come sen-
tiste il gladio alla gola. Su. Alzatevi. Prendiamo dei mortai. Lavoriamo. Piangere non giova. O,
almeno, piangete e lavorate. Sara stemperato col pianto il nostro balsamo. Ed Egli lo sentira su
di Lui... Sentira I'amore nostro». E si morde le labbra, per non piangere e per dare forza alle
altre, veramente disfatte.

Lavorano con lena.

25Maria chiama Giovanni.

«Madre, che hai?».

«Questi colpi...».

«Tritano gli incensi...».

«Ah!... Ma... perdonate... Non fate quel rumore... mi sembrano i martelli...».

Infatti i pestelli di bronzo contro il marmo dei mortai fanno proprio un rumore di martelli.

Giovanni lo dice alle donne, e queste escono nel cortile per essere udite meno.

Giovanni torna dalla Madre.

«Come li hanno avuti?».

«E andata Maria di Lazzaro. A casa sua, e da Giovanna... E anche altri ne verranno porta-
ti...».

«Non € venuto nessuno?».

«Nessuno dopo Niche».
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«Ma guardalo, Giovanni, come & bello anche in quel suo dolore!». Maria si assorbe a mani
giunte contro il telo, che ha steso contro un cofano tenendolo fermo con dei pesi.

«Bello, si, Madre. E ti sorride... Non piangere pil... Gia qualche ora & passata. Meno da at-
tendere il suo ritorno...», e intanto Giovanni piange...

Maria lo accarezza sulla gota. Ma guarda solo |'effigie del Figlio.

Giovanni esce, accecato dal pianto.

26Anche la Maddalena, che & tornata a prendere delle anfore, & nelle stesse condizioni. Ma
dice all'apostolo: «Non bisogna farsi vedere piangere. Perché, se no, quelle Ia non sanno piu
fare nulla. E fare si deve...».

«... e credere si deve», termina Giovanni.

«Sl. Credere. Se non si potesse credere, sarebbe la disperazione. Io credo. E tu?».

«Io pure...».

«Lo dici male. Non ami ancora abbastanza. Se amassi con tutto te stesso, non potresti non
credere. L'amore & luce e voce. Anche contro le tenebre della negazione e il silenzio della mor-
te dice: "Io credo"». E splendida la Maddalena, cosi alta e imponente, imperiosa nella sua con-
fessione di fede! Deve avere il cuore torturato. E i suoi occhi bruciati di pianto lo dicono. Ma
I'animo & invitto.

Giovanni la guarda ammirato e mormora: «Tu sei forte!».

«Sempre. Lo fui tanto che seppi sfidare il mondo. Ed ero senza Dio, allora. Ora che ho Lui,
sento di sapere sfidare anche l'inferno. Tu, che sei buono, non dovresti essere che piu forte di
me. Perché la colpa deprime, sai? Piu di una consunzione. Ma tu sei innocente... Per questo ti
amava tanto...».

«Anche te amava...».

«E io non ero innocente. Ma ero la sua conquista e...».

27Bussano al portone con forza.

«Sara Valeria. Apri».

Giovanni lo fa senza paura, dominato dalla calma di Maria. E infatti Valeria coi suoi schiavi,
che portano la lettiga da cui ella € scesa. Entra salutando latinamente: «Salve».

«La pace sia con te, sorella. Entra», dice Giovanni.

«Posso offrire alla Madre I'omaggio di Plautina? Anche Claudia ha contribuito. Ma se non &
dolore per Lei il vedermi».

Giovanni entra da Maria.

«Chi bussa? Pietro? Giuda? Giuseppe?».

«No. E Valeria. Ha portato resine preziose. Te le vorrebbe offrire... se non ti da pena».

«Devo superare la pena. Egli ha chiamato al suo Regno i figli d'Israele e i pagani. Tutti ha
chiamato. Ora... € morto... Ma io sono qui per Lui. E tutti ricevo. Entri»,

Valeria entra. Si € levato il mantello oscuro ed & tutta bianca nella sua stola. Si inchina fino
a terra. Saluta e parla. «Domina. Tu lo sai chi siamo. Le prime redente dall'oscurantismo pa-
gano. Fango e tenebre eravamo. Tuo Figlio ci ha dato ala e luce. Ora e... & addormentato in
pace. Sappiamo i vostri usi. E vogliamo che anche i balsami di Roma siano sparsi sul Trionfato-
re».

«Dio vi benedica, figlie del mio Signore. E... perdonate se non so dire di piu...».

«Non ti sforzare, Domina. Roma & forte. Ma sa anche comprendere il dolore e I'amore. Ti
capisce, Madre Dolorosa. Addio».

«La pace sia con te, Valeria! A Plautina, a voi tutte, la mia benedizione».

Valeria si ritira, lasciando i suoi incensi e altre essenze.

«Lo vedi, Madre? Tutto il mondo da per il Re del Cielo e della Terra».

«Si», dice Maria.

«Tutto il mondo. E la Madre non avra potuto dargli che il pianto».

28Un gallo canta allegro in qualche posto vicino. Giovanni sussulta.

«Che hai, Giovanni?», chiede la Vergine.

«Pensavo a Simon Pietro...».

«Ma non era con te?», chiede la Maddalena che & rientrata nella stanza.

«Sl. In casa di Anna. Poi ho capito che dovevo venire qui. E non I'ho mai pilu visto».

«Fra poco & l'alba».

«Sl. Aprite».

Aprono le impannate, e i volti sembrano ancor piu terrei nella luce verdolina dell'alba.

La notte del Venerdi Santo & finita.





