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609. La crocifissione, la morte e la deposizione

dalla croce.
Poema: IX, 29

27 marzo 1945,

1Quattro nerboruti uomini, che per I'aspetto mi paiono giudei, e giudei degni della croce piu
dei condannati, certo della stessa categoria dei flagellatori, saltano da un sentiero sul luogo del
supplizio. Sono vestiti di tuniche corte e sbracciate ed hanno in mano chiodi, martelli e funi che
mostrano con lazzi ai tre condannati. La folla si agita in un delirio crudele.

Il centurione offre a Gesu I'anfora perché beva la mistura anestetica di vino mirrato. Ma
Gesu la rifiuta. I due ladroni invece ne bevono molta. Poi I'anfora, dall'ampia bocca svasata,
viene posta presso un grosso sasso, quasi sullo scrimolo della cima.

2Viene dato I'ordine ai condannati di spogliarsi. I due ladroni lo fanno senza nessun pudore.
Anzi si divertono a fare atti osceni verso la folla e specie verso il gruppo sacerdotale, tutto
candido nelle sue vesti di lino e che & piano piano tornato sulla piazzetta pit bassa, usando
della sua qualita per insinuarsi li. Ai sacerdoti si sono uniti due o tre farisei e altri prepotenti
personaggi, che l'odio fa amici. E vedo persone di conoscenza, come il fariseo Giocana e
Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di Cafarnao...

I carnefici offrono tre stracci ai condannati perché se li leghino all'inguine. E i ladroni li pi-
gliano con piu orrende bestemmie. Gesu, che si spoglia lentamente per lo spasimo delle ferite,
lo ricusa. Forse pensa conservare le corte brache che ha tenute anche nella flagellazione. Ma,
quando gli viene detto di levarsi anche le stesse, Egli tende la mano per mendicare lo straccio
dei boia a difesa della sua nudita. E proprio I'Annichilito fino a dover chiedere uno straccio ai
delinquenti.

Ma Maria ha visto e si e sfilata il lungo e sottile telo bianco, che le vela il capo sotto al
manto oscuro e nel quale Ella ha gia versato tanto pianto. Se lo leva senza far cadere il manto,
lo da a Giovanni perché lo porga a Longino per il Figlio. Il centurione prende il velo senza fare
ostacolo e, quando vede che Gesu sta per denudarsi del tutto, stando voltato non verso la folla
ma verso la parte vuota di popolo, mostrando cosi la sua schiena rigata di lividi e di vesciche,
sanguinante di ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino materno. E Gesu lo ricono-
sce. Se ne avvolge a piu riprese il bacino, assicurandoselo per bene perché non caschi... E sul
lino, fino allora solo bagnato di pianto, cadono le prime gocce di sangue, perché molte delle fe-
rite, appena coperte di coagulo, nel chinarsi per levarsi i sandali e deporre le vesti si sono ria-
perte e il sangue riprende a sgorgare.

30ra Gesu si volge verso la folla. E si vede cosi che anche il petto, le braccia, le gambe so-
no tutte state colpite dai flagelli. All'altezza del fegato &€ un enorme livido, e sotto I'arco costale
sinistro vi sono nette sette righe in rilievo, terminate da sette piccole lacerazioni sanguinanti
fra un cerchio violaceo... un colpo feroce di flagello in quella zona tanto sensibile del diafram-
ma. I ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, iniziate subito dopo la cattura e terminate sul
Calvario, sono neri di ematoma e aperti sulla rotula, specie il destro, in una vasta lacerazione
sanguinante.

La folla lo schernisce come in coro: «Oh! Bello! Il piu bello dei figli degli uomini! Le figlie di
Gerusalemme ti adorano...». E intona, con tono di salmo: «Il mio diletto & candido e rubicon-
do, distinto fra mille e mille. La sua testa & oro puro, i suoi capelli grappoli di palma, setosi
come piuma di corvo. Gli occhi son come due colombe bagnantesi ai ruscelli non d'acqua ma di
latte, nel latte della sua orbita. Le sue guance sono aiuole di aromi, le sue labbra porpurei gigli
stillanti preziosa mirra. Le sue mani tornite come lavoro d'orafo terminate in rosei giacinti. Il
suo tronco e avorio venato di zaffiri. Le sue gambe, perfette colonne di candido marmo su basi
d'oro. La sua maesta € come quella del Libano; imponente egli € piu dell'alto cedro. La sua lin-
gua e intrisa di dolcezza ed egli e tutto delizia»; e ridono e urlano anche: «Il lebbroso! Il leb-
broso! Hai dunque fornicato con un idolo se Dio ti ha cosi colpito? Hai mormorato contro i santi
di Israele come Maria di Mosé, se sei stato cosi punito? Oh! Oh! il Perfetto! Sei il Figlio di Dio?
Ma no! L'aborto di Satana sei! Almeno egli, Mammona, & potente e forte. Tu... sei uno straccio
impotente e schifoso».

41 ladroni sono legati sulle croci e vengono portati al loro posto, uno a destra, uno a sini-
stra, ma cosi: | T | rispetto al posto destinato a Gesu. Urlano, imprecano, maledicono e, spe-
cie quando le croci vengono portate presso il buco e li sconquassano facendo segare i polsi dal-
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le funi, le loro bestemmie a Dio, alla Legge, ai romani, ai giudei, sono infernali.

E la volta di Gesu. Egli si stende mite sul legno. I due ladroni erano tanto ribelli che, non
bastando a farlo i quattro boia, erano dovuti intervenire dei soldati a tenerli, perché a calci non
respingessero gli aguzzini che li legavano per i polsi. Ma per Gesu non c'é bisogno di aiuto. Si
corica e mette il capo dove gli dicono di metterlo. Apre le braccia come gli dicono di farlo,
stende le gambe come gli ordinano. Si & solo preoccupato di accomodarsi per bene il suo velo.
Ora il suo lungo corpo, snello e bianco, spicca sul legno oscuro e sul suolo giallo.

5Due carnefici gli si siedono sul petto per tenerlo fermo. E io penso che oppressione e che
dolore deve aver provato sotto quel peso. Un terzo gli prende il braccio destro, tenendolo con
una mano sulla prima porzione dell'avambraccio e l'altra al termine delle dita. Il quarto, che ha
gia in mano il lungo chiodo acuminato sulla punta quadrangolare nel fusto, terminato in una
piastra rotonda e piatta, larga come un soldone dei tempi passati, guarda se il buco gia fatto
nel legno corrisponde alla giuntura radio-ulnare del polso. Va bene. Il boia appoggia la punta
del chiodo al polso, alza il martello e da il primo colpo.

Gesu, che aveva gli occhi chiusi, all'acuto dolore ha un grido e una contrazione, e spalanca
gli occhi nuotanti fra le lacrime. Deve essere un dolore atroce quello che prova... Il chiodo pe-
netra spezzando muscoli, vene, nervi, frantumando ossa...

Maria risponde al grido della sua Creatura torturata con un gemito che ha quasi del lamen-
to di un agnello sgozzato, e si curva, come spezzata, tenendosi la testa fra le mani. Gesu, per
non torturarla, non grida piu. Ma i colpi ci sono, metodici, aspri, di ferro contro ferro... e si
pensa che sotto € un membro vivo quello che li riceve.

La mano destra € inchiodata. Si passa alla sinistra. Il foro non corrisponde al carpo. Allora
prendono una fune, legano il polso sinistro e tirano fino a slogare la giuntura e a strappare
tendini e muscoli, oltre che lacerare la pelle gia segata dalle funi della cattura. Anche I'altra
mano deve soffrire, perché ¢ stirata per riflesso, e intorno al suo chiodo si allarga il buco. Ora
si arriva appena all'inizio del metacarpo, presso il polso. Si rassegnano e inchiodano dove pos-
sono, ossia fra il pollice e le altre dita, proprio al centro del metacarpo. Qui il chiodo entra piu
facilmente ma con maggiore spasimo, perché deve recidere nervi importanti, tanto che le dita
restano inerti, mentre le altre della destra hanno contrazioni e tremiti che denunciano la loro
vitalita. Ma Gesu non grida pil, ha solo un lamento roco dietro le labbra fortemente chiuse, e
lacrime di spasimo cadono per terra dopo esser cadute sul legno.

%Ora € la volta dei piedi. A un due metri e pit dal termine della croce & un piccolo cuneo,
appena sufficiente ad un piede. Su questo vengono portati i piedi per vedere se va bene la mi-
sura. E dato che & un poco in basso e i piedi arrivano male, stiracchiano per i malleoli il povero
Martire. Il legno scabro della croce sfrega cosi sulle ferite, smuove la corona che si sposta
strappando nuovi capelli e minaccia di cadere. Un boia gliela ricalca sul capo con una manata...

Ora, quelli che erano seduti sul petto di Gesu si alzano per spostarsi sui ginocchi, dato che
Gesu ha un movimento involontario di ritirare le gambe, vedendo brillare al sole il lunghissimo
chiodo, lungo il doppio e largo il doppio di quello usato per le mani. E pesano sui ginocchi scor-
ticati, e premono sui poveri stinchi contusi, mentre gli altri due compiono I'operazione, molto
piu difficile, dell'inchiodatura di un piede sull'altro, cercando di combinare le due giunture dei
tarsi insieme.

Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, al malleolo e alle dita, contro il cuneo, il piede
sottoposto si sposta per la vibrazione del chiodo, e lo devono schiodare quasi, perché, dopo
essere entrato nelle parti molli, il chiodo, gia spuntato per avere perforato il piede destro, deve
essere portato un poco piu in centro. E picchiano, picchiano, picchiano... Non si sente che I'a-
troce rumore del martello sulla testa del chiodo, perché tutto il Calvario non & che occhi e
orecchie tese, per raccogliere atto e rumore e gioirne...

Sul suono aspro del ferro & un lamento in sordina di colomba: il gemere roco di Maria, che
sempre pil si curva, ad ogni colpo, come se il martello piagasse Lei, la Madre Martire. Ed ha
ragione di parere prossima ad essere spezzata da quella tortura. La crocifissione & tremenda.
Pari alla flagellazione in spasimo, pil atroce a vedersi, perché si vede scomparire il chiodo fra
le carni vive. Ma in compenso € pilu breve. Mentre la flagellazione spossa per la sua durata.

Per me, I'agonia dell'Orto, la flagellazione e la crocifissione sono i momenti piu atroci. Mi svelano tut-
ta la tortura del Cristo. La morte mi solleva, perché dico: «E finito!». Ma queste non sono fine. Sono prin-
cipio a nuove sofferenze.

7Ora la croce € strascinata presso il buco e rimbalza, scuotendo il povero Crocifisso, sul
suolo ineguale. Viene issata la croce, che sfugge per due volte a coloro che la alzano e ricade
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una volta di schianto, un'altra sul braccio destro della stessa, dando un aspro tormento a Ge-
su, perché la scossa subita smuove gli arti feriti. Ma quando poi la croce viene lasciata cadere
nel suo buco e, prima di essere assicurata con pietre e terriccio, ondeggia in tutti i sensi, im-
primendo continui spostamenti al povero Corpo sospeso a tre chiodi, la sofferenza deve essere
atroce. Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e in basso, e i buchi si allargano, specie quel-
lo della mano sinistra, e si allarga il foro nei piedi mentre il sangue spiccia piu forte. E se quello
dei piedi goccia lungo le dita per terra e lungo il legno della croce, quello delle mani segue gli
avambracci, perché sono piu alti al polso che all'ascella per forza della posizione, e riga anche
le coste scendendo dall'ascella verso la cintura. La corona, quando la croce ondeggia prima di
essere fissata, si sposta, perché il capo ribatte all'indietro, conficcando nella nuca il grosso no-
do di spini che termina la pungente corona, e poi torna ad adagiarsi sulla fronte e graffia, graf-
fia senza pieta.

Finalmente la croce & assicurata e non c'é che il tormento dell'essere appeso. Issano anche
i ladroni, i quali, una volta messi verticalmente, urlano come fossero scotennati vivi per la tor-
tura delle funi, che segano i polsi e fanno divenire nere le mani, con le vene gonfie come cor-
de.

Gesu tace. La folla non tace piu, invece. Ma riprende il suo vocio infernale.

Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e la sua guardia d'onore. Al limite piu alto (lato A)
la croce di Gesu. Al lato B e C le altre due. Mezza centuria di soldati, con le armi al piede, tutto
intorno alla vetta; dentro a questo cerchio d'armati, i dieci appiedati, che giocano a dadi le ve-
sti dei condannati. Ritto in piedi, fra la croce di Gesu e quella di destra, Longino. E pare monti
la guardia d'onore al Re Martire. L'altra mezza centuria, in riposo, € agli ordini dell'aiutante di
Longino sul sentiero di sinistra e sulla piazzuola piu bassa, in attesa di essere adoperata se ce
ne sara bisogno. Nei soldati c'e I'indifferenza quasi totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto
ai crocifissi.

8Longino invece osserva tutto con curiosita e interesse, confronta e mentalmente giudica.
Confronta i crocifissi, e specie il Cristo, e gli spettatori. Il suo occhio penetrante non perde un
particolare. E per vedere meglio fa solecchio con la mano, perché il sole gli deve dare noia.

E infatti un sole strano. Di un giallo rosso d'incendio. E poi pare che l'incendio si spenga di
colpo per un nuvolone di pece che sorge da dietro le catene giudee e che corre veloce per il
cielo, scomparendo dietro ad altri monti. E quando il sole ritorna fuori € cosi vivo che I'occhio
non lo sopporta che male.

Nel guardare vede Maria, proprio sotto il balzo, che tiene alzato verso il Figlio il suo volto
straziato. Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi e gli dice: «Se la Madre vuole salire col
figlio che I'accompagna, venga. Scortala e aiutala».

E Maria con Giovanni, creduto «figlio», sale per la scaletta incisa nella roccia tufacea, cre-
do, e penetra oltre il cordone dei soldati andando ai piedi della croce, ma un poco scosta per
essere vista e per vedere il suo Gesu.

La folla le propina subito i pit obbrobriosi insulti. Accomunandola nelle bestemmie al Figlio.
Ma Ella, con le labbra tremanti e sbiancate, cerca solo di dargli conforto, con un sorriso strazia-
to su cui si asciugano le lacrime che nessuna forza di volonta riesce a trattenere negli occhi.

°La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, farisei, sadducei, erodiani e simili, si procura
lo spasso di fare come un carosello, salendo dalla strada erta, passando lungo il rialzo finale e
scendendo per l'altra via, o viceversa. E mentre passano ai piedi della vetta, sulla seconda
piazzuola, non mancano di offrire le loro parole blasfeme come omaggio al Morente. Tutta la
turpitudine, la crudelta, I'odio e l'insania di cui sono capaci gli uomini con la lingua, vengono
ampiamente testificate da queste bocche d'inferno. I piu accaniti sono i membri del Tempio,
coi farisei per aiuto.

«Ebbene? Tu, Salvatore dell'uman genere, perché non ti salvi? Ti ha abbandonato il tuo re
BelzebU? Ti ha rinnegato?», urlano tre sacerdoti.

E un branco di giudei: «Tu, che non piu tardi di or sono cinque giorni, con l'aiuto del De-
monio, facevi dire al Padre... ah! ah! ah! che ti avrebbe glorificato, come mai non gli ricordi di
mantenere la sua promessa?».

E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli altri, diceva, con I'aiuto di Dio! E non riesce a
salvare Se stesso! Vuoi che ti si creda? E allora fai il miracolo. Non puoi piu, eh? Ora hai le
mani inchiodate, e sei nudo».

E dei sadducei ed erodiani ai soldati: «Attenti alla malia, voi che vi siete prese le sue vesti!
Ha dentro il segno infernale!».

Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti crederemo. Tu che distruggi il Tempio... Folle!...
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Guardalo 13, il glorioso e santo Tempio d'Israele. E intoccabile, o profanatore! E Tu muori».

Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, Tu? E scendi di li, allora. Fulminaci, se sei Dio. Non
ti temiamo e sputiamo verso Te».

Altri che passano e scrollano il capo: «Non sa che piangere. Salvati, se & vero che sei I'E-
letto!».

I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci questa suburra della suburra! Si! Suburra dell'Im-
pero siete, giudei canaglie. Fallo! Roma ti mettera in Campidoglio e ti adorera come un nu-
me!».

I sacerdoti coi loro compari: «Erano piu dolci le braccia delle femmine di quelle della croce,
non & vero? Ma, guarda, sono gia li pronte a riceverti le tue... (e dicono un termine infame). Ci
hai tutta Gerusalemme a farti da pronuba». E fischiano come carrettieri.

Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in pane, Tu, moltiplicatore dei pani».

Altri, scimmiottando gli osanna della domenica delle palme, lanciano dei rami e gridano:
«Maledetto colui che viene in nome del Demonio! Maledetto il suo regno! Gloria a Sionne che lo
recide di fra i vivil».

Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e mostra il pugno facendo le corna e dice: «"Ti af-
fido al Dio del Sinai", Tu dicesti? Ora il Dio del Sinai ti prepara al fuoco eterno. Perché non
chiami Giona a renderti il buon servizio?».

Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi della tua testa. Deve servire per i tuoi seguaci.
Una intera legione ne morira sul tuo legno, te lo giuro su Jeové. E per primo ci mettero Lazza-
ro. Vedremo se Tu lo levi di morte, ora».

«Si! Si! Andiamo da Lazzaro. Inchiodiamolo dall'altro lato della croce», e pappagallesca-
mente fanno la parlata lenta di Gesu dicendo: «Lazzaro, amico mio, vieni fuori! Slegatelo e la-
sciatelo andare!».

«No! Diceva a Marta e Maria, le sue femmine: "Io sono la Risurrezione e la Vita". Ah! Ah!
Ah! La Risurrezione non sa mandare indietro la morte, e la Vita muore!».

10«Ecco la Maria con Marta. Chiediamo dove € Lazzaro e andiamolo a cercare». E si fanno
avanti, verso le donne, chiedendo arrogantemente: «Dove & Lazzaro? Al palazzo?».

E Maria Maddalena, mentre le altre terrorizzate fuggono dietro i pastori, si fa avanti, ritro-
vando nel suo dolore la antica baldanza dei tempi di peccato, e dice: «Andate. Troverete gia in
palazzo i soldati di Roma e cinquecento armati delle mie terre, che vi castreranno come vecchi
caproni destinati al pasto degli schiavi alle macine».

«Sfrontata! Cosi parli ai sacerdoti?».

«Sacrileghi! Turpi! Maledetti! Volgetevi! Alle spalle avete, io le vedo, le lingue delle fiamme
infernali».

I vili si volgono, veramente terrorizzati, tanto € sicura I'affermazione di Maria; ma, se non
hanno le fiamme alle spalle, hanno alle reni le ben pontute lance romane. Perché Longino ha
dato un ordine e la mezza centuria che era in riposo €& entrata in fazione e punge alle natiche i
primi che trova. Questi fuggono urlando e la mezza centuria resta a chiudere gli imbocchi delle
due strade e a fare baluardo alla piazzuola. I giudei imprecano, ma Roma ¢ la piu forte.

La Maddalena riabbassa il suo velo -se lo era alzato per parlare agli insultatori- e torna al
suo posto. Le altre si riuniscono a lei.

11Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti dalla sua croce. Pare si sia fatto il condensato-
re di tutte le bestemmie altrui e le snocciola tutte, terminando: «Salvati e salvaci, se vuoi che
ti si creda. Il Cristo Tu? Un folle sei! Il mondo & dei furbi e Dio non c'é. Io ci sono. Questo & ve-
ro, e per me tutto € lecito. Dio?... Fola! Messa per tenerci quieti. Viva il nostro io! Lui solo & re
e diol».

L'altro ladrone, che & a destra ed ha quasi ai piedi Maria, e la guarda quasi piu che non
guardi Cristo, e da qualche momento piange mormorando: «la madre», dice: «Taci. Non temi
Dio neppure ora che soffri questa pena? Perché insulti chi & buono? E in un supplizio ancor pil
grande del nostro. E non ha fatto nulla di male».

Ma il ladrone continua le sue imprecazioni.

12Gesu tace. Anelante per lo sforzo della posizione, per la febbre, per lo stato cardiaco e
respiratorio, conseguenza della flagellazione subita in forma tanto violenta, e anche dell'ango-
scia profonda che gli aveva fatto sudar sangue, cerca trovare un sollievo, alleggerendo il peso
che grava sui piedi, sospendendosi alle mani e facendo forza con le braccia. Forse lo fa anche
per vincere un poco il crampo che gia tormenta i piedi e che si tradisce con il tremito muscola-
re. Ma lo stesso tremore & nelle fibre delle braccia, che sono sforzate in quella posizione e de-
vono essere gelate nelle loro estremita, perché poste pil in alto e abbandonate dal sangue,
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che a fatica giunge ai polsi e poi ne geme dai buchi dei chiodi lasciando senza circolazione le
dita. Specie quelle della sinistra sono gia cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate verso il
palmo. Anche le dita dei piedi esprimono il loro tormento. Specie gli alluci, forse perché meno
e leso il loro nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano.

Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo movimento, che & veloce ma non profondo,
ed affatica senza dare sollievo. Le coste, molto ampie e alte di loro, perché la struttura di que-
sto Corpo é perfetta, sono ora dilatate oltre misura per la posizione assunta dal corpo e per
I'edema polmonare che certo si & formato nell'interno. Eppure non servono ad alleggerire lo
sforzo respiratorio, tanto che tutto I'addome aiuta col suo muoversi il diaframma, che sempre
piu si va paralizzando.

E la congestione e l'asfissia aumentano di minuto in minuto, come lo indicano il colorito
cianotico che sottolinea le labbra, di un rosso acceso dalla febbre, e le stilature di un rosso vio-
laceo, che spennellano il collo lungo le giugulari turgide e si allargano fino sulle guance, verso
le orecchie e le tempie, mentre il naso & affilato e esangue, e gli occhi affondano in un cerchio
che ¢ livido dove ¢ privo del sangue colato dalla corona.

Sotto l'arco costale sinistro si vede l'urto propagato dalla punta cardiaca, irregolare, ma
violento, e ogni tanto, per una convulsione interna, il diaframma ha un fremito profondo che si
rivela da una distensione totale della pelle, per quanto puo stendersi su quel povero Corpo feri-
to e morente.

Il Volto ha gia l'aspetto che vediamo nelle fotografie della Sindone, col naso deviato e gon-
fio da una parte; e anche il tenere I'occhio destro quasi chiuso, per il gonfiore che € da questo
lato, aumenta la somiglianza. La bocca, invece, € aperta, con la sua ferita sul labbro superiore
ormai ridotta ad una crosta.

La sete, data dalla perdita di sangue, dalla febbre e dal sole, deve essere intensa, tanto
che Egli, con mossa macchinale, beve le stille del suo sudore e del suo pianto, e anche quelle
del sangue che scende dalla fronte fin sui baffi, e si bagna con queste la lingua...

La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al tronco della croce per aiutare la sospensione
sulle braccia e alleggerire i piedi. Le reni e tutta la spina si arcua verso l'esterno, stando stac-
cato dal tronco della croce dal bacino in su per forza di inerzia che fa pendere in avanti un cor-
po sospeso come era il suo.

131 giudei, respinti oltre la piazzuola, non cessano di insultare, e il ladrone impenitente fa
eco.

L'altro, che ora guarda con sempre maggiore pieta la Madre e piange, lo rimbecca aspra-
mente quando sente che nell'insulto € compresa anche Lei. «Taci. Ricordati che sei nato da
una donna. E pensa che le nostre han pianto per causa dei figli. E furono lacrime di vergogna...
perché noi siamo delinquenti. Le nostre madri sono morte... Io vorrei poterle chiedere perdo-
no... Ma lo potrd? Era una santa... L'ho uccisa col dolore che le davo... Io sono un peccatore...
Chi mi perdona? Madre, in nome del tuo Figlio morente, prega per me».

La Madre alza per un momento il suo viso straziato e lo guarda, questo sciagurato che at-
traverso al ricordo di sua madre e alla contemplazione della Madre va verso il pentimento, e
pare lo carezzi col suo sguardo di colomba.

Disma piange pilu forte. Cosa che scatena ancora di piu gli scherni della folla e del compa-
gno. La prima urla: «Bravo! Pigliati questa per madre. Cosi ha due figli delinquenti!». E l'altro
rincara: «Ti ama perché sei una copia minore del suo beneamato».

14Gesu parla per la prima volta: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fan-
no'».

Questa preghiera vince ogni timore in Disma. Osa guardare il Cristo e dice: «Signore, ri-
cordati di me quando sarai nel tuo Regno. Io € giusto che qui soffra. Ma dammi misericordia e
pace oltre la vita. Una volta ti ho sentito parlare e, folle, ho respinto la tua parola. Ora me ne
pento. E dei miei peccati me ne pento davanti a Te, Figlio dell'Altissimo. Io credo che Tu venga
da Dio. Io credo nel tuo potere. Io credo nella tua misericordia. Cristo, perdonami in nome di
tua Madre e del tuo Padre Santissimo».

Gesu si volge e lo guarda con profonda pieta, ed ha un sorriso ancora bellissimo sulla po-
vera bocca torturata. Dice: «Io te lo dico: oggi tu sarai meco in Paradiso».

Il ladrone pentito si mette calmo e, non sapendo piu le preghiere imparate da bambino, ri-
pete come una giaculatoria: «Gesu Nazareno, re dei giudei, pieta di me; Gesu Nazareno, re dei
giudei, io spero in Te; Gesu Nazareno, re dei giudei, io credo nella tua Divinita».

L'altro continua nelle sue bestemmie.

157 cielo si fa sempre piu fosco. Ora difficilmente le nubi si aprono per fare passare il sole.
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Ma anzi si accavallano a piu e piu strati plumbei, bianchi, verdognoli, si sormontano, si dipana-
no secondo i giuochi di un vento freddo, che a intervalli scorre il cielo e poi scende sulla terra e
poi tace di nuovo, ed € quasi piu sinistra I'aria quando tace, afosa e morta, di quando fischia
tagliente e veloce.

La luce, prima viva fin oltre misura, si va facendo verdastra. E i volti prendono bizzarri
aspetti. I soldati, sotto i loro elmi e nelle loro corazze, prima lucenti ed ora divenute come ap-
pannate nella luce verdastra e sotto il cielo di cenere, mostrano i duri profili come scalpellati. I
giudei, per la maggioranza bruni di pelle e capelli e barba, paiono degli annegati, tanto il loro
volto si fa terreo. Le donne sembrano statue di neve azzurrastra per il pallore esangue che la
luce accentua.

Gesu sembra illividire sinistramente come per inizio di decomposizione, quasi fosse gia
morto. La testa gli comincia a pendere sul petto. Le forze mancano rapidamente. Trema, nono-
stante la febbre che lo arde. E nella sua debolezza mormora il nome che prima ha solo detto
nel fondo del cuore: «Mammal!», «Mammal!». Lo mormora piano, come in un sospiro, quasi
fosse gia in un lieve delirio che gli impedisca di trattenere quanto la volonta vorrebbe trattene-
re. E Maria, ogni volta, ha un atto infrenabile di tendere le braccia come per soccorrerio.

E la gente crudele ride di questi spasimi di chi muore e di chi spasima. Salgono da capo si-
no a dietro i pastori, che pero sono sulla piazzetta bassa, i sacerdoti e gli scribi. E poiché i sol-
dati vorrebbero respingerli, reagiscono dicendo: «Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche noi,
che dobbiamo verificare che giustizia sia fatta fino in fondo. E da lontano, in questa luce stra-
na, non possiamo vedere».

Infatti molti cominciano a impressionarsi della luce che sta fasciando il mondo, e qualcuno
ha paura. Anche i soldati accennano al cielo e ad una specie di cono, che pare di lavagna tanto
€ cupo e che si leva come un pino da dietro una vetta. Sembra una tromba marina. Si alza, si
alza e pare che generi nubi sempre pil nere, quasi fosse un vulcano eruttante fumo e lava.

E in questa luce crepuscolare e paurosa che Gesu da a Maria Giovanni e a Giovanni Maria.
Curva il capo, poiché la Madre si e fatta piu sotto alla croce per vederlo meglio, e dice: «Don-
na, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua Madre».

Maria ha il volto ancor piu sconvolto dopo questa parola che ¢ il testamento del suo Gesu,
che non ha nulla da dare alla Madre se non un uomo, Egli che per amore dell'Uomo la priva
dell'Uomo-Dio, nato da Lei. Ma cerca, la povera Madre, di non piangere che mutamente, per-
ché non pud, non pud non piangere... Le stille del pianto gemono nonostante ogni sforzo per
trattenerle, anche se la bocca ha il suo straziato sorriso, fissato sulle labbra per Lui, per con-
fortare Lui...

Le sofferenze crescono sempre piu. E la luce sempre piu decresce.

16E in questa luce di fondo marino che emergono, da dietro dei giudei, Nicodemo e Giusep-
pe, e dicono: «Scansatevi!».

«Non si pud. Che volete?», dicono i soldati.

«Passare. Siamo amici del Cristo».

Si voltano i capi dei sacerdoti. «Chi osa professarsi amico del ribelle?», dicono i sacerdoti
sdegnati.

E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del Gran Consiglio, Giuseppe d'Arimatea, I'Anzia-
no, e con me & Nicodemo, capo dei giudei».

«Chi parteggia per il ribelle & ribelle».

«E chi parteggia per gli assassini & assassino, Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E ora
vecchio sono e prossimo alla morte. Non voglio divenire ingiusto mentre gia il Cielo su me di-
scende e con esso il Giudice eterno».

«E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!».

«Io pure. E di una cosa sola: che Israele sia tanto corrotto da non sapere pil riconoscere
Dio».

«Mi fai ribrezzo».

«Scansati, allora, e lasciami passare. Non chiedo che quello».

«Per contaminarti pil ancora?».

«Se non mi sono contaminato a starvi presso, nulla pilt mi contamina. Soldato, a te la bor-
sa e il segno di lasciapassare». E passa al decurione pill vicino una borsa e una tavoletta cera-
ta.

Il decurione osserva e dice ai soldati: «Lasciate passare i due».

E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai pastori. Non so neppure se Gesu li veda in quella
caligine sempre piu fitta e con I'occhio che gia si vela nell'agonia. Ma essi lo vedono e piangono
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senza rispetto umano, nonostante ora su di loro si avventino gli improperi sacerdotali.

17Le sofferenze sono sempre piu forti. Il corpo ha i primi inarcamenti propri della tetania e
ogni clamore di folla li esaspera. La morte delle fibre e dei nervi si estende dalle estremita tor-
turate al tronco, rendendo sempre piu difficoltoso il moto respiratorio, debole la contrazione
diaframmatica e disordinato il movimento cardiaco. Il volto di Cristo passa alternativamente da
vampe di rossore intensissimo a pallori verdastri di morente per dissanguamento. La bocca si
muove con maggiore fatica, perché i nervi sovraffaticati del collo e del capo stesso, che hanno
per decine di volte fatto da leva al corpo tutto puntandosi sulla sbarra trasversa della croce,
propagano il crampo anche alle mascelle. La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, deve dolere
ed estendere il suo edema alla lingua, che appare ingrossata e lenta nei movimenti. La schie-
na, anche nei momenti che le contrazioni tetanizzanti non la curvano ad arco completo dalla
nuca alle anche, appoggiate come punti estremi al tronco della croce, si arcua sempre piu in
avanti, perché le membra divengono sempre pil pesanti del peso delle carni morte.

La gente vede poco e male queste cose, perché la luce &€ ormai di un cenere cupo, e solo
chi e ai piedi della croce puo vedere bene.

18Gesu si affloscia, un certo momento, tutto in avanti e in basso, come gia morto; non an-
sa piu, la testa gli pende inerte in avanti, il corpo dalle anche in su & tutto staccato facendo
angolo con le braccia alla croce.

Maria ha un grido: «E morto!». Un grido tragico che si propaga nell'aria nera. E Gesu ap-
pare realmente morto.

Un altro grido femminile le risponde e nel gruppo delle donne vedo un tramestio. Poi una
decina di persone si allontanano sostenendo qualche cosa. Ma non posso vedere chi si allonta-
na cosi. E troppo poca la luce nebbiosa. Sembra di essere immersi in una nube di cenere vul-
canica fittissima.

«Non & possibile», urlano dei sacerdoti e dei giudei. «E una finta per farci andare via. Sol-
dato, pungilo con la lancia. E una buona medicina per ridargli voce». E poiché i soldati non lo
fanno, una scarica di pietre e di zolle di terra volano verso la croce, colpendo il Martire e rica-
dendo sulle corazze romane.

Il farmaco, come ironicamente dicono i giudei, opera il prodigio. Certo qualche sasso ha
colpito a segno, forse sulla ferita di una mano, o sul capo stesso, perché miravano in alto. Ge-
sU ha un gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a respirare con fatica e la testa a muoversi
da destra a manca, cercando un luogo dove posarsi per soffrire meno, senza trovare altro che
maggior pena.

19A gran fatica, puntandosi una volta ancora sui piedi torturati, trovando forza nella sua
volonta, unicamente in quella, Gesu si irrigidisce sulla croce, torna eretto come fosse un sano
nella sua forza completa, alza il volto guardando con occhi bene aperti il mondo steso ai suoi
piedi, la citta lontana, che appena si intravvede come un biancore incerto nella foschia, e il cie-
lo nero dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo di luce sono scomparsi. E a questo cielo chiuso,
compatto, basso, simile ad una enorme lastra di lavagna scura, Egli grida a gran voce, vincen-
do con la forza della volonta, col bisogno dell'anima, I'ostacolo delle mascelle irrigidite, della
lingua ingrossata, della gola edematica: «Eloi, Eloi, lamma scebacteni!» (io sento dire cosi).
Deve sentirsi morire, e in un assoluto abbandono del Cielo, per confessare con tal voce |'ab-
bandono paterno.

La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non sa che farne Dio di Te! I demoni sono maledet-
ti da Dio!».

Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli chiama, viene a salvarlo».

E altri: «Dategli un poco d'aceto, che si gargarizzi la gola. Fa bene alla voce! Elia o Dio,
poiché & incerto cio che il folle vuole, sono lontani... Ci vuol voce per farsi sentire!», e ridono
come iene o come demoni.

Ma nessun soldato da I'aceto e nessuno viene dal Cielo per dare conforto. E I'agonia solita-
ria, totale, crudele, anche soprannaturalmente crudele, della Grande Vittima.

Tornano le valanghe di dolore desolato che gia I'avevano oppresso nel Getsemani. Tornano
le onde dei peccati di tutto il mondo a percuotere il naufrago innocente, a sommergerlo nella
loro amaritudine. Torna soprattutto la sensazione, piu crocifiggente della croce stessa, piu di-
sperante di ogni tortura, che Dio ha abbandonato e che la preghiera non sale a Lui...

Ed & il tormento finale. Quello che accelera la morte, perché spreme le ultime gocce di
sangue dai pori, perché stritola le superstiti fibre del cuore, perché termina cid che la prima
cognizione di questo abbandono ha iniziato: la morte. Perché di questo per prima cosa & morto
il mio Gesu, o Dio, che lo hai colpito per noi!
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Dopo il tuo abbandono, per il tuo abbandono, che diventa una creatura? O un folle, o un
morto. Gesu non poteva divenire folle, perché la sua intelligenza era divina e, spirituale come &
I'intelligenza, trionfava sopra il trauma totale del colpito da Dio. Divenne dunque un morto: il
Morto, il Santissimo Morto, I'linnocentissimo Morto. Morto Lui che era la Vita. Ucciso dal tuo
abbandono e dai nostri peccati.

20| 'oscurita si fa ancora piu fitta. Gerusalemme scompare del tutto. Lo stesso Calvario pare
annullarsi nelle sue falde. Solo la cima €& visibile, quasi che le tenebre la tengano alta a racco-
gliere I'unica e l'ultima superstite luce, posandola come per una offerta, col suo trofeo divino,
su uno stagno di onice liquida, perché sia vista dall'amore e dall'odio.

E dalla luce non pil luce viene la voce lamentosa di Gesu: «Ho sete!».

Vi & infatti un vento che asseta anche i sani. Un vento continuo, ora, violento, pieno di pol-
vere, freddo, pauroso. Penso quale spasimo avra dato col suo soffio violento ai polmoni, al
cuore, alle fauci di Gesu, alle sue membra gelate, intormentite, ferite. Ma proprio tutto si &
messo a torturare il Martire.

Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del boia hanno messo dell'aceto col fiele, perché
col suo amaro aumenti la salivazione nei suppliziati. Prende la spugna immersa nel liquido, la
infila su una canna sottile eppure rigida, che & gia pronta li presso, e porge la spugna al Mo-
rente.

Gesu si tende avido verso la spugna che viene. Pare un infante affamato che cerchi il ca-
pezzolo materno.

Maria, che vede e certo pensa questa cosa, geme, appoggiandosi a Giovanni: «Oh! ed io
neppure una stilla di pianto gli posso dare... Oh! seno mio, ché non gemi latte? Oh! Dio, per-
ché, perché cosi ci abbandoni? Un miracolo per la mia Creatura! Chi mi solleva per dissetarlo
del mio sangue, posto che latte non ho?...».

Gesu, che ha succhiato avidamente I'aspra e amara bevanda, torce il capo, avvelenato dal
disgusto di essa. Deve, oltretutto, essere come del corrosivo sulle labbra ferite e spaccate.

215j ritrae, si accascia, si abbandona. Tutto il peso del corpo piomba sui piedi e in avanti.
Sono le estremita ferite quelle che soffrono la pena atroce dello slabbrarsi sotto il peso di un
corpo che si abbandona. Non pit un movimento per sollevare questo dolore. Dal bacino in su,
tutto & staccato dal legno, e tale resta.

La testa pende in avanti tanto pesantemente che il collo pare scavato in tre posti: al giugo-
lo, completamente infossato, e di qua e di |a dello sternocleidomastoideo. Il respiro & sempre
pill anelante, ma interciso. E gid pit un rantolo sincopato che un respiro. Ogni tanto un colpo
di tosse penosa porta una schiuma lievemente rosata alle labbra. E le distanze fra una espira-
zione e l'altra diventano sempre piu lunghe. L'addome ¢ gia fermo. Solo il torace ha ancora dei
sollevamenti, ma faticosi, stentati... La paralisi polmonare si accentua sempre piu.

E sempre piu fievole, tornando al lamento infantile del bambino, viene l'invocazione:
«Mammal!». E la misera mormora: «Si, tesoro, sono qui». E quando la vista che si vela gli fa
dire: «Mamma, dove sei? Non ti vedo piu. Anche tu mi abbandoni?», e non & neanche una pa-
rola, ma un mormorio che appena € udibile da chi piu col cuore che con I'udito raccoglie ogni
sospiro del Morente, Ella dice: «No, no, Figlio! Non ti abbandono io! Sentimi, caro... La Mamma
€ qui, qui &... e solo si tormenta di non poter venire dove Tu sei...».

E uno strazio... E Giovanni piange liberamente. Gesu deve sentire quel pianto. Ma non dice
niente. Penso che la morte imminente lo faccia parlare come in delirio e neppure sappia quanto
dice e, purtroppo, neppure comprenda il conforto materno e I'amore del Prediletto.

Longino -che inavvertitamente ha lasciato la sua posa di riposo, con le mani conserte sul
petto e una gamba accavallata, ora una, ora l'altra, per dare sollievo alla lunga attesa in piedi,
e ora invece é rigido sull'attenti, la mano sinistra sulla spada, la destra regolarmente tesa lun-
go il fianco, come fosse sui gradini del trono imperiale- non vuole commuoversi. Ma il suo volto
si altera nello sforzo di vincere I'emozione, e gli occhi hanno un luccicore di pianto che solo la
sua ferrea disciplina trattiene.

Gli altri soldati, che giocavano a dadi, hanno smesso e si sono drizzati in piedi, rimettendo-
si gli elmi che avevano servito ad agitare i dadi, e stanno in gruppo presso la scaletta scavata
nel tufo, silenziosi, attenti. Gli altri sono di servizio e non possono mutare posizione. Sembrano
statue. Ma qualcuno dei piu prossimi, e che sente le parole di Maria, mugola qualcosa fra le
labbra e scrolla il capo.

22Un silenzio. Poi, netta nell'oscurita totale, la parola: «Tutto € compiuto!», e poi I'ansito
sempre piu rantoloso, con pause di silenzio fra un rantolo e I'altro, sempre pilu vaste.

Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. La vita torna quando I'aria € rotta dall'anelito
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aspro del Morente... La vita cessa quando questo suono penoso non si ode piu. Si soffre a sen-
tirlo... si soffre a non sentirlo... Si dice: «Basta di questa sofferenza!», e si dice: «Oh! Dio! che
non sia l'ultimo respiro».

Le Marie piangono tutte, col capo contro il rialzo terroso. E si sente bene il loro pianto, per-
ché tutta la folla ora tace di nuovo per raccogliere i rantoli del Morente.

Ancora un silenzio. Poi, pronunciata con infinita dolcezza, con ardente preghiera, la suppli-
ca: «Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!».

Ancora un silenzio. Si fa lieve anche il rantolo. E appena un soffio limitato alle labbra e alla
gola.

Poi, ecco, l'ultimo spasimo di Gesu. Una convulsione atroce, che pare voglia svellere il cor-
po infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre volte dai piedi al capo, scorre per tutti i poveri
nervi torturati; solleva tre volte I'addome in una maniera anormale, poi lo lascia dopo averlo
dilatato come per sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si infossa come svuotato; alza,
gonfia e contrae tanto fortemente il torace, che la pelle si infossa fra coste e coste che si ten-
dono, apparendo sotto I'epidermide e riaprendo le ferite dei flagelli; fa rovesciare violentemen-
te indietro, una, due, tre volte il capo, che percuote contro il legno, duramente; contrae in uno
spasimo tutti i muscoli del volto, accentuando la deviazione della bocca a destra, fa spalancare
e dilatare le palpebre sotto cui si vede roteare il globo oculare e apparire la sclerotica. Il corpo
si tende tutto; nell'ultima delle tre contrazioni & un arco teso, vibrante, tremendo a vedersi, e
poi un grido potente, impensabile in quel corpo sfinito, si sprigiona, lacera l'aria, il «grande
grido» di cui parlano i Vangeli e che & la prima parte della parola «Mamma»... E piu nulla...

La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa, cessa il respiro. E spirato.

23| 3 Terra risponde al grido dell'Ucciso con un boato pauroso. Sembra che da mille buccine
dei giganti traggano un unico suono e su questo tremendo accordo ecco le note isolate, lace-
ranti dei fulmini che rigano il cielo in tutti i sensi, cadendo sulla citta, sul Tempio, sulla folla...
Credo che ci saranno stati dei fulminati, perché la folla & colpita direttamente. I fulmini sono
I'unica luce saltuaria che permetta di vedere. E poi subito, e mentre durano ancora le scariche
delle saette, la terra si scuote in un turbine di vento ciclonico. Il terremoto e |'aeromoto si fon-
dono per dare un apocalittico castigo ai bestemmiatori. La vetta del Golgota ondeggia e balla
come un piatto in mano di un pazzo, nelle scosse sussultorie e ondulatorie che scuotono tal-
mente le tre croci che sembra le debbano ribaltare.

Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano dove possono, come possono, per non cadere.
Ma Giovanni, mentre con un braccio afferra la croce, con l'altro sostiene Maria che, e per il do-
lore e per il traballio, gli si & abbandonata sul cuore. Gli altri soldati, e specie quelli del lato che
scoscende, si sono dovuti rifugiare al centro per non essere gettati giu dai dirupi. I ladroni ur-
lano di terrore, la folla urla ancora di piu e vorrebbe scappare. Ma non pud. Cadono le persone
I'una sull'altra, si pestano, precipitano nelle spaccature del suolo, si feriscono, rotolano giu per
la china, impazziti.

Per tre volte si ripete il terremoto e I'aeromoto, e poi si fa I'immobilita assoluta di un mon-
do morto. Solo dei lampi, ma senza tuono, rigano ancora il cielo e illuminano la scena dei giu-
dei fuggenti in ogni senso, con le mani fra i capelli, o tese in avanti, o alzate al cielo, schernito
fino allora e di cui ora hanno paura. La oscurita si tempera di un barlume di luce che, aiutato
dal lampeggio silenzioso e magnetico, permette di vedere che molti restano al suolo, morti o
svenuti, non so. Una casa arde nell'interno delle mura e le fiamme si alzano dritte nell'aria
ferma, mettendo un punto di rosso fuoco sul verde cenere dell'atmosfera.

24Maria alza il capo dal petto di Giovanni e guarda il suo Gesu. Lo chiama, perché mal lo
vede nella poca luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. Tre volte lo chiama: «Gesu! Gesu!
GesU!». E la prima volta che lo chiama per nome da quando & sul Calvario. Infine, ad un lampo
che fa come una corona sopra la vetta del Golgota, lo vede, immobile, tutto pendente in avan-
ti, col capo talmente piegato in avanti, e a destra, da toccare con la guancia la spalla e col
mento le coste, e comprende. Tende le mani che tremano nell'aria scura e grida: «Figlio mio!
Figlio mio! Figlio mio!». Poi ascolta... Ha la bocca aperta, pare voglia ascoltare anche con quel-
la, come ha dilatati gli occhi per vedere, per vedere... Non puo credere che il suo Gesu non sia
piu...

Giovanni, che anche Iui ha guardato e ascoltato, ed ha compreso che tutto & finito, abbrac-
cia Maria e cerca allontanarla dicendo: «Non soffre piu».

Ma, prima che |'apostolo termini la frase, Maria, che ha capito, si svincola, gira su se stes-
sa, si curva ad arco verso il suolo, si porta le mani agli occhi e grida: «Non ho piu Figlio!».

E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se la raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli si sie-
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de, per terra, per sostenerla meglio sul suo petto, finché le Marie, non piu trattenute dal cer-
chio superiore di armati -perché, ora che i giudei sono fuggiti, i romani si sono ammucchiati
sulla piazzuola sottostante commentando I'accaduto- sostituiscono |'apostolo presso la Madre.

La Maddalena si siede dove era Giovanni, e quasi si adagia Maria sui ginocchi, sostenendo-
la fra le braccia e il suo petto, baciandola sul volto esangue, riverso sulla spalla pietosa. Marta
e Susanna, con la spugna e un lino intrisi nell'aceto, le bagnano le tempie e le narici, mentre la
cognata Maria le bacia le mani chiamandola con strazio, e appena Maria riapre gli occhi, e gira
uno sguardo che il dolore rende come ebete, le dice: «Figlia, figlia diletta, ascolta... dimmi che
mi vedi... Sono la tua Maria... Non mi guardare cosi!...». E poiché il primo singhiozzo apre la
gola di Maria e le prime lacrime cadono, ella, la buona Maria d'Alfeo, dice: «Si, si, piangi... Qui
con me, come da una mamma, povera, santa figlia mia»; e quando si sente dire: «Oh! Maria!
Maria! hai visto?», ella geme: «Si, si,... ma... ma... figlia... oh! figlia!...». Non trova piu altro e
piange, I'anziana Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco tutte le altre, ossia Marta e Maria,
la madre di Giovanni e Susanna.

Le altre pie donne non ci sono piu. Penso siano andate via, e con esse i pastori, quando si
udi quel grido femminile...

25T soldati parlottano fra di loro.

«Hai visto i giudei? Ora avevano paura».

«E si battevano il petto».

«I piu terrorizzati erano i sacerdoti!».

«Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma come questo mai. Guarda: la terra & rimasta
piena di fessure».

«E Ii & franato tutto un pezzo della via lunga».

«E sotto ci sono dei corpi».

«Lasciali! Tanti serpenti di meno».

«Oh! un altro incendio! Nella campagna...».

«Ma & morto proprio?».

«E non vedi? Ne hai dubbi?».

265puntano da dietro la roccia Giuseppe e Nicodemo. Certo si erano rifugiati li, dietro il ri-
paro del monte, per salvarsi dai fulmini. Vanno da Longino. «Vogliamo il Cadavere».

«Solo il Proconsole lo concede. Andate, e presto, perché ho sentito che i giudei vogliono
andare al Pretorio ed ottenere il crucifragio. Non vorrei facessero sfregio».

«Come lo sai?».

«Rapporto dell'alfiere. Andate. Io attendo».

I due si precipitano giu per la strada ripida e scompaiono.

27E qui che Longino si accosta a Giovanni e gli dice piano qualche parola che non afferro.
Poi si fa dare da un soldato una lancia. Guarda le donne tutte intente a Maria, che riprende
lentamente le forze. Esse hanno, tutte, le spalle alla croce.

Longino si pone di fronte al Crocifisso, studia bene il colpo e poi lo vibra. La larga lancia
penetra profondamente da sotto in su, da destra a sinistra.

Giovanni, combattuto fra il desiderio di vedere e /'orrore di vedere, torce per un attimo il
viso.

«E fatto, amico», dice Longino e termina: «Meglio cosi. Come a un cavaliere. E senza spez-
zare ossa... Era veramente un Giusto!».

Dalla ferita geme molt'acqua e un filino appena di sangue gia tendente a raggrumarsi.
Geme, ho detto. Non esce che filtrando dal taglio netto che rimane inerte, mentre, se vi fosse
stato del respiro, si sarebbe aperto e chiuso nel moto toracico addominale...

28 . Mentre sul Calvario tutto resta in questo tragico aspetto, io raggiungo Giuseppe e Ni-
codemo che scendono per una scorciatoia per fare piu presto.

Sono quasi alla base quando si incontrano con Gamaliele. Un Gamaliele spettinato, senza
copricapo, senza mantello, con la splendida veste sporca di terriccio e strappata dai rovi. Un
Gamaliele che corre, salendo e ansando, con le mani nei capelli radi e molto brizzolati di uomo
anziano. Si parlano senza fermarsi.

«Gamaliele! Tu?».

«Tu, Giuseppe? Lo lasci?».

«Io no. Ma tu come qui? E cosi?...».

«Cose tremende! Ero nel Tempio! Il segno! Il Tempio scardinato! Il velo di porpora e gia-
cinto pende lacerato! Il Sancta Santorum €& scoperto! Anatema € su noil». Ha parlato conti-
nuando a correre verso la cima, reso pazzo dalla prova.
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I due lo guardano andare... si guardano... dicono insieme: «"Queste pietre fremeranno alle
mie ultime parole!". Egli glielo aveva promesso !...».

29Affrettano la corsa verso la citta.

Per la campagna, fra il monte e le mura, e oltre, vagano, nell'aria ancora fosca, persone
con aspetto di ebeti... Urli, pianti, lamenti... Chi dice: «Il suo Sangue ha piovuto fuoco!». Chi:
«Fra i fulmini Geove & apparso a maledire il Tempio!». Chi geme: «I sepolcri! I sepolcri!»,

Giuseppe afferra uno che da di cozzo la testa contro la muraglia e lo chiama a nome, tiran-
doselo dietro mentre entra in citta: «Simone! Ma che vai dicendo?».

«Lasciami! Un morto anche tu! Tutti i morti! Tutti fuori! E mi maledicono».

«E impazzito», dice Nicodemo.

Lo lasciano e trottano verso il Pretorio.

La citta € in preda del terrore. Gente che vaga battendosi il petto. Gente che fa un salto
indietro o si volge spaventata sentendo dietro una voce o un passo.

In uno dei tanti archivolti oscuri, I'apparizione di Nicodemo, vestito di lana bianca -perché,
per fare piu presto, si € levato sul Golgota il manto oscuro- fa dare un urlo di terrore ad un fa-
riseo fuggente. Poi si accorge che € Nicodemo e gli si attacca al collo con una espansione stra-
na, urlando: «Non mi maledire! Mia madre m'é apparsa e mi ha detto: "Sii maledetto in eter-
no!"», e poi si accascia al suolo gemendo: «Ho paura! Ho paura!».

«Ma sono tutti folli'», dicono i due.

E raggiunto il Pretorio. E solo qui, mentre attendono di essere ricevuti dal Proconsole, Giu-
seppe e Nicodemo riescono a sapere il perché di tanti terrori. Molti sepolcri si erano aperti sot-
to la scossa tellurica, e c'era chi giurava averne visto uscire gli scheletri, che per un attimo si
ricomponevano con parvenza umana e andavano accusando i colpevoli del deicidio e maledi-
cendoli.

Li lascio nell'atrio del Pretorio, dove i due amici di Gesu entrano senza tante storie di stupi-
di ribrezzi e paure di contaminazioni, 3°e torno sul Calvario, raggiungendo Gamaliele che sale,
ormai sfinito, gli ultimi metri. Procede battendosi il petto e, quando giunge sulla prima delle
due piazzuole, si butta bocconi, lunghezza bianca sul suolo giallastro, e geme: «Il segno! Il se-
gno! Dimmi che mi perdoni! Un gemito, anche un gemito solo, per dirmi che mi odi e perdoni».

Comprendo che lo crede ancora vivo. Né si ricrede altro che quando un soldato, urtandolo
con l'asta, dice: «Alzati e taci. Non serve! Dovevi pensarci prima. E morto. E io, pagano, te lo
dico: Costui, che voi avete crocifisso, era realmente il Figlio di Dio!».

«Morto? Morto sei? Oh!...». Gamaliele alza il volto terrorizzato, cerca vedere fin lassu in
cima, nella luce crepuscolare. Poco vede, ma quel tanto da capire che Gesu & morto lo vede. E
vede il gruppo pietoso che conforta Maria, e Giovanni ritto alla sinistra della croce che piange,
e Longino ritto a destra, solenne nella sua rispettosa postura.

Si pone in ginocchio, tende le braccia e piange: «Eri Tu! Eri Tu! Non possiamo piu avere
perdono. Abbiamo chiesto il tuo Sangue su noi. Ed Esso grida al Cielo, e il Cielo ci maledice...
Oh! Ma Tu eri la Misericordia!... Io ti dico, io, I'annientato rabbi di Giuda: "Il tuo Sangue su noi,
per pieta". Aspergici con Esso! Perché solo Esso pud impetrarci perdono...», piange. E poi, pil
piano, confessa la sua segreta tortura: «Ho il segno richiesto... Ma secoli e secoli di cecita spi-
rituale stanno sulla mia vista interiore, e contro il mio volere di ora si drizza la voce del mio
superbo pensiero di ieri... Pieta di me! Luce del mondo, nelle tenebre che non ti hanno com-
preso fa' scendere un tuo raggio! Sono il vecchio giudeo fedele a cid che credevo giustizia ed
era errore. Adesso sono una landa brulla, senza piu alcuno degli antichi alberi della Fede anti-
ca, senza alcun seme o stelo della Fede nuova. Sono un arido deserto. Opera Tu il miracolo di
far sorgere un fiore che abbia il tuo nome in questo povero cuore di vecchio israelita pervicace.
In questo mio povero pensiero, prigioniero delle formule, penetra Tu, Liberatore. Isaia lo dice:
"... pago per i peccatori e prese su Sé i peccati di molti". Oh! anche il mio, Gesu Nazareno...».

Si alza. Guarda la croce che si fa sempre piu nitida nella luce che rischiara e poi se ne va
curvo, invecchiato, annichilito.

E sul Calvario torna il silenzio, appena rotto dal pianto di Maria. I due ladroni, esausti dalla
paura, non parlano piu.

31Tornano in corsa Nicodemo e Giuseppe, dicendo che hanno il permesso di Pilato. Ma Lon-
gino, che non si fida troppo, manda un soldato a cavallo dal Proconsole per sapere come deve
fare anche coi due ladroni. Il soldato va e torna al galoppo con I'ordine di consegnare Gesu e di
compiere il crucifragio sugli altri, per volere dei giudei.

Longino chiama i quattro boia, che sono vigliaccamente accoccolati sotto la rupe, ancora
terrorizzati dell'accaduto, e ordina che i due ladroni siano finiti a colpi di clava. Cosa che avvie-
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ne senza proteste per Disma, al quale il colpo di clava, sferrato al cuore dopo aver gia percos-
so i ginocchi, spezza a meta fra le labbra, in un rantolo, il nome di Gesu. E con maledizioni or-
rende da parte dell'altro ladrone. Il loro rantolo & lugubre.

321 quattro carnefici vorrebbero anche occuparsi di GesUl, staccandolo dalla croce. Ma Giu-
seppe e Nicodemo non lo permettono. Anche Giuseppe si leva il mantello e dice a Giovanni di
imitarlo e di tenere le scale mentre loro salgono con leve e tenaglie.

Maria si alza tremante, sorretta dalle donne, e si accosta alla croce.

Intanto i soldati, finito il loro compito, se ne vanno. E Longino, prima di scendere oltre la
piazzuola inferiore, si volta dall'alto del suo morello a guardare Maria e il Crocifisso. Poi il ru-
more degli zoccoli suona sulle pietre e quello delle armi contro le corazze, e si allontana sem-
pre piu.

Il palmo sinistro & schiodato. Il braccio cade lungo il Corpo, che ora pende semistaccato.

Dicono a Giovanni di salire lui pure, lasciando le scale alle donne. E Giovanni, montato sul-
la scala dove prima era Nicodemo, si passa il braccio di Gesu intorno al collo e lo tiene cosi,
tutto abbandonato sul suo dmero, abbracciato dal suo braccio alla vita e tenuto per la punta
delle dita per non urtare l'orrendo squarcio della mano sinistra, che & quasi aperta. Quando i
piedi sono schiodati, Giovanni fatica non poco a tenere e sostenere il Corpo del suo Maestro fra
la croce e il suo corpo.

Maria si pone gia ai piedi della croce, seduta con le spalle alla stessa, pronta a ricevere il
suo Gesu nel grembo.

Ma schiodare il braccio destro & I'operazione piu difficile. Nonostante ogni sforzo di Giovan-
ni, il Corpo pende tutto in avanti e la testa del chiodo sprofonda nella carne. E, poiché non vor-
rebbero ferirlo di piu, i due pietosi faticano molto. Finalmente il chiodo & afferrato dalla tena-
glia e estratto piano piano.

Giovanni tiene sempre Gesu per le ascelle, con la testa rovesciata sulla sua spalla, mentre
Nicodemo e Giuseppe lo afferrano uno alle cosce, l'altro ai ginocchi, e cautamente scendono
cosi dalle scale.

33Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo che hanno steso sui loro mantelli. Ma
Maria lo vuole. Si & aperta il manto, lasciandolo pendere da una parte, e sta con le ginocchia
piuttosto aperte per fare cuna al suo Gesu.

Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa coronata ricade all'indietro e le braccia
pendono verso terra, e struscerebbero al suolo con le mani ferite se la pieta delle pie donne
non le tenessero per impedirlo.

Ora € in grembo alla Madre... E sembra uno stanco e grande bambino che dorma tutto rac-
colto sul seno materno. Maria lo tiene col braccio destro passato dietro le spalle del Figlio e il
sinistro passato al disopra dell'addome per sorreggerlo alle anche.

La testa e sulla spalla materna. E Lei lo chiama... lo chiama con voce di strazio. Poi se lo
stacca dalla spalla e lo carezza con la sinistra, ne raccoglie e stende le mani e, prima di incro-
ciarle sul grembo spento, le bacia, e piange sulle ferite. Poi carezza le guance, specie la dove &
il livido e il gonfiore, bacia gli occhi infossati, la bocca rimasta lievemente storta a destra e
socchiusa.

Vorrebbe ravviargli i capelli, come gli ha ravviato la barba ingrommata di sangue. Ma nel
farlo incontra le spine. Si punge per levare quella corona e non vuole farlo che Lei, con l'unica
mano che ha libera, e respinge tutti dicendo: «No, no! Io! Io!», e pare abbia fra le dita il capo
tenerello di un neonato, tanto va con delicatezza nel farlo. E quando pud levare questa tortu-
rante corona, si curva a medicare tutti gli sgraffi delle spine con i baci.

Con la mano tremante divide i capelli scomposti, li ravvia e piange, e parla piano piano, e
asciuga con le dita le lacrime che cadono sulle povere carni gelide e sanguinose, e pensa di pu-
lirle col pianto e col suo velo, che & ancora ai lombi di Gesu. E ne tira a sé una estremita, e con
quella si da a detergere ed asciugare le membra sante. E sempre torna in carezze sul volto, e
poi sulle mani, e poi carezza le ginocchia contuse, e poi risale ad asciugare il Corpo, su cui ca-
dono lacrime e lacrime.

E nel fare questo che la sua mano incontra lo squarcio del costato. La piccola mano, coper-
ta dal lino sottile, entra quasi tutta nell'ampia bocca della ferita. Maria si curva per vedere, nel-
la semiluce che si & formata, e vede. Vede il petto aperto e il cuore di suo Figlio. Urla, allora.
Sembra che una spada apra a Lei il cuore. Urla, e poi si rovescia sul Figlio e pare morta Lei pu-
re.

34a soccorrono, la confortano. Le vogliono levare il Morto divino e, poiché Ella grida: «Do-
ve, dove ti metterd, che sia sicuro e degno di Te?», Giuseppe, tutto curvo in un inchino rive-
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rente, la mano aperta appoggiata sul petto, dice: «Confortati, o Donna! Il mio sepolcro € nuo-
vo e degno di un grande. Lo dono a Lui. E questo, Nicodemo, amico, gia nel sepolcro ha porta-
to gli aromi, ghé egli questo vuole offrire di suo. Ma, te ne prego, poiché la sera si avvicina, la-
sciaci fare... E Parasceve. Sii buona, o Donna santa!».

Anche Giovanni e le donne pregano in tal senso, e Maria si lascia levare dal grembo la sua
Creatura, e si alza, affannosa, mentre lo avvolgono nel lenzuolo, pregando: «Oh! fate piano!».

Nicodemo e Giovanni alle spalle, Giuseppe ai piedi, sollevano la Salma avvolta non solo nel
lenzuolo, ma appoggiata anche sui mantelli che fanno da portantina, e si avviano giu per la
via.

Maria, sorretta dalla cognata e dalla Maddalena, seguita da Marta, Maria di Zebedeo e Su-
sanna, che hanno raccolto i chiodi, le tenaglie, la corona, la spugna e la canna, scende verso il
sepolcro.

Sul Calvario restano le tre croci, di cui quella di centro € nuda e le due altre hanno il loro
vivo trofeo che muore.

35«Ed ora», dice Gesu, «fate bene attenzione. Ti risparmio la descrizione della sepoltura, che ¢ fatta
bene dallo scorso anno: 19 febbraio 1944. Userete percio quella, e P. M. mettera al termine della stessa il
lamento di Maria che ho dato a suo tempo: 4 ottobre 1944. Poi metterai quanto vedrai tu di nuovo. Sono
parti nuove della Passione e vanno messe a posto molto bene, per non fare confusione o lasciare lacune».





