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609. La crocifissione, la morte e la deposizione  

dalla croce.  
 Poema: IX, 29  
 
27 marzo 1945.  
 
1Quattro nerboruti uomini, che per l'aspetto mi paiono giudei, e giudei degni della croce più 

dei condannati, certo della stessa categoria dei flagellatori, saltano da un sentiero sul luogo del 
supplizio. Sono vestiti di tuniche corte e sbracciate ed hanno in mano chiodi, martelli e funi che 
mostrano con lazzi ai tre condannati. La folla si agita in un delirio crudele. 

Il centurione offre a Gesù l'anfora perché beva la mistura anestetica di vino mirrato. Ma 
Gesù la rifiuta. I due ladroni invece ne bevono molta. Poi l'anfora, dall'ampia bocca svasata, 
viene posta presso un grosso sasso, quasi sullo scrimolo della cima. 

2Viene dato l'ordine ai condannati di spogliarsi. I due ladroni lo fanno senza nessun pudore. 
Anzi si divertono a fare atti osceni verso la folla e specie verso il gruppo sacerdotale, tutto 
candido nelle sue vesti di lino e che è piano piano tornato sulla piazzetta più bassa, usando 
della sua qualità per insinuarsi lì. Ai sacerdoti si sono uniti due o tre farisei e altri prepotenti 
personaggi, che l'odio fa amici. E vedo persone di conoscenza, come il fariseo Giocana e 
Ismaele, lo scriba Sadoch, Eli di Cafarnao... 

I carnefici offrono tre stracci ai condannati perché se li leghino all'inguine. E i ladroni li pi-
gliano con più orrende bestemmie. Gesù, che si spoglia lentamente per lo spasimo delle ferite, 
lo ricusa. Forse pensa conservare le corte brache che ha tenute anche nella flagellazione. Ma, 
quando gli viene detto di levarsi anche le stesse, Egli tende la mano per mendicare lo straccio 
dei boia a difesa della sua nudità. È proprio l'Annichilito fino a dover chiedere uno straccio ai 
delinquenti. 

Ma Maria ha visto e si è sfilata il lungo e sottile telo bianco, che le vela il capo sotto al 
manto oscuro e nel quale Ella ha già versato tanto pianto. Se lo leva senza far cadere il manto, 
lo dà a Giovanni perché lo porga a Longino per il Figlio. Il centurione prende il velo senza fare 
ostacolo e, quando vede che Gesù sta per denudarsi del tutto, stando voltato non verso la folla 
ma verso la parte vuota di popolo, mostrando così la sua schiena rigata di lividi e di vesciche, 
sanguinante di ferite aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino materno. E Gesù lo ricono-
sce. Se ne avvolge a più riprese il bacino, assicurandoselo per bene perché non caschi... E sul 
lino, fino allora solo bagnato di pianto, cadono le prime gocce di sangue, perché molte delle fe-
rite, appena coperte di coagulo, nel chinarsi per levarsi i sandali e deporre le vesti si sono ria-
perte e il sangue riprende a sgorgare. 

3Ora Gesù si volge verso la folla. E si vede così che anche il petto, le braccia, le gambe so-
no tutte state colpite dai flagelli. All'altezza del fegato è un enorme livido, e sotto l'arco costale 
sinistro vi sono nette sette righe in rilievo, terminate da sette piccole lacerazioni sanguinanti 
fra un cerchio violaceo... un colpo feroce di flagello in quella zona tanto sensibile del diafram-
ma. I ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, iniziate subito dopo la cattura e terminate sul 
Calvario, sono neri di ematoma e aperti sulla rotula, specie il destro, in una vasta lacerazione 
sanguinante. 

La folla lo schernisce come in coro: «Oh! Bello! Il più bello dei figli degli uomini! Le figlie di 
Gerusalemme ti adorano...». E intona, con tono di salmo: «Il mio diletto è candido e rubicon-
do, distinto fra mille e mille. La sua testa è oro puro, i suoi capelli grappoli di palma, setosi 
come piuma di corvo. Gli occhi son come due colombe bagnantesi ai ruscelli non d'acqua ma di 
latte, nel latte della sua orbita. Le sue guance sono aiuole di aromi, le sue labbra porpurei gigli 
stillanti preziosa mirra. Le sue mani tornite come lavoro d'orafo terminate in rosei giacinti. Il 
suo tronco è avorio venato di zaffiri. Le sue gambe, perfette colonne di candido marmo su basi 
d'oro. La sua maestà è come quella del Libano; imponente egli è più dell'alto cedro. La sua lin-
gua è intrisa di dolcezza ed egli è tutto delizia»; e ridono e urlano anche: «Il lebbroso! Il leb-
broso! Hai dunque fornicato con un idolo se Dio ti ha così colpito? Hai mormorato contro i santi 
di Israele come Maria di Mosè, se sei stato così punito? Oh! Oh! il Perfetto! Sei il Figlio di Dio? 
Ma no! L'aborto di Satana sei! Almeno egli, Mammona, è potente e forte. Tu... sei uno straccio 
impotente e schifoso». 

4I ladroni sono legati sulle croci e vengono portati al loro posto, uno a destra, uno a sini-
stra, ma così: | T | rispetto al posto destinato a Gesù. Urlano, imprecano, maledicono e, spe-
cie quando le croci vengono portate presso il buco e li sconquassano facendo segare i polsi dal-
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le funi, le loro bestemmie a Dio, alla Legge, ai romani, ai giudei, sono infernali. 
È la volta di Gesù. Egli si stende mite sul legno. I due ladroni erano tanto ribelli che, non 

bastando a farlo i quattro boia, erano dovuti intervenire dei soldati a tenerli, perché a calci non 
respingessero gli aguzzini che li legavano per i polsi. Ma per Gesù non c'è bisogno di aiuto. Si 
corica e mette il capo dove gli dicono di metterlo. Apre le braccia come gli dicono di farlo, 
stende le gambe come gli ordinano. Si è solo preoccupato di accomodarsi per bene il suo velo. 
Ora il suo lungo corpo, snello e bianco, spicca sul legno oscuro e sul suolo giallo. 

5Due carnefici gli si siedono sul petto per tenerlo fermo. E io penso che oppressione e che 
dolore deve aver provato sotto quel peso. Un terzo gli prende il braccio destro, tenendolo con 
una mano sulla prima porzione dell'avambraccio e l'altra al termine delle dita. Il quarto, che ha 
già in mano il lungo chiodo acuminato sulla punta quadrangolare nel fusto, terminato in una 
piastra rotonda e piatta, larga come un soldone dei tempi passati, guarda se il buco già fatto 
nel legno corrisponde alla giuntura radio-ulnare del polso. Va bene. Il boia appoggia la punta 
del chiodo al polso, alza il martello e dà il primo colpo. 

Gesù, che aveva gli occhi chiusi, all'acuto dolore ha un grido e una contrazione, e spalanca 
gli occhi nuotanti fra le lacrime. Deve essere un dolore atroce quello che prova... Il chiodo pe-
netra spezzando muscoli, vene, nervi, frantumando ossa... 

Maria risponde al grido della sua Creatura torturata con un gemito che ha quasi del lamen-
to di un agnello sgozzato, e si curva, come spezzata, tenendosi la testa fra le mani. Gesù, per 
non torturarla, non grida più. Ma i colpi ci sono, metodici, aspri, di ferro contro ferro... e si 
pensa che sotto è un membro vivo quello che li riceve. 

La mano destra è inchiodata. Si passa alla sinistra. Il foro non corrisponde al carpo. Allora 
prendono una fune, legano il polso sinistro e tirano fino a slogare la giuntura e a strappare 
tendini e muscoli, oltre che lacerare la pelle già segata dalle funi della cattura. Anche l'altra 
mano deve soffrire, perché è stirata per riflesso, e intorno al suo chiodo si allarga il buco. Ora 
si arriva appena all'inizio del metacarpo, presso il polso. Si rassegnano e inchiodano dove pos-
sono, ossia fra il pollice e le altre dita, proprio al centro del metacarpo. Qui il chiodo entra più 
facilmente ma con maggiore spasimo, perché deve recidere nervi importanti, tanto che le dita 
restano inerti, mentre le altre della destra hanno contrazioni e tremiti che denunciano la loro 
vitalità. Ma Gesù non grida più, ha solo un lamento roco dietro le labbra fortemente chiuse, e 
lacrime di spasimo cadono per terra dopo esser cadute sul legno. 

6Ora è la volta dei piedi. A un due metri e più dal termine della croce è un piccolo cuneo, 
appena sufficiente ad un piede. Su questo vengono portati i piedi per vedere se va bene la mi-
sura. E dato che è un poco in basso e i piedi arrivano male, stiracchiano per i malleoli il povero 
Martire. Il legno scabro della croce sfrega così sulle ferite, smuove la corona che si sposta 
strappando nuovi capelli e minaccia di cadere. Un boia gliela ricalca sul capo con una manata... 

Ora, quelli che erano seduti sul petto di Gesù si alzano per spostarsi sui ginocchi, dato che 
Gesù ha un movimento involontario di ritirare le gambe, vedendo brillare al sole il lunghissimo 
chiodo, lungo il doppio e largo il doppio di quello usato per le mani. E pesano sui ginocchi scor-
ticati, e premono sui poveri stinchi contusi, mentre gli altri due compiono l'operazione, molto 
più difficile, dell'inchiodatura di un piede sull'altro, cercando di combinare le due giunture dei 
tarsi insieme. 

Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, al malleolo e alle dita, contro il cuneo, il piede 
sottoposto si sposta per la vibrazione del chiodo, e lo devono schiodare quasi, perché, dopo 
essere entrato nelle parti molli, il chiodo, già spuntato per avere perforato il piede destro, deve 
essere portato un poco più in centro. E picchiano, picchiano, picchiano... Non si sente che l'a-
troce rumore del martello sulla testa del chiodo, perché tutto il Calvario non è che occhi e 
orecchie tese, per raccogliere atto e rumore e gioirne... 

Sul suono aspro del ferro è un lamento in sordina di colomba: il gemere roco di Maria, che 
sempre più si curva, ad ogni colpo, come se il martello piagasse Lei, la Madre Martire. Ed ha 
ragione di parere prossima ad essere spezzata da quella tortura. La crocifissione è tremenda. 
Pari alla flagellazione in spasimo, più atroce a vedersi, perché si vede scomparire il chiodo fra 
le carni vive. Ma in compenso è più breve. Mentre la flagellazione spossa per la sua durata. 

 
Per me, l'agonia dell'Orto, la flagellazione e la crocifissione sono i momenti più atroci. Mi svelano tut-

ta la tortura del Cristo. La morte mi solleva, perché dico: «È finito!». Ma queste non sono fine. Sono prin-
cipio a nuove sofferenze. 

 
7Ora la croce è strascinata presso il buco e rimbalza, scuotendo il povero Crocifisso, sul 

suolo ineguale. Viene issata la croce, che sfugge per due volte a coloro che la alzano e ricade 
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una volta di schianto, un'altra sul braccio destro della stessa, dando un aspro tormento a Ge-
sù, perché la scossa subita smuove gli arti feriti. Ma quando poi la croce viene lasciata cadere 
nel suo buco e, prima di essere assicurata con pietre e terriccio, ondeggia in tutti i sensi, im-
primendo continui spostamenti al povero Corpo sospeso a tre chiodi, la sofferenza deve essere 
atroce. Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e in basso, e i buchi si allargano, specie quel-
lo della mano sinistra, e si allarga il foro nei piedi mentre il sangue spiccia più forte. E se quello 
dei piedi goccia lungo le dita per terra e lungo il legno della croce, quello delle mani segue gli 
avambracci, perché sono più alti al polso che all'ascella per forza della posizione, e riga anche 
le coste scendendo dall'ascella verso la cintura. La corona, quando la croce ondeggia prima di 
essere fissata, si sposta, perché il capo ribatte all'indietro, conficcando nella nuca il grosso no-
do di spini che termina la pungente corona, e poi torna ad adagiarsi sulla fronte e graffia, graf-
fia senza pietà. 

Finalmente la croce è assicurata e non c'è che il tormento dell'essere appeso. Issano anche 
i ladroni, i quali, una volta messi verticalmente, urlano come fossero scotennati vivi per la tor-
tura delle funi, che segano i polsi e fanno divenire nere le mani, con le vene gonfie come cor-
de. 

Gesù tace. La folla non tace più, invece. Ma riprende il suo vocio infernale. 
Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e la sua guardia d'onore. Al limite più alto (lato A) 

la croce di Gesù. Al lato B e C le altre due. Mezza centuria di soldati, con le armi al piede, tutto 
intorno alla vetta; dentro a questo cerchio d'armati, i dieci appiedati, che giocano a dadi le ve-
sti dei condannati. Ritto in piedi, fra la croce di Gesù e quella di destra, Longino. E pare monti 
la guardia d'onore al Re Martire. L'altra mezza centuria, in riposo, è agli ordini dell'aiutante di 
Longino sul sentiero di sinistra e sulla piazzuola più bassa, in attesa di essere adoperata se ce 
ne sarà bisogno. Nei soldati c'è l'indifferenza quasi totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto 
ai crocifissi. 

8Longino invece osserva tutto con curiosità e interesse, confronta e mentalmente giudica. 
Confronta i crocifissi, e specie il Cristo, e gli spettatori. Il suo occhio penetrante non perde un 
particolare. E per vedere meglio fa solecchio con la mano, perché il sole gli deve dare noia. 

È infatti un sole strano. Di un giallo rosso d'incendio. E poi pare che l'incendio si spenga di 
colpo per un nuvolone di pece che sorge da dietro le catene giudee e che corre veloce per il 
cielo, scomparendo dietro ad altri monti. E quando il sole ritorna fuori è così vivo che l'occhio 
non lo sopporta che male. 

Nel guardare vede Maria, proprio sotto il balzo, che tiene alzato verso il Figlio il suo volto 
straziato. Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi e gli dice: «Se la Madre vuole salire col 
figlio che l'accompagna, venga. Scortala e aiutala». 

E Maria con Giovanni, creduto «figlio», sale per la scaletta incisa nella roccia tufacea, cre-
do, e penetra oltre il cordone dei soldati andando ai piedi della croce, ma un poco scosta per 
essere vista e per vedere il suo Gesù. 

La folla le propina subito i più obbrobriosi insulti. Accomunandola nelle bestemmie al Figlio. 
Ma Ella, con le labbra tremanti e sbiancate, cerca solo di dargli conforto, con un sorriso strazia-
to su cui si asciugano le lacrime che nessuna forza di volontà riesce a trattenere negli occhi. 

9La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, farisei, sadducei, erodiani e simili, si procura 
lo spasso di fare come un carosello, salendo dalla strada erta, passando lungo il rialzo finale e 
scendendo per l'altra via, o viceversa. E mentre passano ai piedi della vetta, sulla seconda 
piazzuola, non mancano di offrire le loro parole blasfeme come omaggio al Morente. Tutta la 
turpitudine, la crudeltà, l'odio e l'insania di cui sono capaci gli uomini con la lingua, vengono 
ampiamente testificate da queste bocche d'inferno. I più accaniti sono i membri del Tempio, 
coi farisei per aiuto. 

«Ebbene? Tu, Salvatore dell'uman genere, perché non ti salvi? Ti ha abbandonato il tuo re 
Belzebù? Ti ha rinnegato?», urlano tre sacerdoti. 

E un branco di giudei: «Tu, che non più tardi di or sono cinque giorni, con l'aiuto del De-
monio, facevi dire al Padre... ah! ah! ah! che ti avrebbe glorificato, come mai non gli ricordi di 
mantenere la sua promessa?». 

E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli altri, diceva, con l'aiuto di Dio! E non riesce a 
salvare Se stesso! Vuoi che ti si creda? E allora fai il miracolo. Non puoi più, eh? Ora hai le 
mani inchiodate, e sei nudo». 

E dei sadducei ed erodiani ai soldati: «Attenti alla malìa, voi che vi siete prese le sue vesti! 
Ha dentro il segno infernale!». 

Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti crederemo. Tu che distruggi il Tempio... Folle!... 
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Guardalo là, il glorioso e santo Tempio d'Israele. È intoccabile, o profanatore! E Tu muori». 
Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, Tu? E scendi di lì, allora. Fulminaci, se sei Dio. Non 

ti temiamo e sputiamo verso Te». 
Altri che passano e scrollano il capo: «Non sa che piangere. Salvati, se è vero che sei l'E-

letto!». 
I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci questa suburra della suburra! Sì! Suburra dell'Im-

pero siete, giudei canaglie. Fallo! Roma ti metterà in Campidoglio e ti adorerà come un nu-
me!». 

I sacerdoti coi loro compari: «Erano più dolci le braccia delle femmine di quelle della croce, 
non è vero? Ma, guarda, sono già lì pronte a riceverti le tue... (e dicono un termine infame). Ci 
hai tutta Gerusalemme a farti da pronuba». E fischiano come carrettieri. 

Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in pane, Tu, moltiplicatore dei pani». 
Altri, scimmiottando gli osanna della domenica delle palme, lanciano dei rami e gridano: 

«Maledetto colui che viene in nome del Demonio! Maledetto il suo regno! Gloria a Sionne che lo 
recide di fra i vivi!». 

Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e mostra il pugno facendo le corna e dice: «"Ti af-
fido al Dio del Sinai", Tu dicesti? Ora il Dio del Sinai ti prepara al fuoco eterno. Perché non 
chiami Giona a renderti il buon servizio?». 

Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi della tua testa. Deve servire per i tuoi seguaci. 
Una intera legione ne morirà sul tuo legno, te lo giuro su Jeové. E per primo ci metterò Lazza-
ro. Vedremo se Tu lo levi di morte, ora». 

«Sì! Sì! Andiamo da Lazzaro. Inchiodiamolo dall'altro lato della croce», e pappagallesca-
mente fanno la parlata lenta di Gesù dicendo: «Lazzaro, amico mio, vieni fuori! Slegatelo e la-
sciatelo andare!». 

«No! Diceva a Marta e Maria, le sue femmine: "Io sono la Risurrezione e la Vita". Ah! Ah! 
Ah! La Risurrezione non sa mandare indietro la morte, e la Vita muore!». 

10«Ecco là Maria con Marta. Chiediamo dove è Lazzaro e andiamolo a cercare». E si fanno 
avanti, verso le donne, chiedendo arrogantemente: «Dove è Lazzaro? Al palazzo?». 

E Maria Maddalena, mentre le altre terrorizzate fuggono dietro i pastori, si fa avanti, ritro-
vando nel suo dolore la antica baldanza dei tempi di peccato, e dice: «Andate. Troverete già in 
palazzo i soldati di Roma e cinquecento armati delle mie terre, che vi castreranno come vecchi 
caproni destinati al pasto degli schiavi alle macine». 

«Sfrontata! Così parli ai sacerdoti?». 
«Sacrileghi! Turpi! Maledetti! Volgetevi! Alle spalle avete, io le vedo, le lingue delle fiamme 

infernali». 
I vili si volgono, veramente terrorizzati, tanto è sicura l'affermazione di Maria; ma, se non 

hanno le fiamme alle spalle, hanno alle reni le ben pontute lance romane. Perché Longino ha 
dato un ordine e la mezza centuria che era in riposo è entrata in fazione e punge alle natiche i 
primi che trova. Questi fuggono urlando e la mezza centuria resta a chiudere gli imbocchi delle 
due strade e a fare baluardo alla piazzuola. I giudei imprecano, ma Roma è la più forte. 

La Maddalena riabbassa il suo velo -se lo era alzato per parlare agli insultatori- e torna al 
suo posto. Le altre si riuniscono a lei. 

11Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti dalla sua croce. Pare si sia fatto il condensato-
re di tutte le bestemmie altrui e le snocciola tutte, terminando: «Salvati e salvaci, se vuoi che 
ti si creda. Il Cristo Tu? Un folle sei! Il mondo è dei furbi e Dio non c'è. Io ci sono. Questo è ve-
ro, e per me tutto è lecito. Dio?... Fola! Messa per tenerci quieti. Viva il nostro io! Lui solo è re 
e dio!». 

L'altro ladrone, che è a destra ed ha quasi ai piedi Maria, e la guarda quasi più che non 
guardi Cristo, e da qualche momento piange mormorando: «la madre», dice: «Taci. Non temi 
Dio neppure ora che soffri questa pena? Perché insulti chi è buono? È in un supplizio ancor più 
grande del nostro. E non ha fatto nulla di male». 

Ma il ladrone continua le sue imprecazioni. 
12Gesù tace. Anelante per lo sforzo della posizione, per la febbre, per lo stato cardiaco e 

respiratorio, conseguenza della flagellazione subita in forma tanto violenta, e anche dell'ango-
scia profonda che gli aveva fatto sudar sangue, cerca trovare un sollievo, alleggerendo il peso 
che grava sui piedi, sospendendosi alle mani e facendo forza con le braccia. Forse lo fa anche 
per vincere un poco il crampo che già tormenta i piedi e che si tradisce con il tremito muscola-
re. Ma lo stesso tremore è nelle fibre delle braccia, che sono sforzate in quella posizione e de-
vono essere gelate nelle loro estremità, perché poste più in alto e abbandonate dal sangue, 
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che a fatica giunge ai polsi e poi ne geme dai buchi dei chiodi lasciando senza circolazione le 
dita. Specie quelle della sinistra sono già cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate verso il 
palmo. Anche le dita dei piedi esprimono il loro tormento. Specie gli alluci, forse perché meno 
è leso il loro nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano. 

Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo movimento, che è veloce ma non profondo, 
ed affatica senza dare sollievo. Le coste, molto ampie e alte di loro, perché la struttura di que-
sto Corpo è perfetta, sono ora dilatate oltre misura per la posizione assunta dal corpo e per 
l'edema polmonare che certo si è formato nell'interno. Eppure non servono ad alleggerire lo 
sforzo respiratorio, tanto che tutto l'addome aiuta col suo muoversi il diaframma, che sempre 
più si va paralizzando. 

E la congestione e l'asfissia aumentano di minuto in minuto, come lo indicano il colorito 
cianotico che sottolinea le labbra, di un rosso acceso dalla febbre, e le stilature di un rosso vio-
laceo, che spennellano il collo lungo le giugulari turgide e si allargano fino sulle guance, verso 
le orecchie e le tempie, mentre il naso è affilato e esangue, e gli occhi affondano in un cerchio 
che è livido dove è privo del sangue colato dalla corona. 

Sotto l'arco costale sinistro si vede l'urto propagato dalla punta cardiaca, irregolare, ma 
violento, e ogni tanto, per una convulsione interna, il diaframma ha un fremito profondo che si 
rivela da una distensione totale della pelle, per quanto può stendersi su quel povero Corpo feri-
to e morente. 

Il Volto ha già l'aspetto che vediamo nelle fotografie della Sindone, col naso deviato e gon-
fio da una parte; e anche il tenere l'occhio destro quasi chiuso, per il gonfiore che è da questo 
lato, aumenta la somiglianza. La bocca, invece, è aperta, con la sua ferita sul labbro superiore 
ormai ridotta ad una crosta. 

La sete, data dalla perdita di sangue, dalla febbre e dal sole, deve essere intensa, tanto 
che Egli, con mossa macchinale, beve le stille del suo sudore e del suo pianto, e anche quelle 
del sangue che scende dalla fronte fin sui baffi, e si bagna con queste la lingua... 

La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al tronco della croce per aiutare la sospensione 
sulle braccia e alleggerire i piedi. Le reni e tutta la spina si arcua verso l'esterno, stando stac-
cato dal tronco della croce dal bacino in su per forza di inerzia che fa pendere in avanti un cor-
po sospeso come era il suo. 

13I giudei, respinti oltre la piazzuola, non cessano di insultare, e il ladrone impenitente fa 
eco. 

L'altro, che ora guarda con sempre maggiore pietà la Madre e piange, lo rimbecca aspra-
mente quando sente che nell'insulto è compresa anche Lei. «Taci. Ricordati che sei nato da 
una donna. E pensa che le nostre han pianto per causa dei figli. E furono lacrime di vergogna... 
perché noi siamo delinquenti. Le nostre madri sono morte... Io vorrei poterle chiedere perdo-
no... Ma lo potrò? Era una santa... L'ho uccisa col dolore che le davo... Io sono un peccatore... 
Chi mi perdona? Madre, in nome del tuo Figlio morente, prega per me». 

La Madre alza per un momento il suo viso straziato e lo guarda, questo sciagurato che at-
traverso al ricordo di sua madre e alla contemplazione della Madre va verso il pentimento, e 
pare lo carezzi col suo sguardo di colomba. 

Disma piange più forte. Cosa che scatena ancora di più gli scherni della folla e del compa-
gno. La prima urla: «Bravo! Pigliati questa per madre. Così ha due figli delinquenti!». E l'altro 
rincara: «Ti ama perché sei una copia minore del suo beneamato». 

14Gesù parla per la prima volta: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fan-
no!». 

Questa preghiera vince ogni timore in Disma. Osa guardare il Cristo e dice: «Signore, ri-
cordati di me quando sarai nel tuo Regno. Io è giusto che qui soffra. Ma dammi misericordia e 
pace oltre la vita. Una volta ti ho sentito parlare e, folle, ho respinto la tua parola. Ora me ne 
pento. E dei miei peccati me ne pento davanti a Te, Figlio dell'Altissimo. Io credo che Tu venga 
da Dio. Io credo nel tuo potere. Io credo nella tua misericordia. Cristo, perdonami in nome di 
tua Madre e del tuo Padre Santissimo». 

Gesù si volge e lo guarda con profonda pietà, ed ha un sorriso ancora bellissimo sulla po-
vera bocca torturata. Dice: «Io te lo dico: oggi tu sarai meco in Paradiso». 

Il ladrone pentito si mette calmo e, non sapendo più le preghiere imparate da bambino, ri-
pete come una giaculatoria: «Gesù Nazareno, re dei giudei, pietà di me; Gesù Nazareno, re dei 
giudei, io spero in Te; Gesù Nazareno, re dei giudei, io credo nella tua Divinità». 

L'altro continua nelle sue bestemmie. 
15Il cielo si fa sempre più fosco. Ora difficilmente le nubi si aprono per fare passare il sole. 
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Ma anzi si accavallano a più e più strati plumbei, bianchi, verdognoli, si sormontano, si dipana-
no secondo i giuochi di un vento freddo, che a intervalli scorre il cielo e poi scende sulla terra e 
poi tace di nuovo, ed è quasi più sinistra l'aria quando tace, afosa e morta, di quando fischia 
tagliente e veloce. 

La luce, prima viva fin oltre misura, si va facendo verdastra. E i volti prendono bizzarri 
aspetti. I soldati, sotto i loro elmi e nelle loro corazze, prima lucenti ed ora divenute come ap-
pannate nella luce verdastra e sotto il cielo di cenere, mostrano i duri profili come scalpellati. I 
giudei, per la maggioranza bruni di pelle e capelli e barba, paiono degli annegati, tanto il loro 
volto si fa terreo. Le donne sembrano statue di neve azzurrastra per il pallore esangue che la 
luce accentua. 

Gesù sembra illividire sinistramente come per inizio di decomposizione, quasi fosse già 
morto. La testa gli comincia a pendere sul petto. Le forze mancano rapidamente. Trema, nono-
stante la febbre che lo arde. E nella sua debolezza mormora il nome che prima ha solo detto 
nel fondo del cuore: «Mamma!», «Mamma!». Lo mormora piano, come in un sospiro, quasi 
fosse già in un lieve delirio che gli impedisca di trattenere quanto la volontà vorrebbe trattene-
re. E Maria, ogni volta, ha un atto infrenabile di tendere le braccia come per soccorrerlo. 

E la gente crudele ride di questi spasimi di chi muore e di chi spasima. Salgono da capo si-
no a dietro i pastori, che però sono sulla piazzetta bassa, i sacerdoti e gli scribi. E poiché i sol-
dati vorrebbero respingerli, reagiscono dicendo: «Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche noi, 
che dobbiamo verificare che giustizia sia fatta fino in fondo. E da lontano, in questa luce stra-
na, non possiamo vedere». 

Infatti molti cominciano a impressionarsi della luce che sta fasciando il mondo, e qualcuno 
ha paura. Anche i soldati accennano al cielo e ad una specie di cono, che pare di lavagna tanto 
è cupo e che si leva come un pino da dietro una vetta. Sembra una tromba marina. Si alza, si 
alza e pare che generi nubi sempre più nere, quasi fosse un vulcano eruttante fumo e lava. 

È in questa luce crepuscolare e paurosa che Gesù dà a Maria Giovanni e a Giovanni Maria. 
Curva il capo, poiché la Madre si è fatta più sotto alla croce per vederlo meglio, e dice: «Don-
na, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua Madre». 

Maria ha il volto ancor più sconvolto dopo questa parola che è il testamento del suo Gesù, 
che non ha nulla da dare alla Madre se non un uomo, Egli che per amore dell'Uomo la priva 
dell'Uomo-Dio, nato da Lei. Ma cerca, la povera Madre, di non piangere che mutamente, per-
ché non può, non può non piangere... Le stille del pianto gemono nonostante ogni sforzo per 
trattenerle, anche se la bocca ha il suo straziato sorriso, fissato sulle labbra per Lui, per con-
fortare Lui... 

Le sofferenze crescono sempre più. E la luce sempre più decresce. 
16È in questa luce di fondo marino che emergono, da dietro dei giudei, Nicodemo e Giusep-

pe, e dicono: «Scansatevi!». 
«Non si può. Che volete?», dicono i soldati. 
«Passare. Siamo amici del Cristo». 
Si voltano i capi dei sacerdoti. «Chi osa professarsi amico del ribelle?», dicono i sacerdoti 

sdegnati. 
E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del Gran Consiglio, Giuseppe d'Arimatea, l'Anzia-

no, e con me è Nicodemo, capo dei giudei». 
«Chi parteggia per il ribelle è ribelle». 
«E chi parteggia per gli assassini è assassino, Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E ora 

vecchio sono e prossimo alla morte. Non voglio divenire ingiusto mentre già il Cielo su me di-
scende e con esso il Giudice eterno». 

«E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!». 
«Io pure. E di una cosa sola: che Israele sia tanto corrotto da non sapere più riconoscere 

Dio». 
«Mi fai ribrezzo». 
«Scansati, allora, e lasciami passare. Non chiedo che quello». 
«Per contaminarti più ancora?». 
«Se non mi sono contaminato a starvi presso, nulla più mi contamina. Soldato, a te la bor-

sa e il segno di lasciapassare». E passa al decurione più vicino una borsa e una tavoletta cera-
ta. 

Il decurione osserva e dice ai soldati: «Lasciate passare i due». 
E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai pastori. Non so neppure se Gesù li veda in quella 

caligine sempre più fitta e con l'occhio che già si vela nell'agonia. Ma essi lo vedono e piangono 
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senza rispetto umano, nonostante ora su di loro si avventino gli improperi sacerdotali. 
17Le sofferenze sono sempre più forti. Il corpo ha i primi inarcamenti propri della tetanìa e 

ogni clamore di folla li esaspera. La morte delle fibre e dei nervi si estende dalle estremità tor-
turate al tronco, rendendo sempre più difficoltoso il moto respiratorio, debole la contrazione 
diaframmatica e disordinato il movimento cardiaco. Il volto di Cristo passa alternativamente da 
vampe di rossore intensissimo a pallori verdastri di morente per dissanguamento. La bocca si 
muove con maggiore fatica, perché i nervi sovraffaticati del collo e del capo stesso, che hanno 
per decine di volte fatto da leva al corpo tutto puntandosi sulla sbarra trasversa della croce, 
propagano il crampo anche alle mascelle. La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, deve dolere 
ed estendere il suo edema alla lingua, che appare ingrossata e lenta nei movimenti. La schie-
na, anche nei momenti che le contrazioni tetanizzanti non la curvano ad arco completo dalla 
nuca alle anche, appoggiate come punti estremi al tronco della croce, si arcua sempre più in 
avanti, perché le membra divengono sempre più pesanti del peso delle carni morte. 

La gente vede poco e male queste cose, perché la luce è ormai di un cenere cupo, e solo 
chi è ai piedi della croce può vedere bene. 

18Gesù si affloscia, un certo momento, tutto in avanti e in basso, come già morto; non an-
sa più, la testa gli pende inerte in avanti, il corpo dalle anche in su è tutto staccato facendo 
angolo con le braccia alla croce. 

Maria ha un grido: «È morto!». Un grido tragico che si propaga nell'aria nera. E Gesù ap-
pare realmente morto. 

Un altro grido femminile le risponde e nel gruppo delle donne vedo un tramestio. Poi una 
decina di persone si allontanano sostenendo qualche cosa. Ma non posso vedere chi si allonta-
na così. È troppo poca la luce nebbiosa. Sembra di essere immersi in una nube di cenere vul-
canica fittissima. 

«Non è possibile», urlano dei sacerdoti e dei giudei. «È una finta per farci andare via. Sol-
dato, pungilo con la lancia. È una buona medicina per ridargli voce». E poiché i soldati non lo 
fanno, una scarica di pietre e di zolle di terra volano verso la croce, colpendo il Martire e rica-
dendo sulle corazze romane. 

Il farmaco, come ironicamente dicono i giudei, opera il prodigio. Certo qualche sasso ha 
colpito a segno, forse sulla ferita di una mano, o sul capo stesso, perché miravano in alto. Ge-
sù ha un gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a respirare con fatica e la testa a muoversi 
da destra a manca, cercando un luogo dove posarsi per soffrire meno, senza trovare altro che 
maggior pena. 

19A gran fatica, puntandosi una volta ancora sui piedi torturati, trovando forza nella sua 
volontà, unicamente in quella, Gesù si irrigidisce sulla croce, torna eretto come fosse un sano 
nella sua forza completa, alza il volto guardando con occhi bene aperti il mondo steso ai suoi 
piedi, la città lontana, che appena si intravvede come un biancore incerto nella foschia, e il cie-
lo nero dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo di luce sono scomparsi. E a questo cielo chiuso, 
compatto, basso, simile ad una enorme lastra di lavagna scura, Egli grida a gran voce, vincen-
do con la forza della volontà, col bisogno dell'anima, l'ostacolo delle mascelle irrigidite, della 
lingua ingrossata, della gola edematica: «Eloi, Eloi, lamma scebacteni!» (io sento dire così). 
Deve sentirsi morire, e in un assoluto abbandono del Cielo, per confessare con tal voce l'ab-
bandono paterno. 

La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non sa che farne Dio di Te! I demoni sono maledet-
ti da Dio!». 

Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli chiama, viene a salvarlo». 
E altri: «Dategli un poco d'aceto, che si gargarizzi la gola. Fa bene alla voce! Elia o Dio, 

poiché è incerto ciò che il folle vuole, sono lontani... Ci vuol voce per farsi sentire!», e ridono 
come iene o come demoni. 

Ma nessun soldato dà l'aceto e nessuno viene dal Cielo per dare conforto. È l'agonia solita-
ria, totale, crudele, anche soprannaturalmente crudele, della Grande Vittima. 

Tornano le valanghe di dolore desolato che già l'avevano oppresso nel Getsemani. Tornano 
le onde dei peccati di tutto il mondo a percuotere il naufrago innocente, a sommergerlo nella 
loro amaritudine. Torna soprattutto la sensazione, più crocifiggente della croce stessa, più di-
sperante di ogni tortura, che Dio ha abbandonato e che la preghiera non sale a Lui... 

Ed è il tormento finale. Quello che accelera la morte, perché spreme le ultime gocce di 
sangue dai pori, perché stritola le superstiti fibre del cuore, perché termina ciò che la prima 
cognizione di questo abbandono ha iniziato: la morte. Perché di questo per prima cosa è morto 
il mio Gesù, o Dio, che lo hai colpito per noi!  



 61 

Dopo il tuo abbandono, per il tuo abbandono, che diventa una creatura? O un folle, o un 
morto. Gesù non poteva divenire folle, perché la sua intelligenza era divina e, spirituale come è 
l'intelligenza, trionfava sopra il trauma totale del colpito da Dio. Divenne dunque un morto: il 
Morto, il Santissimo Morto, l'Iinnocentissimo Morto. Morto Lui che era la Vita. Ucciso dal tuo 
abbandono e dai nostri peccati. 

20L'oscurità si fa ancora più fitta. Gerusalemme scompare del tutto. Lo stesso Calvario pare 
annullarsi nelle sue falde. Solo la cima è visibile, quasi che le tenebre la tengano alta a racco-
gliere l'unica e l'ultima superstite luce, posandola come per una offerta, col suo trofeo divino, 
su uno stagno di onice liquida, perché sia vista dall'amore e dall'odio. 

E dalla luce non più luce viene la voce lamentosa di Gesù: «Ho sete!». 
Vi è infatti un vento che asseta anche i sani. Un vento continuo, ora, violento, pieno di pol-

vere, freddo, pauroso. Penso quale spasimo avrà dato col suo soffio violento ai polmoni, al 
cuore, alle fauci di Gesù, alle sue membra gelate, intormentite, ferite. Ma proprio tutto si è 
messo a torturare il Martire. 

Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del boia hanno messo dell'aceto col fiele, perché 
col suo amaro aumenti la salivazione nei suppliziati. Prende la spugna immersa nel liquido, la 
infila su una canna sottile eppure rigida, che è già pronta lì presso, e porge la spugna al Mo-
rente. 

Gesù si tende avido verso la spugna che viene. Pare un infante affamato che cerchi il ca-
pezzolo materno. 

Maria, che vede e certo pensa questa cosa, geme, appoggiandosi a Giovanni: «Oh! ed io 
neppure una stilla di pianto gli posso dare... Oh! seno mio, ché non gemi latte? Oh! Dio, per-
ché, perché così ci abbandoni? Un miracolo per la mia Creatura! Chi mi solleva per dissetarlo 
del mio sangue, posto che latte non ho?...». 

Gesù, che ha succhiato avidamente l'aspra e amara bevanda, torce il capo, avvelenato dal 
disgusto di essa. Deve, oltretutto, essere come del corrosivo sulle labbra ferite e spaccate. 

21Si ritrae, si accascia, si abbandona. Tutto il peso del corpo piomba sui piedi e in avanti. 
Sono le estremità ferite quelle che soffrono la pena atroce dello slabbrarsi sotto il peso di un 
corpo che si abbandona. Non più un movimento per sollevare questo dolore. Dal bacino in su, 
tutto è staccato dal legno, e tale resta. 

La testa pende in avanti tanto pesantemente che il collo pare scavato in tre posti: al giugo-
lo, completamente infossato, e di qua e di là dello sternocleidomastoideo. Il respiro è sempre 
più anelante, ma interciso. È già più un rantolo sincopato che un respiro. Ogni tanto un colpo 
di tosse penosa porta una schiuma lievemente rosata alle labbra. E le distanze fra una espira-
zione e l'altra diventano sempre più lunghe. L'addome è già fermo. Solo il torace ha ancora dei 
sollevamenti, ma faticosi, stentati... La paralisi polmonare si accentua sempre più. 

E sempre più fievole, tornando al lamento infantile del bambino, viene l'invocazione: 
«Mamma!». E la misera mormora: «Sì, tesoro, sono qui». E quando la vista che si vela gli fa 
dire: «Mamma, dove sei? Non ti vedo più. Anche tu mi abbandoni?», e non è neanche una pa-
rola, ma un mormorio che appena è udibile da chi più col cuore che con l'udito raccoglie ogni 
sospiro del Morente, Ella dice: «No, no, Figlio! Non ti abbandono io! Sentimi, caro... La Mamma 
è qui, qui è... e solo si tormenta di non poter venire dove Tu sei...». 

È uno strazio... E Giovanni piange liberamente. Gesù deve sentire quel pianto. Ma non dice 
niente. Penso che la morte imminente lo faccia parlare come in delirio e neppure sappia quanto 
dice e, purtroppo, neppure comprenda il conforto materno e l'amore del Prediletto. 

Longino -che inavvertitamente ha lasciato la sua posa di riposo, con le mani conserte sul 
petto e una gamba accavallata, ora una, ora l'altra, per dare sollievo alla lunga attesa in piedi, 
e ora invece è rigido sull'attenti, la mano sinistra sulla spada, la destra regolarmente tesa lun-
go il fianco, come fosse sui gradini del trono imperiale- non vuole commuoversi. Ma il suo volto 
si altera nello sforzo di vincere l'emozione, e gli occhi hanno un luccicore di pianto che solo la 
sua ferrea disciplina trattiene. 

Gli altri soldati, che giocavano a dadi, hanno smesso e si sono drizzati in piedi, rimettendo-
si gli elmi che avevano servito ad agitare i dadi, e stanno in gruppo presso la scaletta scavata 
nel tufo, silenziosi, attenti. Gli altri sono di servizio e non possono mutare posizione. Sembrano 
statue. Ma qualcuno dei più prossimi, e che sente le parole di Maria, mugola qualcosa fra le 
labbra e scrolla il capo. 

22Un silenzio. Poi, netta nell'oscurità totale, la parola: «Tutto è compiuto!», e poi l'ansito 
sempre più rantoloso, con pause di silenzio fra un rantolo e l'altro, sempre più vaste. 

Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. La vita torna quando l'aria è rotta dall'anelito 
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aspro del Morente... La vita cessa quando questo suono penoso non si ode più. Si soffre a sen-
tirlo... si soffre a non sentirlo... Si dice: «Basta di questa sofferenza!», e si dice: «Oh! Dio! che 
non sia l'ultimo respiro». 

Le Marie piangono tutte, col capo contro il rialzo terroso. E si sente bene il loro pianto, per-
ché tutta la folla ora tace di nuovo per raccogliere i rantoli del Morente. 

Ancora un silenzio. Poi, pronunciata con infinita dolcezza, con ardente preghiera, la suppli-
ca: «Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!». 

Ancora un silenzio. Si fa lieve anche il rantolo. È appena un soffio limitato alle labbra e alla 
gola. 

Poi, ecco, l'ultimo spasimo di Gesù. Una convulsione atroce, che pare voglia svellere il cor-
po infisso, coi tre chiodi, dal legno, sale per tre volte dai piedi al capo, scorre per tutti i poveri 
nervi torturati; solleva tre volte l'addome in una maniera anormale, poi lo lascia dopo averlo 
dilatato come per sconvolgimento dei visceri, ed esso ricade e si infossa come svuotato; alza, 
gonfia e contrae tanto fortemente il torace, che la pelle si infossa fra coste e coste che si ten-
dono, apparendo sotto l'epidermide e riaprendo le ferite dei flagelli; fa rovesciare violentemen-
te indietro, una, due, tre volte il capo, che percuote contro il legno, duramente; contrae in uno 
spasimo tutti i muscoli del volto, accentuando la deviazione della bocca a destra, fa spalancare 
e dilatare le palpebre sotto cui si vede roteare il globo oculare e apparire la sclerotica. Il corpo 
si tende tutto; nell'ultima delle tre contrazioni è un arco teso, vibrante, tremendo a vedersi, e 
poi un grido potente, impensabile in quel corpo sfinito, si sprigiona, lacera l'aria, il «grande 
grido» di cui parlano i Vangeli e che è la prima parte della parola «Mamma»... E più nulla... 

La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa, cessa il respiro. È spirato. 
23La Terra risponde al grido dell'Ucciso con un boato pauroso. Sembra che da mille buccine 

dei giganti traggano un unico suono e su questo tremendo accordo ecco le note isolate, lace-
ranti dei fulmini che rigano il cielo in tutti i sensi, cadendo sulla città, sul Tempio, sulla folla... 
Credo che ci saranno stati dei fulminati, perché la folla è colpita direttamente. I fulmini sono 
l'unica luce saltuaria che permetta di vedere. E poi subito, e mentre durano ancora le scariche 
delle saette, la terra si scuote in un turbine di vento ciclonico. Il terremoto e l'aeromoto si fon-
dono per dare un apocalittico castigo ai bestemmiatori. La vetta del Golgota ondeggia e balla 
come un piatto in mano di un pazzo, nelle scosse sussultorie e ondulatorie che scuotono tal-
mente le tre croci che sembra le debbano ribaltare. 

Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano dove possono, come possono, per non cadere. 
Ma Giovanni, mentre con un braccio afferra la croce, con l'altro sostiene Maria che, e per il do-
lore e per il traballio, gli si è abbandonata sul cuore. Gli altri soldati, e specie quelli del lato che 
scoscende, si sono dovuti rifugiare al centro per non essere gettati giù dai dirupi. I ladroni ur-
lano di terrore, la folla urla ancora di più e vorrebbe scappare. Ma non può. Cadono le persone 
l'una sull'altra, si pestano, precipitano nelle spaccature del suolo, si feriscono, rotolano giù per 
la china, impazziti. 

Per tre volte si ripete il terremoto e l'aeromoto, e poi si fa l'immobilità assoluta di un mon-
do morto. Solo dei lampi, ma senza tuono, rigano ancora il cielo e illuminano la scena dei giu-
dei fuggenti in ogni senso, con le mani fra i capelli, o tese in avanti, o alzate al cielo, schernito 
fino allora e di cui ora hanno paura. La oscurità si tempera di un barlume di luce che, aiutato 
dal lampeggio silenzioso e magnetico, permette di vedere che molti restano al suolo, morti o 
svenuti, non so. Una casa arde nell'interno delle mura e le fiamme si alzano dritte nell'aria 
ferma, mettendo un punto di rosso fuoco sul verde cenere dell'atmosfera. 

24Maria alza il capo dal petto di Giovanni e guarda il suo Gesù. Lo chiama, perché mal lo 
vede nella poca luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. Tre volte lo chiama: «Gesù! Gesù! 
Gesù!». È la prima volta che lo chiama per nome da quando è sul Calvario. Infine, ad un lampo 
che fa come una corona sopra la vetta del Golgota, lo vede, immobile, tutto pendente in avan-
ti, col capo talmente piegato in avanti, e a destra, da toccare con la guancia la spalla e col 
mento le coste, e comprende. Tende le mani che tremano nell'aria scura e grida: «Figlio mio! 
Figlio mio! Figlio mio!». Poi ascolta... Ha la bocca aperta, pare voglia ascoltare anche con quel-
la, come ha dilatati gli occhi per vedere, per vedere... Non può credere che il suo Gesù non sia 
più... 

Giovanni, che anche lui ha guardato e ascoltato, ed ha compreso che tutto è finito, abbrac-
cia Maria e cerca allontanarla dicendo: «Non soffre più». 

Ma, prima che l'apostolo termini la frase, Maria, che ha capito, si svincola, gira su se stes-
sa, si curva ad arco verso il suolo, si porta le mani agli occhi e grida: «Non ho più Figlio!». 

E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se la raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli si sie-
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de, per terra, per sostenerla meglio sul suo petto, finché le Marie, non più trattenute dal cer-
chio superiore di armati -perché, ora che i giudei sono fuggiti, i romani si sono ammucchiati 
sulla piazzuola sottostante commentando l'accaduto- sostituiscono l'apostolo presso la Madre. 

La Maddalena si siede dove era Giovanni, e quasi si adagia Maria sui ginocchi, sostenendo-
la fra le braccia e il suo petto, baciandola sul volto esangue, riverso sulla spalla pietosa. Marta 
e Susanna, con la spugna e un lino intrisi nell'aceto, le bagnano le tempie e le narici, mentre la 
cognata Maria le bacia le mani chiamandola con strazio, e appena Maria riapre gli occhi, e gira 
uno sguardo che il dolore rende come ebete, le dice: «Figlia, figlia diletta, ascolta... dimmi che 
mi vedi... Sono la tua Maria... Non mi guardare così!...». E poiché il primo singhiozzo apre la 
gola di Maria e le prime lacrime cadono, ella, la buona Maria d'Alfeo, dice: «Sì, sì, piangi... Qui 
con me, come da una mamma, povera, santa figlia mia»; e quando si sente dire: «Oh! Maria! 
Maria! hai visto?», ella geme: «Sì, sì,... ma... ma... figlia... oh! figlia!...». Non trova più altro e 
piange, l'anziana Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco tutte le altre, ossia Marta e Maria, 
la madre di Giovanni e Susanna. 

Le altre pie donne non ci sono più. Penso siano andate via, e con esse i pastori, quando si 
udì quel grido femminile... 

25I soldati parlottano fra di loro. 
«Hai visto i giudei? Ora avevano paura». 
«E si battevano il petto». 
«I più terrorizzati erano i sacerdoti!». 
«Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma come questo mai. Guarda: la terra è rimasta 

piena di fessure». 
«E lì è franato tutto un pezzo della via lunga». 
«E sotto ci sono dei corpi». 
«Lasciali! Tanti serpenti di meno». 
«Oh! un altro incendio! Nella campagna...». 
«Ma è morto proprio?». 
«E non vedi? Ne hai dubbi?». 
26Spuntano da dietro la roccia Giuseppe e Nicodemo. Certo si erano rifugiati lì, dietro il ri-

paro del monte, per salvarsi dai fulmini. Vanno da Longino. «Vogliamo il Cadavere». 
«Solo il Proconsole lo concede. Andate, e presto, perché ho sentito che i giudei vogliono 

andare al Pretorio ed ottenere il crucifragio. Non vorrei facessero sfregio». 
«Come lo sai?». 
«Rapporto dell'alfiere. Andate. Io attendo». 
I due si precipitano giù per la strada ripida e scompaiono. 
27È qui che Longino si accosta a Giovanni e gli dice piano qualche parola che non afferro. 

Poi si fa dare da un soldato una lancia. Guarda le donne tutte intente a Maria, che riprende 
lentamente le forze. Esse hanno, tutte, le spalle alla croce. 

Longino si pone di fronte al Crocifisso, studia bene il colpo e poi lo vibra. La larga lancia 
penetra profondamente da sotto in su, da destra a sinistra. 

Giovanni, combattuto fra il desiderio di vedere e l'orrore di vedere, torce per un attimo il 
viso. 

«È fatto, amico», dice Longino e termina: «Meglio così. Come a un cavaliere. E senza spez-
zare ossa... Era veramente un Giusto!». 

Dalla ferita geme molt'acqua e un filino appena di sangue già tendente a raggrumarsi. 
Geme, ho detto. Non esce che filtrando dal taglio netto che rimane inerte, mentre, se vi fosse 
stato del respiro, si sarebbe aperto e chiuso nel moto toracico addominale... 

28... Mentre sul Calvario tutto resta in questo tragico aspetto, io raggiungo Giuseppe e Ni-
codemo che scendono per una scorciatoia per fare più presto. 

Sono quasi alla base quando si incontrano con Gamaliele. Un Gamaliele spettinato, senza 
copricapo, senza mantello, con la splendida veste sporca di terriccio e strappata dai rovi. Un 
Gamaliele che corre, salendo e ansando, con le mani nei capelli radi e molto brizzolati di uomo 
anziano. Si parlano senza fermarsi. 

«Gamaliele! Tu?». 
«Tu, Giuseppe? Lo lasci?». 
«Io no. Ma tu come qui? E così?...». 
«Cose tremende! Ero nel Tempio! Il segno! Il Tempio scardinato! Il velo di porpora e gia-

cinto pende lacerato! Il Sancta Santorum è scoperto! Anatema è su noi!». Ha parlato conti-
nuando a correre verso la cima, reso pazzo dalla prova. 
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I due lo guardano andare... si guardano... dicono insieme: «"Queste pietre fremeranno alle 
mie ultime parole!". Egli glielo aveva promesso !...». 

29Affrettano la corsa verso la città. 
Per la campagna, fra il monte e le mura, e oltre, vagano, nell'aria ancora fosca, persone 

con aspetto di ebeti... Urli, pianti, lamenti... Chi dice: «Il suo Sangue ha piovuto fuoco!». Chi: 
«Fra i fulmini Geovè è apparso a maledire il Tempio!». Chi geme: «I sepolcri! I sepolcri!». 

Giuseppe afferra uno che dà di cozzo la testa contro la muraglia e lo chiama a nome, tiran-
doselo dietro mentre entra in città: «Simone! Ma che vai dicendo?». 

«Lasciami! Un morto anche tu! Tutti i morti! Tutti fuori! E mi maledicono». 
«È impazzito», dice Nicodemo. 
Lo lasciano e trottano verso il Pretorio. 
La città è in preda del terrore. Gente che vaga battendosi il petto. Gente che fa un salto 

indietro o si volge spaventata sentendo dietro una voce o un passo. 
In uno dei tanti archivolti oscuri, l'apparizione di Nicodemo, vestito di lana bianca -perché, 

per fare più presto, si è levato sul Golgota il manto oscuro- fa dare un urlo di terrore ad un fa-
riseo fuggente. Poi si accorge che è Nicodemo e gli si attacca al collo con una espansione stra-
na, urlando: «Non mi maledire! Mia madre m'è apparsa e mi ha detto: "Sii maledetto in eter-
no!"», e poi si accascia al suolo gemendo: «Ho paura! Ho paura!». 

«Ma sono tutti folli!», dicono i due. 
È raggiunto il Pretorio. E solo qui, mentre attendono di essere ricevuti dal Proconsole, Giu-

seppe e Nicodemo riescono a sapere il perché di tanti terrori. Molti sepolcri si erano aperti sot-
to la scossa tellurica, e c'era chi giurava averne visto uscire gli scheletri, che per un attimo si 
ricomponevano con parvenza umana e andavano accusando i colpevoli del deicidio e maledi-
cendoli. 

Li lascio nell'atrio del Pretorio, dove i due amici di Gesù entrano senza tante storie di stupi-
di ribrezzi e paure di contaminazioni, 30e torno sul Calvario, raggiungendo Gamaliele che sale, 
ormai sfinito, gli ultimi metri. Procede battendosi il petto e, quando giunge sulla prima delle 
due piazzuole, si butta bocconi, lunghezza bianca sul suolo giallastro, e geme: «Il segno! Il se-
gno! Dimmi che mi perdoni! Un gemito, anche un gemito solo, per dirmi che mi odi e perdoni». 

Comprendo che lo crede ancora vivo. Né si ricrede altro che quando un soldato, urtandolo 
con l'asta, dice: «Alzati e taci. Non serve! Dovevi pensarci prima. È morto. E io, pagano, te lo 
dico: Costui, che voi avete crocifisso, era realmente il Figlio di Dio!». 

«Morto? Morto sei? Oh!...». Gamaliele alza il volto terrorizzato, cerca vedere fin lassù in 
cima, nella luce crepuscolare. Poco vede, ma quel tanto da capire che Gesù è morto lo vede. E 
vede il gruppo pietoso che conforta Maria, e Giovanni ritto alla sinistra della croce che piange, 
e Longino ritto a destra, solenne nella sua rispettosa postura. 

Si pone in ginocchio, tende le braccia e piange: «Eri Tu! Eri Tu! Non possiamo più avere 
perdono. Abbiamo chiesto il tuo Sangue su noi. Ed Esso grida al Cielo, e il Cielo ci maledice... 
Oh! Ma Tu eri la Misericordia!... Io ti dico, io, l'annientato rabbi di Giuda: "Il tuo Sangue su noi, 
per pietà". Aspergici con Esso! Perché solo Esso può impetrarci perdono...», piange. E poi, più 
piano, confessa la sua segreta tortura: «Ho il segno richiesto... Ma secoli e secoli di cecità spi-
rituale stanno sulla mia vista interiore, e contro il mio volere di ora si drizza la voce del mio 
superbo pensiero di ieri... Pietà di me! Luce del mondo, nelle tenebre che non ti hanno com-
preso fa' scendere un tuo raggio! Sono il vecchio giudeo fedele a ciò che credevo giustizia ed 
era errore. Adesso sono una landa brulla, senza più alcuno degli antichi alberi della Fede anti-
ca, senza alcun seme o stelo della Fede nuova. Sono un arido deserto. Opera Tu il miracolo di 
far sorgere un fiore che abbia il tuo nome in questo povero cuore di vecchio israelita pervicace. 
In questo mio povero pensiero, prigioniero delle formule, penetra Tu, Liberatore. Isaia lo dice: 
"... pagò per i peccatori e prese su Sé i peccati di molti". Oh! anche il mio, Gesù Nazareno...». 

Si alza. Guarda la croce che si fa sempre più nitida nella luce che rischiara e poi se ne va 
curvo, invecchiato, annichilito. 

E sul Calvario torna il silenzio, appena rotto dal pianto di Maria. I due ladroni, esausti dalla 
paura, non parlano più. 

31Tornano in corsa Nicodemo e Giuseppe, dicendo che hanno il permesso di Pilato. Ma Lon-
gino, che non si fida troppo, manda un soldato a cavallo dal Proconsole per sapere come deve 
fare anche coi due ladroni. Il soldato va e torna al galoppo con l'ordine di consegnare Gesù e di 
compiere il crucifragio sugli altri, per volere dei giudei. 

Longino chiama i quattro boia, che sono vigliaccamente accoccolati sotto la rupe, ancora 
terrorizzati dell'accaduto, e ordina che i due ladroni siano finiti a colpi di clava. Cosa che avvie-
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ne senza proteste per Disma, al quale il colpo di clava, sferrato al cuore dopo aver già percos-
so i ginocchi, spezza a metà fra le labbra, in un rantolo, il nome di Gesù. E con maledizioni or-
rende da parte dell'altro ladrone. Il loro rantolo è lugubre. 

32I quattro carnefici vorrebbero anche occuparsi di Gesù, staccandolo dalla croce. Ma Giu-
seppe e Nicodemo non lo permettono. Anche Giuseppe si leva il mantello e dice a Giovanni di 
imitarlo e di tenere le scale mentre loro salgono con leve e tenaglie. 

Maria si alza tremante, sorretta dalle donne, e si accosta alla croce. 
Intanto i soldati, finito il loro compito, se ne vanno. E Longino, prima di scendere oltre la 

piazzuola inferiore, si volta dall'alto del suo morello a guardare Maria e il Crocifisso. Poi il ru-
more degli zoccoli suona sulle pietre e quello delle armi contro le corazze, e si allontana sem-
pre più. 

Il palmo sinistro è schiodato. Il braccio cade lungo il Corpo, che ora pende semistaccato. 
Dicono a Giovanni di salire lui pure, lasciando le scale alle donne. E Giovanni, montato sul-

la scala dove prima era Nicodemo, si passa il braccio di Gesù intorno al collo e lo tiene così, 
tutto abbandonato sul suo òmero, abbracciato dal suo braccio alla vita e tenuto per la punta 
delle dita per non urtare l'orrendo squarcio della mano sinistra, che è quasi aperta. Quando i 
piedi sono schiodati, Giovanni fatica non poco a tenere e sostenere il Corpo del suo Maestro fra 
la croce e il suo corpo. 

Maria si pone già ai piedi della croce, seduta con le spalle alla stessa, pronta a ricevere il 
suo Gesù nel grembo. 

Ma schiodare il braccio destro è l'operazione più difficile. Nonostante ogni sforzo di Giovan-
ni, il Corpo pende tutto in avanti e la testa del chiodo sprofonda nella carne. E, poiché non vor-
rebbero ferirlo di più, i due pietosi faticano molto. Finalmente il chiodo è afferrato dalla tena-
glia e estratto piano piano. 

Giovanni tiene sempre Gesù per le ascelle, con la testa rovesciata sulla sua spalla, mentre 
Nicodemo e Giuseppe lo afferrano uno alle cosce, l'altro ai ginocchi, e cautamente scendono 
così dalle scale. 

33Giunti a terra, vorrebbero adagiarlo sul lenzuolo che hanno steso sui loro mantelli. Ma 
Maria lo vuole. Si è aperta il manto, lasciandolo pendere da una parte, e sta con le ginocchia 
piuttosto aperte per fare cuna al suo Gesù. 

Mentre i discepoli girano per darle il Figlio, la testa coronata ricade all'indietro e le braccia 
pendono verso terra, e struscerebbero al suolo con le mani ferite se la pietà delle pie donne 
non le tenessero per impedirlo. 

Ora è in grembo alla Madre... E sembra uno stanco e grande bambino che dorma tutto rac-
colto sul seno materno. Maria lo tiene col braccio destro passato dietro le spalle del Figlio e il 
sinistro passato al disopra dell'addome per sorreggerlo alle anche. 

La testa è sulla spalla materna. E Lei lo chiama... lo chiama con voce di strazio. Poi se lo 
stacca dalla spalla e lo carezza con la sinistra, ne raccoglie e stende le mani e, prima di incro-
ciarle sul grembo spento, le bacia, e piange sulle ferite. Poi carezza le guance, specie là dove è 
il livido e il gonfiore, bacia gli occhi infossati, la bocca rimasta lievemente storta a destra e 
socchiusa. 

Vorrebbe ravviargli i capelli, come gli ha ravviato la barba ingrommata di sangue. Ma nel 
farlo incontra le spine. Si punge per levare quella corona e non vuole farlo che Lei, con l'unica 
mano che ha libera, e respinge tutti dicendo: «No, no! Io! Io!», e pare abbia fra le dita il capo 
tenerello di un neonato, tanto va con delicatezza nel farlo. E quando può levare questa tortu-
rante corona, si curva a medicare tutti gli sgraffi delle spine con i baci. 

Con la mano tremante divide i capelli scomposti, li ravvia e piange, e parla piano piano, e 
asciuga con le dita le lacrime che cadono sulle povere carni gelide e sanguinose, e pensa di pu-
lirle col pianto e col suo velo, che è ancora ai lombi di Gesù. E ne tira a sé una estremità, e con 
quella si dà a detergere ed asciugare le membra sante. E sempre torna in carezze sul volto, e 
poi sulle mani, e poi carezza le ginocchia contuse, e poi risale ad asciugare il Corpo, su cui ca-
dono lacrime e lacrime. 

È nel fare questo che la sua mano incontra lo squarcio del costato. La piccola mano, coper-
ta dal lino sottile, entra quasi tutta nell'ampia bocca della ferita. Maria si curva per vedere, nel-
la semiluce che si è formata, e vede. Vede il petto aperto e il cuore di suo Figlio. Urla, allora. 
Sembra che una spada apra a Lei il cuore. Urla, e poi si rovescia sul Figlio e pare morta Lei pu-
re. 

34La soccorrono, la confortano. Le vogliono levare il Morto divino e, poiché Ella grida: «Do-
ve, dove ti metterò, che sia sicuro e degno di Te?», Giuseppe, tutto curvo in un inchino rive-
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rente, la mano aperta appoggiata sul petto, dice: «Confortati, o Donna! Il mio sepolcro è nuo-
vo e degno di un grande. Lo dono a Lui. E questo, Nicodemo, amico, già nel sepolcro ha porta-
to gli aromi, ché egli questo vuole offrire di suo. Ma, te ne prego, poiché la sera si avvicina, la-
sciaci fare... È Parasceve. Sii buona, o Donna santa!». 

Anche Giovanni e le donne pregano in tal senso, e Maria si lascia levare dal grembo la sua 
Creatura, e si alza, affannosa, mentre lo avvolgono nel lenzuolo, pregando: «Oh! fate piano!». 

Nicodemo e Giovanni alle spalle, Giuseppe ai piedi, sollevano la Salma avvolta non solo nel 
lenzuolo, ma appoggiata anche sui mantelli che fanno da portantina, e si avviano giù per la 
via. 

Maria, sorretta dalla cognata e dalla Maddalena, seguita da Marta, Maria di Zebedeo e Su-
sanna, che hanno raccolto i chiodi, le tenaglie, la corona, la spugna e la canna, scende verso il 
sepolcro. 

Sul Calvario restano le tre croci, di cui quella di centro è nuda e le due altre hanno il loro 
vivo trofeo che muore. 

 
 
35«Ed ora», dice Gesù, «fate bene attenzione. Ti risparmio la descrizione della sepoltura, che è fatta 

bene dallo scorso anno: 19 febbraio 1944. Userete perciò quella, e P. M. metterà al termine della stessa il 
lamento di Maria che ho dato a suo tempo: 4 ottobre 1944. Poi metterai quanto vedrai tu di nuovo. Sono 
parti nuove della Passione e vanno messe a posto molto bene, per non fare confusione o lasciare lacune». 




