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608. La via dolorosa dal Pretorio al Calvario.  
 Poema: IX, 28  

 
26 marzo 1945.  
 
1Passa qualche tempo così, non più di una mezz'ora, forse anche meno. Poi Longino, inca-

ricato di presiedere all'esecuzione, dà i suoi ordini. 
Ma prima che Gesù sia condotto fuori, nella via, per ricevere la croce e mettersi in moto, 

Longino, che lo ha guardato due o tre volte, con una curiosità che si tinge già di compassione e 
con l'occhio pratico di chi non è nuovo a certe cose, si accosta a Gesù con un soldato e gli offre 
un ristoro: una coppa di vino, credo. Perché mesce da una vera borraccia militare un liquido di 
un biondo-roseo chiaro. «Ti farà bene. Devi avere sete. E fuori c'è sole. E lunga è la via». 

Ma Gesù risponde: «Dio ti compensi della tua pietà. Ma non te ne privare». 
«Ma io sono sano e forte... Tu... Non mi privo... E poi... volentieri lo farei, se fosse, per 

darti un conforto... Un sorso... per mostrarmi che non odi i pagani». 
Gesù non ricusa più e beve un sorso della bevanda. Ha le mani già slegate, come non ha 

più canna né clamide, e lo può fare da Sé. E poi rifiuta, nonostante la bevanda fresca e buona 
dovrebbe essere di un grande ristoro alla febbre che già si manifesta nelle striature rosse che 
si accendono sulle sue guance pallide e nelle labbra asciutte, screpolate. 

«Prendi, prendi. È acqua e miele. Sostiene. Disseta... Mi fai pietà... sì... pietà... Non eri Tu 
da uccidere fra gli ebrei... Mah!... Io non ti odio... e cercherò di farti soffrire solo il necessario». 

Ma Gesù non torna a bere... Ha veramente sete... La tremenda sete degli svenati e dei 
febbrili... Sa che non è bevanda narcotizzata e berrebbe volentieri. Ma non vuole soffrire me-

no. Ma io comprendo, come comprendo questo che dico per luce interna, che ancora più che 
l'acqua melata gli è di ristoro la pietà del romano. 

«Dio ti renda in benedizione questo sollievo», dice poi. E ha ancora un sorriso... uno stra-
ziante sorriso con la bocca enfiata, ferita, che si piega a fatica, anche perché fra il naso e lo zi-
gomo destro sta enfiando fortemente la forte contusione della bastonata presa nel cortile in-
terno dopo la flagellazione. 

2Sopraggiungono i due ladroni, inquadrati da una decuria per uno di armati. 
È l'ora di andare. Longino dà gli ultimi ordini. 
Una centuria si dispone in due file distanti un tre metri l'una dall'altra ed esce così nella 

piazza, su cui un'altra centuria ha formato un quadrato per respingere la folla acciò non osta-
coli il corteo. Sulla piazzetta sono già degli uomini a cavallo: una decuria di cavalleria con un 
giovane graduato che la comanda e con le insegne. Un soldato a piedi tiene per la briglia il mo-
rello del centurione. Longino monta in sella e va al suo posto, davanti un due metri dagli undici 
a cavallo. 

Portano le croci. Quelle dei due ladroni sono più corte. Quella di Gesù molto più lunga. Io 
dico che l'asta verticale non lo è meno di un quattro metri. 

Io la vedo portata già formata. 
 
Ho letto su questo, quando leggevo... ossia anni fa, che la croce fu composta sulla cima del Golgota e 

che lungo il cammino i condannati portavano solo i due pali a fascio sulle spalle. Tutto può essere. Ma io 
vedo una vera croce, ben contesta, solida, perfettamente incastrata nell'incrocio dei due bracci e ben rin-
forzata con chiodi e bulloni negli stessi. E infatti, se si pensa che era destinata a sostenere un peso non 
indifferente, quale è il corpo di un adulto, e sostenerlo anche nelle convulsioni finali, non indifferenti, si 
comprende che non poteva essere fabbricata lì per lì sulla stretta e scomoda cima del Calvario. 

 
Prima di dare la croce a Gesù, gli passano al collo la tavola con la scritta Gesù Nazzareno 

Re dei Giudei. E la fune che la sostiene si impiglia nella corona, che si sposta e sgraffia dove 
non è già sgraffiato e penetra in nuovi posti dando nuovo dolore e facendo sgorgare nuovo 
sangue. La gente ride di sadica gioia, insulta, bestemmia. 

Ora sono pronti. E Longino dà l'ordine di marcia. «Per primo il Nazzareno, dietro i due la-
droni; una decuria intorno ad ognuno, le altre sette decurie a fare da ala e rinforzo, e sarà re-
sponsabile il soldato che fa ferire a morte i condannati». 

3Gesù scende i tre scalini che dal vestibolo portano sulla piazza. E appare subito evidente 
che Gesù è in condizioni di forte debolezza. Vacilla nello scendere i tre scalini, impicciato dalla 
croce che preme sulla spalla tutta piagata, dalla tabella della scritta che ballonzola sul davanti 
e sega sul collo, dagli ondeggiamenti che imprime al corpo la lunga asta della croce, che sob-
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balza sugli scalini e sulle asperità del suolo. 
I giudei ridono, nel vederlo come ubbriaco tentennare, e gridano ai soldati: «Urtatelo. Fa-

telo cadere. Nella polvere il bestemmiatore!».  
Ma i soldati fanno soltanto ciò che devono, ossia ordinano al Condannato di mettersi in 

mezzo alla via e di camminare. Longino sprona il cavallo, e il corteo si mette in moto lenta-
mente.  

E Longino vorrebbe anche fare presto, prendendo la via più breve per andare al Golgota, 
perché non è sicuro della resistenza del Condannato. Ma la teppa scatenata, e chiamarla teppa 
è ancora un onore, non vuole così. Quelli che sono stati più furbi sono già corsi in avanti, al bi-
vio dove la strada si biforca per andare da una parte verso le mura, dall'altra verso la città, e 
tumultuano, urlando, quando vedono che Longino tenta pigliare quella delle mura. «Non devi! 
Non devi! È illegale! La Legge dice che i condannati devono essere visti dalla città dove pecca-
rono!». I giudei in coda al corteo comprendono che là davanti si tenta defraudarli di un diritto e 
uniscono le loro urla a quelle dei colleghi. 

Per amor di pace, Longino piega per la via che va verso la città e ne fa un pezzo. Ma fa an-
che cenno ad un decurione di venirgli accosto (dico decurione perché è il graduato, ma forse è quel-
lo che noi diremmo il suo ufficiale di ordinanza) e gli dice qualche cosa piano. Costui torna indietro 
al trotto e, man mano che raggiunge ogni capo decuria, trasmette l'ordine. Poi ritorna presso 
Longino a riferire che è fatto. E infine raggiunge il posto di prima, nella fila dietro a Longino. 

4Gesù procede ansando. Ogni buca della via è un tranello per il suo piede vacillante e una 
tortura per le sue spalle impiagate, per il suo capo coronato di spine su cui scende a perpendi-
colo un sole esageratamente caldo, che ogni tanto si nasconde dietro un tendone plumbeo di 
nubi. Ma che, anche se nascosto, non cessa di ardere. Gesù è congestionato dalla fatica, dalla 
febbre e dal caldo. Penso che anche la luce e gli urli gli debbano dare tormento. E, se non può 
tapparsi gli orecchi per non sentire quei gridi sgangherati, socchiude gli occhi per non vedere la 
strada abbacinante di sole... Ma li deve anche riaprire perché inciampa in sassi e buche, e ogni 
inciampone è dolore perché smuove bruscamente la croce che urta sulla corona, che si sposta 
sulla spalla piagata e allarga la piaga e accresce il dolore. 

I giudei non possono più colpirlo direttamente. Ma ancora qualche sasso arriva e qualche 
bastonata. Il primo, specie nelle piazzette piene di folla. Le seconde, invece, nelle svolte, per le 
stradette tutte a scalini che salgono e scendono, ora uno, ora tre, ora più, per i continui disli-
velli della città. Lì, per forza, il corteo rallenta, e c'è sempre qualche volonteroso (!) che sfida 
le lance romane pur di dare un nuovo tocco al capolavoro di tortura che è ormai Gesù. 

I soldati lo difendono come possono. Ma anche per difenderlo lo colpiscono, perché le lun-
ghe aste delle lance, brandite in così poco spazio, lo urtano e lo fanno incespicare. Ma, giunti 
ad un certo punto, i soldati fanno una manovra impeccabile e, nonostante gli urli e le minacce, 
il corteo devia bruscamente per una via che va diretta verso le mura, in discesa, una via che 
abbrevia molto l'andare verso il luogo del supplizio. 

Gesù ansa sempre più. Il sudore gli riga il volto insieme al sangue che gli geme dalle ferite 
della corona di spine. La polvere si appiccica a questo volto bagnato e lo fa maculato di mac-
chie strane. Perché vi è anche vento, ora. Delle folate sincopate a lunghi intervalli, in cui ricade 
la polvere che la folata ha alzata in vortici, che portano detriti negli occhi e nelle fauci. 

Alla porta Giudiziaria sono già ammucchiate persone e persone. Quelli che, previdenti, si 
sono per tempo scelti un buon posto per vedere. Ma, poco prima di giungere ad essa, Gesù dà 
già segno di cadere. Solo il pronto intervento di un soldato, sul quale Egli quasi va a cadere, 
impedisce che Gesù vada per terra. La gentaglia ride e urla: «Lascialo! Diceva a tutti: "Sorge-
te". Sorga Lui, ora...». 

Oltre la porta è un torrentello e un ponticello. Nuova fatica per Gesù andare su quelle tavo-
le sconnesse, sulle quali rimbalza ancor più fortemente la lunga asta della croce. E nuova mi-
niera di proiettili per i giudei. Volano i sassi del torrente e colpiscono il povero Martire... 

5Ha inizio la salita del Calvario. Una via nuda, senza un filo d'ombra, selciata a pietre scon-
nesse, che attacca direttamente la salita. 

 
Anche qui, quando leggevo, ho letto che il Calvario era alto pochi metri. Sarà. Non è certo un monte. 

Ma un colle lo è, e non certo più basso di quello che è, rispetto ai Lungarni, il monte alle Croci, là dove è 
la basilica di S. Miniato, a Firenze. Qualcuno dirà: «Oh! poca cosa!». Sì, per uno sano e forte è poca cosa. 
Ma basta avere il cuore debole per sentire se è poca o tanta!... Io so che, dopo che mi si ammalò il cuore, 
anche se ancora in forma benigna, non potevo più fare quella salita senza soffrirne molto e dovendo so-
stare ad ogni poco, e non avevo pesi sulle spalle. E Gesù credo che avesse il cuore molto male a posto 
dopo la flagellazione e il sudore sanguigno... e non contemplo altro che queste due cose. 
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Gesù soffre perciò acutamente nel salire e col peso della croce che, così lunga come è, de-

ve anche pesare molto. 
Trova una pietra sporgente e siccome, sfinito come è, alza ben poco il piede, inciampa e 

cade sul ginocchio destro, riuscendo però a sorreggersi con la mano sinistra. La gente urla di 
gioia... Si rialza. Procede. Sempre più curvo e ansante, congestionato, febbrile... 

Il cartello che gli ballonzola davanti gli ostacola la vista; la veste lunga che, ora che Lui va 
curvo, strascica per terra sul davanti, gli ostacola il passo. Inciampa di nuovo e cade sui due 
ginocchi, ferendosi di nuovo dove è già ferito; e la croce che gli sfugge di mano e cade, dopo 
averlo percosso fortemente sulla schiena, lo obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare per por-
sela sulle spalle di nuovo. Mentre fa questo, appare nettamente visibile sulla spalla destra la 
piaga fatta dallo sfregamento della croce, che ha aperto le molte piaghe dei flagelli e le ha uni-
ficate in una sola che trasuda siero e sangue, di modo che la tunica bianca è in quel luogo tutta 
macchiata. La gente ha persine degli applausi per la gioia di vederlo cadere così male... 

Longino incita a spicciarsi, e i soldati, con colpi di piatto dati con le daghe, sollecitano il po-
vero Gesù a procedere. Si riprende il cammino con una lentezza sempre maggiore, nonostante 
ogni sollecitazione. 

Gesù sembra tutt'affatto ebbro, tanto va barcollando, urtando or l'una or l'altra delle file 
dei soldati, tenendo tutta la via. E la gente lo nota e urla: «Gli è andata al capo la sua dottrina. 
Ve', ve' come traballa!». E altri, e non sono popolo questi, ma sacerdoti e scribi, sogghignano: 
«No. Sono i festini in casa di Lazzaro che ancora fanno fumo. Erano buoni? Ora mangia il no-

stro cibo... », e simili altre frasi. 
6Longino, che si volta ogni tanto, ha pietà e ordina una sosta di qualche minuto. Ed è insul-

tato tanto dalla plebaglia che il centurione ordina alle milizie di caricare. E la folla vile, davanti 
alle lance che luccicano e minacciano, si allontana urlando e gettandosi qua e là giù per il mon-
te. 

È qui che rivedo, fra i pochi rimasti, emergere da dietro una maceria, forse di qualche mu-
retto franato, il gruppetto dei pastori. Desolati, stravolti, polverosi, stracciati, essi chiamano a 
loro, con la forza degli sguardi, il loro Maestro. Ed Egli gira il capo, li vede... li fissa come fos-
sero volti di angeli, pare dissetarsi e fortificarsi col loro pianto, e sorride... Viene ridato l'ordine 
di marcia e Gesù passa proprio davanti a loro e ne ode il pianto angoscioso. Torce a fatica il 
capo da sotto il giogo della croce e ha un nuovo sorriso... I suoi conforti... Dieci volti... una so-
sta sotto al cocente sole... 

E poi subito il dolore della terza completa caduta. E questa volta non è che inciampi. Ma è 
che cade per subita flessione delle forze, per sincope. Va lungo disteso, battendo il volto sulle 
pietre sconnesse, rimanendo nella polvere sotto la croce che gli si piega addosso. I soldati cer-
cano rialzarlo. Ma, poiché pare morto, vanno a riferire al centurione. Mentre vanno e vengono, 
Gesù rinviene, e lentamente, con l'aiuto di due soldati, di cui uno rialza la croce e l'altro aiuta il 
Condannato a porsi in piedi, si rimette al suo posto. Ma è proprio sfinito. 

«Fate che non muoia che sulla croce!», urla la folla, 
«Se lo fate morire avanti, ne risponderete al Proconsole, ricordatelo. Il reo deve giungere 

vivo al supplizio», dicono i capi degli scribi ai soldati. 
Questi li fulminano con sguardi feroci, ma per disciplina non parlano. 
7Longino, però, ha la stessa paura dei giudei che il Cristo muoia per via, e non vuole noie. 

Senza bisogno che nessuno glielo ricordi, sa quale è il suo dovere di preposto alla esecuzione, 
e provvede. Provvede disorientando i giudei che sono già corsi avanti per la via, raggiunta da 
tutte le parti del monte, sudando, graffiandosi per passare fra i rari e spinosi cespugli del mon-
te brullo e arso, cadendo sulle macerie che lo ingombrano come fosse un luogo di sbratto per 
Gerusalemme, senza sentire altra pena fuorché quella di perdere un ansito del Martire, un suo 
sguardo di dolore, un atto anche involontario di sofferenza, e senza altra paura che non sia 
quella di non giungere ad avere un buon posto. 

Longino dà, dunque, ordine di prendere la via più lunga, che sale a spirale lungo il monte e 
che perciò è molto meno ripida. Sembra questa un sentiero che a forza di essere percorso si 
sia mutato in via abbastanza comoda. Questo incrocio di una via con l'altra avviene ad una 
metà circa del monte. Ma vedo che più su, per quattro volte, la strada diretta viene tagliata da 
questa, che va su con molto meno pendenza e molto più lunghezza in compenso. E su questa 
strada sono persone che salgono, ma che non partecipano all'indegna gazzarra degli ossessi 
che seguono Gesù per godere dei suoi tormenti. Donne, per la più parte, e piangenti e velate, 
e qualche gruppetto di uomini, molto sparuto in verità, che, più avanti di molto delle donne, 
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sta per scomparire alla vista quando, nel proseguire, la strada gira il monte. 
Qui il Calvario ha una specie di punta nella sua bizzarra struttura, fatta a muso da una par-

te, mentre dall'altra scoscende.  
 
Cercherò dargliene un'idea del suo aspetto preso di profilo. Ma bisogna che volti il foglio, perché qui 

mi viene male per mancanza di spazio. 
 

 
 
Gli uomini scompaiono dietro la punta sassosa e li perdo di vista. 
8La gente che seguiva Gesù urla di rabbia. Era più bello, per essa, vederlo cadere. Con 

oscene imprecazioni al Condannato e a chi lo conduce, si dà in parte a seguire il corteo giudi-
ziario e parte prosegue quasi di corsa su per la via ripida, per rifarsi, con un ottimo posto sulla 
vetta, della delusione avuta. 

Le donne che vanno piangendo, e sono al punto che segno con la lettera D, si volgono nel 
sentire gli urli e vedono che il corteo piega per quella parte. Si fermano, allora, addossandosi 
al monte, per tema di essere gettate giù dalla china dai violenti giudei. Calano ancor più i loro 
veli sul volto. E vi è chi è completamente velata come una mussulmana, lasciando liberi solo gli 
occhi nerissimi. Sono vestite molto riccamente ed hanno, a difesa, un vecchio robusto che, tut-
to ammantellato come è, non distinguo nel volto. Ne vedo solo la barba lunga, e più bianca che 
nera, sporgere dal mantellone scurissimo. 

Quando Gesù giunge alla loro altezza, esse hanno un pianto più alto e si curvano in pro-
fondo saluto. Poi si fanno risolutamente avanti. I soldati vorrebbero respingerle con le aste. Ma 
quella tutta coperta come una mussulmana scosta per un attimo il velo all'alfiere, sopraggiunto 
a cavallo per vedere che è questo nuovo intoppo, e questo dà ordine di farla passare. Non pos-
so vedere né il volto, né il vestito, perché lo spostamento del velo è fatto con rapidità di lampo 
e l'abito è tutto nascosto in un mantello lungo fino a terra, pesante, chiuso completamente da 
una serie di fibbie. La mano, che per un attimo esce da là sotto per spostare il velo, è bianca e 
bella. Ed è, con gli occhi nerissimi, l'unica cosa che si veda di questa alta matrona, certo in-
fluente se è così ubbidita dall'aiutante di Longino. 

9Si accostano a Gesù piangendo e si inginocchiano ai suoi piedi mentre Egli si ferma ansan-
te... e pure sa ancora sorridere a quelle pietose e all'uomo che le scorta, che si scopre per mo-
strare che è Gionata. Ma questo le guardie non lo fanno passare. Solo le donne. 

Una è Giovanna di Cusa. Ed è più disfatta di quando era morente. Di rosso non ha che le 
righe del pianto, e poi è tutta una faccia di neve con i dolci occhi neri che, così offuscati come 
sono, sembrano divenuti di un viola scurissimo come certi fiori. Ha in mano un'anfora d'argen-
to e l'offre a Gesù. Ma Egli ricusa. D'altronde, è tanto il suo affanno che non potrebbe neppur 
bere. Con la mano sinistra si asciuga il sudore e il sangue che gli cade negli occhi e che, scor-
rendo lungo le guance paonazze e il collo, dalle vene turgide nel battito affannoso del cuore, 
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bagna tutta la veste sul petto. 
Un'altra donna, che ha preso una fanciulla servente con uno scrignetto fra le braccia, apre 

lo scrignetto, ne trae un lino finissimo, quadrato, e lo offre al Redentore. Questo lo accetta. E 
poiché non può con una mano sola fare da Sé, la pietosa lo aiuta, badando di non urtargli la 
corona, a posarselo sul volto. E Gesù preme il fresco lino sulla sua povera faccia e ve lo tiene, 
come ne trovasse un grande ristoro. 

Poi rende il lino e parla: «Grazie Giovanna, grazie Niche,... Sara,... Marcella,... Elisa,... Li-
dia,... Anna,... Valeria,... e tu... Ma... non piangete... su Me... figlie di... Gerusalemme... Ma 
sui peccati... vostri e su quelli... della vostra città... Benedici... Giovanna... di non avere... più 
figli... Vedi... è pietà di Dio... non... non avere figli... perché... soffrano di... questo. E anche... 
tu, Elisabetta... Meglio... come fu... che fra i deicidi... E voi... madri... piangete sui... figli vo-
stri, perché... quest'ora non passerà... senza castigo... E che castigo, se così è per... l'Innocen-
te... Piangerete allora... di avere concepito... allattato e di... avere ancora... i figli... Le madri... 
di allora... piangeranno perché... in verità vi dico... che sarà fortunato... chi allora... cadrà... 
sotto le macerie... per primo. Vi benedico... Andate... a casa... pregate... per Me. Addio, Gio-
nata... conducile via... ». 

E fra un alto clamore di pianto femminile e di imprecazioni giudee Gesù si rimette in moto. 
10Gesù è di nuovo tutto bagnato di sudore. Sudano anche i soldati e gli altri due condanna-

ti, perché il sole di questo giorno temporalesco è scottante come fiamma e il fianco del monte, 
arroventato di suo, aumenta il calore solare. 

Cosa deve essere questo sole sulla veste di lana di Gesù, posta sulle ferite dei flagelli, è fa-
cile pensare e inorridire... Ma Egli non ha mai un lamento. Soltanto, nonostante la via sia mol-
to meno ripida e non abbia quelle pietre sconnesse dell'altra, così pericolose al suo piede che 
ormai è strascicante, Gesù barcolla sempre più forte, tornando ad urtare da una fila all'altra 
dei soldati e piegando sempre più verso terra. 

Pensano di risolvere la cosa in bene passandogli una fune alla cintura e tenendolo per due 
capi come fossero redini. Sì. Questo lo sostiene. Ma non lo solleva dal peso. Anzi la fune, ur-
tando nella croce, la fa spostare continuamente sulla spalla e picchiare nella corona, che ormai 
ha fatto della fronte di Gesù un tatuaggio sanguinante. Inoltre, la fune sfrega alla cintura dove 
sono tante ferite, e certo le deve rompere di nuovo, tanto che la tunica bianca si colora alla vi-
ta di un rosso pallido. Per aiutarlo, lo fanno soffrire più ancora. 

11La strada prosegue. Gira il monte, torna quasi sul davanti, verso la strada erta. Qui, nel 
posto che segno con la lettera M, è Maria con Giovanni. Direi che Giovanni l'ha portata in quel 
posto ombroso, dietro la china del monte, per darle un poco di ristoro. È la parte più scoscesa 
del monte. Non vi è che quella via che la costeggia. Sopra e sotto la costa scoscende o si iner-
pica ripida, e perciò è trascurata dai crudeli. Lì è ombra, perché direi che è il settentrione, e 
Maria, addossata come è al monte, è riparata dal sole. Sta appoggiata al terriccio. In piedi, ma 
già esausta, Ella pure ansante, pallida come una morta nel suo abito blu scurissimo, quasi ne-
ro, Giovanni la guarda con pietà desolata. Anche egli ha perduto ogni traccia di colore ed è ter-
reo, con due occhi stanchi e sbarrati, spettinato, dalle gote incavate come per malattia. 

Le altre donne -Maria e Marta di Lazzaro, Maria d'Alfeo e di Zebedeo, Susanna di Cana, la 
padrona di casa e altre ancora che non conosco- tutte sono in mezzo alla via e guardano se 
viene il Salvatore. E, visto giungere Longino, accorrono presso Maria a dare la notizia. E Maria, 
sorretta per un gomito da Giovanni, si stacca, maestosa nel suo dolore, dalla costa del monte e 
si pone risolutamente in mezzo alla strada, scansandosi solo per il sopraggiungere di Longino, 
che dall'alto del suo morello guarda la pallida Donna e il suo accompagnatore biondo, pallido, 
dai miti occhi di cielo come Lei. E crolla il capo, Longino, mentre la supera seguito dagli undici 
a cavallo. 

Maria cerca passare fra i soldati appiedati. Ma questi, che hanno caldo e fretta, cercano re-
spingerla con le aste, molto più che dalla via selciata volano sassi per protesta contro tante 
pietà. Sono i giudei, che ancora imprecano per la sosta causata dalle pie donne e dicono: «Pre-
sto! Domani è Pasqua. Bisogna finire tutto entro sera! Complici! Derisori della nostra Legge! 
Oppressori! A morte gli invasori e il loro Cristo! Lo amano! Veh! come lo amano! Ma prendete-
lo! Mettetelo nel vostro maledetto Urbe! Ve lo cediamo! Non lo vogliamo! Le carogne alle caro-
gne! La lebbre ai lebbrosi!». 

12Longino si stanca e sprona il cavallo, seguito dai dieci lancieri, contro la canea insultante, 
che fugge una seconda volta. Ed è nel fare questo che vede fermo un carretto, certo salito lì 
dalle ortaglie che sono ai piedi del monte, e che attende col suo carico di insalate che la turba 
sia passata per scendere verso la città. Penso che un poco di curiosità nel Cireneo e nei suoi 
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figli lo abbia fatto salire fin lì, perché non era proprio necessario per lui di farlo. I due figli, 
sdraiati sull'alto del mucchio verdolino delle verdure, guardano e ridono dietro i giudei fuggen-
ti. L'uomo invece, un robustissimo uomo sui quaranta-cinquant'anni, ritto presso il ciuchino 
che spaventato cerca di rinculare, guarda attentamente verso il corteo. 

Longino lo squadra. Pensa gli possa far comodo e ordina: «Uomo, vieni qui». 
Il Cireneo finge di non sentire. Ma con Longino non si scherza. Ripete l'ordine in un modo 

tale che l'uomo getta la redine ad un figlio e viene vicino al centurione. 
«Vedi quell'uomo?», chiede. E nel dire così si volge per indicare Gesù e vede a sua volta 

Maria, che supplica i soldati di farla passare. Ne ha pietà e urla: «Fate passare la Donna». Poi 
torna a parlare al Cireneo: «Non può più procedere così carico. Tu sei forte. Prendi la sua croce 
e portala per Lui sino alla cima». 

«Non posso... Ho l'asino... è riottoso... i ragazzi non sanno tenerlo... ». 
Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi perdere l'asino e acquistare venti colpi di castigo». 
Il Cireneo non osa più reagire. Urla ai ragazzi: «Andate a casa e presto. E dite che vengo 

subito», e poi va da Gesù. 
13Lo raggiunge proprio mentre Gesù si volge verso la Madre, che solo ora vede venire ver-

so di Lui, perché procede così curvo e ad occhi quasi chiusi che è come fosse cieco, e grida: 
«Mamma!». 

È la prima parola, da quando è torturato, che esprima il suo soffrire. Perché in quel grido 
c'è la confessione di tutto e ogni suo tremendo dolore di spirito, di morale e di carne. È il grido 
straziato e straziante di un bambino che muore solo, fra aguzzini, fra le peggiori torture... e 
che giunge ad avere paura anche del suo proprio respiro. È il lamento di un fanciullo delirante 
che è straziato da visioni d'incubo... E vuole la mamma, la mamma, perché solo il suo bacio 
fresco calma l'ardore della febbre, la sua voce fuga i fantasmi, il suo abbraccio fa meno pauro-
sa la morte... 

Maria si porta la mano al cuore, come ne avesse una pugnalata, e ha un lieve vacillamen-
to. Ma si riprende, affretta il passo e, mentre va a braccia tese verso la sua Creatura straziata, 
grida: «Figlio!». Ma lo dice in maniera tale che chi non ha cuore di iena se lo sente fendere per 
quel dolore. 

Vedo che anche fra i romani vi è un moto di pietà... eppure sono uomini d'arme, non nuovi 
alle uccisioni, segnati da cicatrici... Ma la parola «Mamma!» e «Figlio!» sono sempre quelle, e 
per tutti coloro che, ripeto, non sono peggio delle iene, e sono dette e comprese dovunque, e 
dovunque sollevano onde di pietà... 

Il Cireneo ha questa pietà... E poiché vede che Maria non può abbracciare il suo Figlio per 
via della croce e, dopo avere teso le braccia, le lascia ricadere, persuasa di non poterlo fare -e 
lo guarda soltanto, volendo sorridere del suo martire sorriso per rincuorarlo, mentre le labbra 
tremanti bevono il pianto, e Lui, torcendo il capo da sotto il giogo della croce, cerca a sua volta 
di sorriderle e di inviarle un bacio con le povere labbra ferite e spaccate dalle percosse e dalla 
febbre- si affretta a levare la croce, e lo fa con delicatezza di padre, per non urtare la corona o 
strofinare sulle piaghe. 

Ma Maria non può baciare la sua Creatura... Anche il tocco più lieve sarebbe tortura sulle 
carni lacerate, e Maria se ne astiene, e poi... i sentimenti più santi hanno un pudore profondo. 
E vogliono rispetto o almeno compassione. Qui è curiosità e soprattutto scherno. Si baciano so-
lo le due anime angosciate. 

14Il corteo, che si rimette in moto sotto la spinta delle ondate di popolo furente che preme 
dal fondo, li divide, respingendo la Madre contro il monte, allo scherno di tutto un popolo... 

Ora dietro a Gesù è il Cireneo con la croce. E Gesù, libero di quel peso, procede meglio. 
Ansa fortemente, si porta sovente la mano al cuore, come avesse un grande dolore, una ferita 
lì, alla regione sterno-cardiaca, e ora che può, non avendo più le mani legate, si respinge i ca-
pelli caduti in avanti, tutti collosi di sangue e sudore, fin dietro le orecchie, per sentire aria sul 
volto cianotico, si slaccia il cordone del collo, per la sofferenza del respiro... Ma può camminare 
meglio. 

Maria si è ritirata con le donne. Si accoda al corteo quando è passato e poi, per una scor-
ciatoia, si dirige alla vetta del monte, sfidando gli improperi della plebe cannibalesca. 

Ora che Gesù è libero, si compie abbastanza presto l'ultimo anello del monte, e già si è 
prossimi alla cima tutta piena di popolo urlante. 

Longino si ferma e dà ordine che tutti, inesorabilmente, siano respinti più in basso, perché 
la cima, luogo di esecuzione, sia libera. E metà centuria eseguisce l'ordine, accorrendo sul po-
sto e respingendo senza pietà chiunque là si trova, usando daghe e aste per questo. Sotto la 
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grandine delle piattonate e delle bastonate, i giudei della cima fuggono. E vorrebbero collocarsi 
nella sottostante spianata. Ma quelli che già sono in essa non cedono, e fra la gente si accen-
dono risse feroci. Sembrano tutti pazzi. 

 
15Come le ho detto lo scorso anno, il Calvario, nella sua cima, ha la forma di un trapezio ir-

regolare, lievemente più alto nel lato A, dopo il quale il monte scoscende ripido per oltre metà 
della sua altezza. Su questa piazzuola sono già pronti tre buchi profondi, tappezzati di mattoni 
o lavagne, costruiti apposta, insomma. Vicino ad essi sono pietre e terra pronte per rincalzare 
le croci. Altri buchi invece sono stati lasciati pieni di pietre. Si capisce che li svuotano di volta 
in volta per il numero che serve. 

Sotto la cima trapezoidale, dalla parte che il monte non scoscende, vi è una specie di piat-
taforma degradante dolcemente, che fa una seconda piazzuola. Da questa partono due larghi 
sentieri che costeggiano la cima, di modo che questa è isolata e sopraelevata di almeno due 
metri da tutti i lati. 

I soldati, che hanno respinto la folla dalla cima, domano, a colpi persuasivi di aste, le risse, 
e fanno largo perché il corteo possa sfilare senza ostacoli nell'ultimo pezzo di strada, e restano 
lì a fare ala mentre i tre condannati, inquadrati dai cavalieri e protetti dall'altra metà centuria 
alle spalle, giungono fino al punto dove vengono fatti fermare: ai piedi del naturale palco so-
praelevato che è la cima del Golgota. 

16Mentre ciò avviene, scorgo le Marie al punto che segno con un M, e un poco dietro a loro 
sono Giovanna di Cusa con altre quattro delle dame di prima. Le altre si sono ritirate. E devono 
averlo fatto da sole, perché Gionata è là, dietro alla sua padrona. Non c'è più quella che noi di-
ciamo Veronica e che Gesù ha detta Niche, e con lei manca la sua servente. E anche quella tut-
ta velata, che fu obbedita dai soldati, non c'è più. Vedo Giovanna, la vecchia chiamata Elisa, 
Anna (è la padrona di quella casa dove Gesù va alla vendemmia del primo anno) e due che 
non so identificare meglio. 

Dietro queste donne e le Marie vedo Giuseppe e Simone d'Alfeo, e Alfeo di Sara insieme al 
gruppo dei pastori. Hanno colluttato con chi li voleva respingere insultandoli, e la forza di que-
sti uomini, che l'amore e il dolore moltiplicano, è stata così violenta che hanno vinto, creando 
un semicerchio libero contro il quale i vilissimi giudei non osano che lanciare grida di morte e 
tendere i pugni. Ma non di più, perché i bastoni dei pastori sono nodosi e pesanti, e la forza e 
la mira non manca a questi prodi. E non dico male a dire così. Ci vuole un vero coraggio a sta-
re in pochi, noti per galilei o seguaci del Galileo, contro tutta una popolazione ostile. L'unico 
punto di tutto il Calvario dove non si bestemmi il Cristo! 

Il monte, dai tre lati che scendono non ripidi a valle, è tutto un formicolaio di folla. La terra 
giallastra e nuda non si vede più. Sotto il sole che va e viene pare un prato fiorito di corolle di 
tutti i colori, tanto sono fitti i copricapi e i mantelli dei sadici che lo coprono. Oltre torrente, per 
la via, altra folla; oltre le mura, altra ancora. Sulle terrazze più vicine, altra ancora. Il resto 
della città nudo... vuoto... silenzioso. Tutto è qui. Tutto l'amore e tutto l'odio. Tutto il Silenzio 
che ama e perdona. Tutto il Clamore che odia e impreca. 

17Mentre gli uomini preposti all'esecuzione preparano i loro strumenti finendo di svuotare 
le buche, e i condannati aspettano al centro del loro quadrato, i giudei, rifugiati nell'angolo op-
posto alle Marie, le insultano. Anche la Madre insultano: «A morte i galilei. A morte! Galilei! 
Galilei! Maledetti! A morte il Bestemmiatore galileo. Inchiodate sulla croce anche il seno che lo 
ha portato! Via le vipere che partoriscono i demoni! A morte! Mondate Israele dalle femmine 
congiunte col capro!...». 

Longino, che è smontato da cavallo, si volta e vede la Madre... Ordina di far cessare quella 
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gazzarra... La mezza centuria, che era alle spalle dei condannati, carica la marmaglia e sgom-
bera del tutto la seconda piazzuola, mentre i giudei scappano per il monte pestandosi gli uni 
con gli altri. Smontano anche gli altri soldati, e uno prende gli undici cavalli, oltre quello del 
centurione, e li porta all'ombra, dietro il costolone B del monte. 

Il centurione si avvia verso la vetta. Giovanna di Cusa si fa avanti, lo ferma. Gli dà l'anfora 
e una borsa. E poi si ritira piangendo, andando contro lo spigolo del monte con le altre. 

18In alto è pronto tutto. Vengono fatti salire i condannati. E Gesù passa ancora una volta 
presso la Madre, che ha un gemito che Ella stessa cerca frenare portandosi il mantello sulla 
bocca. 

I giudei vedono e ridono e deridono. Giovanni, il mite Giovanni, che ha un braccio dietro le 
spalle di Maria per sorreggerla, si volge con uno sguardo feroce. Ha persino l'occhio fosfore-
scente. Se non avesse da tutelare le donne, io credo che prenderebbe qualcuno dei vili per la 
gola. 

Non appena i condannati sono sul palco fatale, i soldati circondano la piazzuola da tre lati. 
Non resta vuoto che quello a strapiombo. 

Il centurione dà ordine al Cireneo di andarsene. E questi se ne va, a malincuore ora, e non 
direi per sadismo, ma per amore. Tanto che si ferma presso i galilei, dividendo con essi gli in-
sulti che la folla elargisce a questi sparuti fedeli del Cristo. 

I due ladroni gettano al suolo le loro croci bestemmiando. Gesù tace. 
La via dolorosa è terminata. 




