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604. I processi e il rinnegamento di Pietro.  

Considerazioni su Pilato.  
 Poema: IX, 22  
 
22-25 marzo 1945.  
 
1Incomincia il doloroso cammino per la stradetta sassosa che conduce dalla piazzetta dove 

Gesù fu catturato al Cedron e da questo, per altra stradetta, alla città. E subito incominciano i 
lazzi e le sevizie. 

Gesù, legato come è ai polsi e persino alla cintura come fosse un pazzo pericoloso, con i 
capi delle funi affidati a degli energumeni briachi di odio, è stiracchiato qua e là come un cen-
cio abbandonato all'ira di una torma di cuccioli. Ma, fossero cani coloro che così agiscono, sa-
rebbero ancora scusabili. Invece hanno nome di uomini, sebbene dell'uomo non abbiano altro 
che l'aspetto. Ed è per dare maggior dolore che hanno pensato a quella legatura di due funi 
opposte, di cui una si occupa soltanto di imprigionare i polsi, e li sgraffia e sega col suo ruvido 
attrito, e l'altra, quella della cintura, comprime i gomiti contro il torace, e sega e opprime l'alto 
dell'addome, torturando il fegato e le reni, dove è fatto un enorme nodo e dove, ogni tanto, chi 
tiene i capi delle funi dà, con gli stessi, delle sferzate dicendo: «Arri! Via! Trotta, somaro!», e 
unisce anche dei calci, menati al dietro dei ginocchi del Torturato, che ne barcolla e non cade 
del tutto solo perché le funi lo tengono in piedi. Ma non evitano però che, stiracchiato verso 
destra da quello che si occupa delle mani e verso sinistra da quello che tiene la fune della cin-
tura, Gesù vada ad urtare contro muretti e tronchi, e cada duramente contro la spalletta del 
ponticello per un più crudele strattone, ricevuto quando sta per valicare il ponticello sul Ce-
dron. La bocca contusa sanguina. Gesù alza le mani legate per tergersi il sangue che brutta la 
barba, e non parla. È veramente l'agnello che non morde chi lo tortura. 

Della gente è scesa intanto a prendere selci e ciottoli nel greto, e dal basso inizia una sas-
saiola sul facile bersaglio. Perché l'andare è stentato sul ponticello stretto e insicuro, su cui la 
gente si accalca facendo ostacolo a se stessa, e le pietre colpiscono Gesù sul capo, sulle spalle, 
e non Gesù solo. Ma anche i suoi aguzzini, che reagiscono lanciando bastoni e le stesse pietre. 
E tutto serve per colpire di nuovo Gesù sul capo e sul collo. Ma il ponte ha ben fine, ed ora la 
viuzza stretta getta ombre sulla mischia, perché la luna, che inizia il tramonto, non scende in 
quel vicolo contorto, e molte torce nel parapiglia si sono spente.  

Ma l'odio fa da lume per vedere il povero Martire, al quale fa da torturatrice anche la sua 
alta statura. È il più alto di tutti. Facile quindi il percuoterlo, l'acciuffarlo per i capelli obbligan-
dolo a rovesciare violentemente indietro il capo, sul quale viene lanciata una manata di im-
monda materia, che gli deve per forza andare in bocca e negli occhi dando nausea e dolore. 

2Si inizia la traversata del sobborgo di Ofel, del sobborgo in cui tanto bene e tante carezze 
Egli ha sparso. La turba vociante richiama i dormenti sulle soglie, e se le donne hanno gridi di 
dolore e fuggono terrorizzate vedendo l'avvenuto, gli uomini, gli uomini che pure da Lui hanno 
avuto guarigioni, soccorsi, parole d'Amico, o chinano il capo rimanendo indifferenti, affettando 
noncuranza per lo meno, o passano dalla curiosità all'astio, al ghigno, all'atto di minaccia, e 
anche si accodano al corteo per seviziare. Satana è già all'opera... 

Un uomo, un marito che vuole seguirlo per offenderlo, viene abbrancato dalla moglie ur-
lante che gli grida: «Vigliacco! Se sei vivo è per Lui, lurido uomo pieno di marciume. Ricorda-
lo!». Ma la donna viene sopraffatta dall'uomo, che la picchia bestialmente gettandola al suolo e 
che poi corre a raggiungere il Martire, sulla cui testa scaglia un sasso. 

Un'altra donna, vecchia, cerca di sbarrare la strada al figlio, che accorre con un volto di ie-
na e con un bastone per colpire lui pure, e gli grida: «Assassino del tuo Salvatore tu non sarai 
finché io vivo!». Ma la misera, colpita dal figlio con un calcio brutale all'inguine, stramazza gri-
dando: «Deicida e matricida! Per il seno che squarci una seconda volta e per il Messia che feri-
sci, che tu sia maledetto!». 

3La scena aumenta sempre più in violenza man mano che ci si avvicina alla città. 
Prima di giungere alle mura -e già sono aperte le porte, ed i soldati romani con le armi al 

piede osservano dove e come si svolge il tumulto, pronti ad intervenire se il prestigio di Roma 
ne fosse leso- vi è Giovanni con Pietro. Io credo che siano giunti lì da una scorciatoia presa va-
licando il Cedron più su del ponte e precedendo velocemente la turba, che va lenta, tanto da sé 
si ostacola. Stanno nella penombra di un androne, presso una piazzetta che precede le mura. E 
hanno sul capo i mantelli a far velo al volto. Ma, quando Gesù giunge, Giovanni lascia cadere il 



 18 

suo mantello e mostra la sua faccia pallida e sconvolta al libero chiarore della luna, che lì anco-
ra fa lume prima di scomparire dietro il colle, che è oltre le mura e che sento designare come 
Tofet dagli sgherri catturatori. Pietro non osa scoprirsi. Ma però viene avanti per essere visto... 

Gesù li guarda... ed ha un sorriso di una bontà infinita. Pietro gira su se stesso e torna nel 
suo angolo buio, con le mani sugli occhi, curvo, invecchiato, già un cencio d'uomo. Giovanni 
resta coraggiosamente dove è, e solo quando la turba vociante è passata raggiunge Pietro, lo 
prende per un gomito, lo guida come fosse un ragazzo che guida il padre cieco, ed entrano 
ambedue in città dietro alla folla schiamazzante. 

Sento le esclamazioni stupite, derisorie, addolorate dei soldati romani. Chi fra essi maledi-
ce per essere stato levato dal letto per quel «pecorone stolto»; chi deride i giudei capaci di 
«prendere una mezza femmina»; chi compassiona la Vittima che «ha sempre visto buona»; e 
chi dice: «Preferirei mi avessero ucciso che vedere Lui in quelle mani. È un grande. La mia de-
vozione è per due nel mondo: Egli e Roma».  

«Per Giove!», esclama il più alto in grado. «Io non voglio noie. Ora vado dall'alfiere. Pensi 
lui a dirlo a chi deve. Non voglio essere mandato a combattere i Germani. Questi ebrei puzzano 
e sono serpi e rogne. Ma qui è sicura la vita. Ed io sto per finire il tempo, e presso Pompei ho 
una fanciulla!...». 

4Perdo il resto per seguire Gesù, che procede per la via che fa un arco in salita per andare 
al Tempio. Ma vedo e comprendo che la casa di Anna, dove lo vogliono portare, è e non è in 
quel labirintico agglomerato che è il Tempio e che occupa tutto il colle di Sion. Essa ne è agli 
estremi, presso una serie di muraglioni, che paiono delimitare qui la città e da questo luogo si 
estendono con portici e cortili per il fianco del monte sino a giungere nel recinto del Tempio ve-
ro e proprio, ossia di quello in cui vanno gli israeliti per le loro diverse manifestazioni di culto. 

Un alto portone ferrato si apre nella muraglia. A questo accorrono delle iene volonterose e 
bussano forte. E non appena si apre uno spiraglio irrompono dentro, quasi atterrando e calpe-
stando la serva venuta ad aprire, e lo spalancano tutto perché la turba vociante, con il Cattura-
to al centro, possa entrare. Ed entrata che è, ecco che chiudono e sprangano, paurosi forse di 
Roma o dei partigiani del Nazareno.  

I suoi partigiani! Dove sono?... 
Percorrono l'atrio di ingresso e poi traversano un ampio cortile, un corridoio, e un altro 

portico e un nuovo cortile, e trascinano Gesù su per tre scalini, facendogli percorrere quasi di 
corsa un porticato sopraelevato sul cortile per giungere più presto ad una ricca sala, dove è un 
uomo anziano vestito da sacerdote. 

«Dio ti consoli, Anna», dice colui che pare l'ufficiale, se ufficiale può chiamarsi il manigoldo 
che ha comandato quei briganti. «Eccoti il colpevole. Alla tua santità l'affido perché Israele sia 
mondato dalla colpa». 

«Dio ti benedica per la tua sagacia e la tua fede». 
Bella sagacia! Era bastata la voce di Gesù a farli cadere per terra al Getsemani. 
5«Chi sei Tu?». 
«Gesù di Nazaret, il Rabbi, il Cristo. E tu mi conosci. Non ho agito nelle tenebre». 
«Nelle tenebre, no. Ma hai traviato le folle con dottrine tenebrose. E il Tempio ha il diritto e 

il dovere di tutelare l'anima dei figli di Abramo». 
«L'anima! Sacerdote di Israele, puoi dire che per l'anima del più piccolo o del più grande di 

questo popolo tu hai sofferto?». 
«E Tu allora? Che hai fatto che possa chiamarsi sofferenza?». 
«Che ho fatto? Perché me lo chiedi? Tutto Israele parla. Dalla città santa al più misero bor-

go anche le pietre parlano per dire quanto ho fatto. Ho dato la vista ai ciechi: la vista degli oc-
chi e del cuore. Ho aperto l'udito ai sordi: alle voci della Terra e alle voci del Cielo. Ho fatto 
camminare gli storpi e i paralitici, perché iniziassero la marcia verso Dio dalla carne e poi pro-
cedessero con lo spirito. Ho mondato i lebbrosi, dalle lebbre che la Legge mosaica segnala e da 
quelle che rendono infetti presso Dio: i peccati. Ho risuscitato i morti, né dico che grande è il 
richiamare alla vita una carne, ma grande è redimere un peccatore, e l'ho fatto. Ho soccorso i 
poveri insegnando agli avidi e ricchi ebrei il precetto santo dell'amore del prossimo e, rimanen-
do povero nonostante il rio d'oro che mi passò fra le mani, ho asciugato più lacrime Io solo che 
non tutti voi, possessori di ricchezze. Ho dato infine una ricchezza che non ha nome: la cono-
scenza della Legge, la conoscenza di Dio, la certezza che siamo tutti uguali e che agli occhi 
santi del Padre uguale è il pianto o il delitto, sia che siano fatti o versati dal Tetrarca e dal Pon-
tefice, o dal mendicante e dal lebbroso che muore sulla carraia. Questo ho fatto. Nulla più». 

6«Sai che da Te stesso ti accusi? Tu dici: le lebbre che rendono infetti a Dio e non sono se-
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gnalate da Mosè. Tu insulti Mosè e insinui che vi sono lacune nella sua Legge...». 
«Non sua: di Dio. Così è. Più della lebbra, sventura della carne e che ha un termine, Io di-

co grave, e tale è, la colpa che è sventura ed eterna dello spirito». 
«Tu osi dire che puoi rimettere i peccati. Come lo fai?». 
«Se con un poco di acqua lustrale e il sacrificio di un ariete è lecito e credibile annullare 

una colpa, espiarla ed esserne mondati, come non lo potrà il mio pianto, il mio Sangue e il mio 
volere?». 

«Ma Tu non sei morto. Dove è allora il Sangue?». 
«Non sono ancora morto. Ma lo sarò perché è scritto. In Cielo da quando Sionne non era, 

da quando non era Mosè, da quando non era Giacobbe, da quando non era Abramo, da quando 
il re del Male morse al cuore l'uomo e lo avvelenò in lui e nei suoi figli. È scritto in Terra nel Li-
bro in cui sono le voci dei profeti. È scritto nei cuori. Nel tuo, in quello di Caifa e dei sinedristi 
che non mi perdonano, no, questi cuori non mi perdonano di essere buono. Io ho assolto, anti-
cipando sul Sangue. Ora compio l'assoluzione col lavacro in esso». 

«Tu ci dici avidi e ignoranti del precetto d'amore...». 
«E non è forse vero? Perché mi uccidete? Perché avete paura che Io vi detronizzi. Oh! non 

temete. Il mio Regno non è di questo mondo. Vi lascio padroni di ogni potere. L'Eterno sa 
quando dire il "Basta" che vi farà cadere fulminati...». 

«Come Doras, eh?». 
«Egli morì d'ira. Non per fulmine celeste. Dio lo attendeva dall'altra parte per fulminarlo». 
«E lo ripeti a me? Suo parente? Osi?». 
«Io sono la Verità. E la Verità non è mai vile». 
«Superbo e folle!». 
«No: sincero. Mi accusi di farvi offesa. Ma non odiate forse voi tutti? L'un coll'altro vi odia-

te. Ora l'odio per Me vi unisce. Ma domani, quando mi avrete ucciso, tornerà l'odio fra voi, e 
più fiero, e vivrete con questa iena alle spalle e questo serpente nel cuore. Io ho insegnato 
l'amore. Per pietà del mondo. Ho insegnato ad essere non avidi, ad avere misericordia. 7Di che 
mi accusi?». 

«Di avere messo una dottrina nuova». 
«O sacerdote! Israele pullula di nuove dottrine: gli esseni hanno la loro, i sadochiti la loro, i 

farisei la loro; ognuno ha la sua segreta, che per uno ha nome piacere, per l'altro oro, per l'al-
tro potere; e ognuno ha il suo idolo. Non Io. Io ho ripreso la calpestata Legge del Padre mio, 
del Dio eterno, e sono tornato a dire semplicemente le dieci proposizioni del Decalogo, asciu-
gandomi i polmoni per farle entrare nei cuori che non le conoscevano più». 

«Orrore! Bestemmia! A me, sacerdote, dire questo? Non ha un Tempio, Israele? Siamo 
come i percossi di Babilonia? Rispondi». 

«Questo siete. E più ancora. Vi è un Tempio. Sì. Un edificio. Dio non c'è. È fuggito davanti 
all'abominio che è nella sua casa. Ma a che mi interroghi tanto, se tanto è decisa la mia mor-
te?». 

«Non siamo assassini. Uccidiamo se ne abbiamo il diritto per colpa provata. 8Ma io ti voglio 
salvare. Dimmi, e ti salverò. Dove sono i tuoi discepoli? Se Tu me li consegni, io ti lascio libero. 
Il nome di tutti, e più gli occulti che i palesi. Di': Nicodemo è tuo?  É tuo Giuseppe? E Gamalie-
le? E Eleazaro? E... Ma di questo lo so... Non occorre. Parla. Parla. Lo sai: ti posso uccidere e 
salvare. Sono potente». 

«Sei fango. Lascio al fango il mestiere della spia. Io sono Luce». 
Uno sgherro gli sferra un pugno. 
«Io sono Luce. Luce e Verità. Ho parlato apertamente al mondo, ho insegnato nelle sina-

goghe e nel Tempio, dove si radunano i giudei, e nulla ho detto in segreto. Lo ripeto. Perché 
interroghi Me? Interroga quelli che hanno sentito ciò che Io ho detto. Essi lo sanno». 

Un altro sgherro gli lascia andare un ceffone urlando: «Così rispondi al Sommo Sacerdo-
te?». 

«Ad Anna Io parlo. Il Pontefice è Caifa. E parlo col rispetto dovuto per il vecchio. Ma se ti 
pare che abbia parlato male, dimostramelo. Se no, perché mi percuoti?». 

«Lascialo fare. 9Io vado da Caifa. Voi tenetelo qui fino a mio comando. E fate che non parli 
con nessuno». Anna esce. 

Non parla, no, Gesù. Neppure con Giovanni, che osa stare sulla porta sfidando tutta la ple-
be sgherrana. Ma Gesù, senza parole, gli deve dare un comando, perché Giovanni, dopo uno 
sguardo accorato, esce di lì e lo perdo di vista. 

Gesù resta fra gli aguzzini. Colpi di corda, sputi, lazzi, calci, stiracchiate ai capelli, sono 
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quanto gli resta. Finché un servo viene a dire di portare il Prigioniero in casa di Caifa. 
E Gesù, sempre legato e malmenato, esce di nuovo sotto il portico, lo percorre fino ad un 

androne e poi traversa un cortile in cui molta folla si scalda ad un fuoco, perché la notte si è 
fatta rigida e ventosa in queste prime ore del venerdì. Vi è anche Pietro con Giovanni, mesco-
lati fra la folla ostile. E devono avere un bel coraggio a stare lì... Gesù li guarda e ha un'ombra 
di sorriso sulla bocca già enfiata dai colpi ricevuti. 

Un lungo cammino fra portici e atri e cortili e corridoi. Ma che case avevano questa gente 
del Tempio? 

Ma nel recinto pontificale la folla non entra. Viene respinta nell'atrio di Anna. Gesù va solo, 
fra sgherri e sacerdoti. 10Entra in una vasta sala, che pare perdere la sua forma rettangolare 
per i molti scanni messi a ferro di cavallo su tre pareti, lasciando al centro uno spazio vuoto ol-
tre il quale sono due o tre seggi alzati su predelle. 

Mentre Gesù sta per entrare, rabbi Gamaliele lo raggiunge e le guardie danno uno stratto-
ne al Prigioniero perché ceda l'entrata al rabbi di Israele. Ma questo, rigido come una statua, 
ieratico, rallenta e, muovendo appena le labbra senza guardare nessuno, chiede: «Chi sei? 
Dimmelo». E Gesù dolcemente: «Leggi i profeti e ne avrai risposta. Il segno primo è in essi. 
L'altro verrà». 

Gamaliele raccoglie il suo manto ed entra. E dietro a lui entra Gesù. Mentre Gamaliele va 
su uno scanno, Gesù viene trascinato al centro dell'aula, di fronte al Pontefice: una faccia da 
delinquente vera e propria. E si attende finché entrano tutti i membri del Sinedrio. 

Poi ha inizio la seduta. Ma Caifa vede due o tre seggi vuoti e chiede: «Dove è Eleazaro? E 
dove Giovanni?». 

Si alza un giovane scriba, credo, si inchina e dice: «Hanno ricusato di venire. Qui è lo scrit-
to». 

«Si conservi e si scriva. Ne risponderanno. 11Che hanno i santi membri di questo Consiglio 
da dire sopra costui?». 

«Io parlo. Nella mia casa Egli violò il sabato. Me ne è testimonio Dio se io mento. Ismael 
ben Fabi non mente mai». 

«È vero, accusato?». 
Gesù tace. 
«Io lo vidi convivere con meretrici note. Fingendosi profeta, aveva fatto del suo covo un 

lupanare e con donne pagane per colmo. Con me erano Sadoc, Callascebona e Nahum fiducia-
rio di Anna. Dico il vero, Sadoc e Callascebona? Smentitemi, se lo merito». 

«Vero è. Vero è». 
«Che dici?». 
Gesù tace. 
«Non mancava occasione per deriderci e farci deridere. La plebe più non ci ama per Lui». 
«Li odi? Hai profanato i membri santi». 
Gesù tace. 
«Quest'uomo è indemoniato. Reduce dall'Egitto, esercita la magia nera». 
«Come lo provi?». 
«Sulla mia fede e sulle tavole della Legge!». 
«Grave accusa. Discolpati». 
Gesù tace. 
«Illegale è il tuo ministero, lo sai. E passibile di morte. Parla». 
«Illegale è questa nostra seduta. Alzati, Simeone, e andiamo», dice Gamaliele. 
«Ma rabbi, ammattisci?». 
«Rispetto le formule. Lecito non è procedere come procediamo. E ne farò pubblica accusa». 

E rabbi Gamaliele esce, rigido come una statua, seguito da un uomo sui trentacinque anni che 
gli somiglia. 

12Vi è un poco di tumulto, di cui approfittano Nicodemo e Giuseppe per parlare in favore 
del Martire. 

«Gamaliele ha ragione. Illecita è l'ora e il luogo, e non consistenti le accuse. Può uno accu-
sarlo di noto vilipendio alla Legge? Io gli sono amico e giuro che sempre lo trovai rispettoso al-
la Legge», dice Nicodemo. 

«Ed io pure. E per non sottoscrivere ad un delitto mi copro il capo, non per Lui, ma per noi, 
ed esco». E Giuseppe fa per scendere dal suo posto e uscire. 

Ma Caifa sbraita: «Ah! così dite? Vengano i testimoni giurati, allora. E udite. Poi ve ne an-
drete». 
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Entrano due tipi da galera. Sguardi sfuggenti, ghigni crudeli, subdole mosse. 
«Parlate». 
«Non è lecito udirli insieme», urla Giuseppe. 
«Io sono il Sommo Sacerdote. Io ordino. E silenzio!». 
Giuseppe dà un pugno su un tavolo e dice: «Si aprano su te le fiamme del Cielo! Da questo 

momento sappi che l'Anziano Giuseppe è nemico del Sinedrio e amico del Cristo. E con questo 
passo vado a dire al Pretore che qui si uccide senza ossequio a Roma», ed esce violentemente 
dando uno spintone ad un magro e giovane scriba che lo vorrebbe trattenere. 

Nicodemo, più pacato, esce senza dire parola. E nell'uscire passa davanti a Gesù e lo guar-
da... 

13Nuovo tumulto. Si teme Roma. E la vittima espiatoria è sempre e ancora Gesù. 
«Per Te, vedi, tutto questo! Tu corruttore dei migliori giudei. Prostituiti li hai». 
Gesù tace. 
«Parlino i testimoni», urla Caifa. 
«Sì, costui usava il... il... Lo sapevamo... Come si chiama quella cosa?». 
«Il tetragramma forse?». 
«Ecco! L'hai detto! Evocava i morti. Insegnava ribellione al sabato e profanazione all'altare. 

Lo giuriamo. Diceva che Egli voleva distruggere il Tempio per riedificarlo in tre giorni con l'aiu-
to dei demoni». 

«No. Diceva: non sarà fabbricato dall'uomo». 
Caifa scende dal suo seggio e viene presso Gesù. Piccolo, obeso, brutto, pare un enorme 

rospo vicino ad un fiore. Perché Gesù, nonostante sia ferito, contuso, sporco e spettinato, è 
ancora tanto bello e maestoso. «Non rispondi? Che accuse ti fanno! Orrende! Parla, per levare 
da Te la loro onta». 

Ma Gesù tace. Lo guarda e tace. 
14«Rispondi a me, allora. Sono il tuo Pontefice. In nome del Dio vivo io ti scongiuro. Dim-

mi: sei Tu il Cristo, il Figlio di Dio?». 
«Tu lo hai detto. Io lo sono. E vedrete il Figliuolo dell'uomo, seduto alla destra della Poten-

za del Padre, venire sulle nubi del cielo. Del resto, a che mi interroghi? Ho parlato in pubblico 
per tre anni. Nulla ho detto di occulto. Interroga quelli che mi hanno udito. Essi ti diranno ciò 
che ho detto e ciò che ho fatto». 

Uno dei soldati che lo tengono lo colpisce sulla bocca, facendola sanguinare di nuovo, e ur-
la: «Così rispondi, o satana, al Sommo Pontefice?». 

E Gesù, mite, risponde a questo come a quello di prima: «Se ho parlato bene, perché mi 
percuoti? Se male, perché non mi dici dove erro? Ripeto: Io sono il Cristo, Figlio di Dio. Non 
posso mentire. Il sommo Sacerdote, l'eterno Sacerdote Io sono. E Io solo porto il vero Razio-
nale su cui è scritto: Dottrina e Verità. E a queste Io sono fedele. Sino alla morte, ignominiosa 
agli occhi del mondo, santa agli occhi di Dio, e sino alla beata Risurrezione. Io sono l'Unto. 
Pontefice e Re Io sono. E sto per prendere il mio scettro e con esso, come con ventilabro, 
mondare l'aia. Questo Tempio sarà distrutto e risorgerà, nuovo, santo. Perché questo è corrot-
to e Dio lo ha lasciato al suo destino». 

«Bestemmiatore!», urlano tutti in coro. «In tre giorni lo farai, folle e posseduto?». 
«Non questo. Ma il mio risorgerà, il Tempio del Dio vero, vivo, santo, tre volte santo». 
«Anatema!», urlano di nuovo in coro. 
Caifa alza la sua voce chioccia, e si strappa le vesti di lino con atti di studiato orrore, e di-

ce: «Che altro abbiamo da udire dai testimoni? La bestemmia è detta. Che dunque facciamo?». 
E tutti in coro: «Sia reo di morte». 
E con atti di sdegno e di scandalo escono dalla sala, lasciando Gesù alla mercede degli 

sgherri e della plebaglia dei falsi testimoni, che con schiaffi, con pugni, con sputi, legandogli gli 
occhi con uno straccio e poi tirandogli violentemente i capelli, lo sbalestrano qua e là a mani 
legate, di modo che urta contro tavoli, scranni e muri, e intanto gli chiedono: «Chi ti ha per-
cosso? Indovina». E più volte, facendogli sgambetto fra le gambe, lo fanno stramazzare bocco-
ni, e ridono sgangheratamente vedendo come, a mani legate, Egli stenti a rialzarsi. 

15Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano di prendere un poco di riposo. Portano 
Gesù in uno sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra i lazzi della plebe, già folta nel 
recinto delle case ponteficali. 

Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo fuoco. E lo guarda. Ma Pietro ne sfugge 
lo sguardo. Giovanni non c'è più. Io non lo vedo. Penso sia andato via con Nicodemo... 

L'alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine è dato: riportare il Prigioniero nella sala 
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del Consiglio per un più legale processo. È il momento che Pietro nega per la terza volta di co-
noscere il Cristo quando Questi passa, già segnato dai patimenti. E nella luce verdognola 
dell'alba le lividure sembrano ancor più atroci sul volto terreo, gli occhi più fondi e vitrei, un 
Gesù offuscato dal dolore del mondo... Un gallo getta nell'aria appena mossa dell'alba il suo 
grido irridente, sarcastico, monello. E in questo momento di gran silenzio, che si è fatto all'ap-
parizione del Cristo, non si sente che l'aspra voce di Pietro dire: «Lo giuro, donna. Non lo co-
nosco»: affermazione recisa, sicura, alla quale, come una risata beffarda, subito risponde il bi-
richino canto del galletto. 

Pietro ha un sussulto. Gira su se stesso per fuggire e si trova di fronte a Gesù che lo guar-
da con infinita pietà, con un dolore così accorato e intenso che mi spezza il cuore, come se do-
po quello dovessi vedere dissolversi, e per sempre, il mio Gesù. Pietro ha un singhiozzo ed 
esce barcollando come fosse ebbro. Fugge dietro a due servi che escono nella via e si perde 
giù per la strada ancora semibuia. 

Gesù è riportato nell'aula. E gli ripetono in coro la domanda capziosa: «In nome del Dio 
vero, di' a noi: sei il Cristo?». 

E, avutane la risposta di prima, lo condannano a morte e danno ordine di condurlo a Pilato. 
16Gesù, scortato da tutti i suoi nemici meno Anna e Caifa, esce ripassando da quei cortili 

del Tempio in cui tante volte aveva parlato e beneficato e guarito, valica la cinta merlata, entra 
nelle vie cittadine e, più strascinato che condotto, scende verso la città che si fa rosa in un 
primo annuncio d'aurora. 

Credo che, con l'unico scopo di tormentarlo più a lungo, gli facciano fare un lungo giro vi-
zioso per Gerusalemme, passando ad arte dai mercati, davanti agli stallaggi e agli alberghi 
colmi di gente per la Pasqua. E tanto le verdure di scarto dei mercati, come gli escrementi de-
gli animali degli stallaggi, divengono proiettili per l'Innocente, il cui volto appare con sempre 
maggiori lividi e piccole lacerazioni sanguinanti, e velato dalle sudicerie varie che su di esso si 
sono sparse. I capelli, già appesantiti e lievemente stesi dal sudore sanguigno e resi più opa-
chi, ora pendono spettinati, sparsi di paglie e immondezze, cadenti sugli occhi perché glieli 
scompigliano per velargli la faccia. 

La gente dei mercati, compratori e venditori, lasciano tutto in asso per seguire, e non con 
amore, l'Infelice. Gli stallieri e i servi degli alberghi escono in massa, sordi ai richiami e agli or-
dini delle padrone, le quali, a dire il vero, come quasi tutte le altre donne, sono, se non contra-
rie tutte alle offese, almeno indifferenti al tumulto, e si ritirano brontolando per essere lasciate 
sole con tanta gente che hanno da servire. 

Il codazzo urlante ingrossa così di minuto in minuto e sembra che, per una improvvisa epi-
demia, animi e fisionomie cambino natura, divenendo, i primi, animi di delinquenti e, le secon-
de, maschere di ferocia in volti verdi di odio o rossi di ira; e le mani artigliano, e le bocche 
prendono forma e ululo di lupo, e gli occhi divengono biechi, rossi, strabici come quelli di folli. 
Solo Gesù è sempre quello, sebbene ormai velato dalle immondezze sparse sul suo corpo e al-
terato da lividure e gonfiori. 

17Ad un archivolto che stringe la via come un anello, mentre tutto si ingorga e rallenta, un 
grido fende l'aria: «Gesù!». È Elia, il pastore, che cerca di farsi largo roteando un pesante ran-
dello. Vecchio, potente, minaccioso e forte, riesce a giungere quasi dal Maestro. Ma la folla, 
sgominata dall'improvviso assalto, restringe le sue file e separa, respinge, soverchia il solo 
contro tutta una plebe. «Maestro!», urla mentre il gorgo della folla lo assorbe e respinge. 

«Vai!... La Madre... Ti benedico...». 
E il corteo supera il punto ristretto. E, come acqua che ritrova il largo dopo una chiusa, si 

rovescia tumultuando in un ampio viale sopraelevato sopra una depressione fra due colli, ai cui 
termini sono splendidi palazzi di gran signori. 

Torno a vedere il Tempio sull'alto del suo colle e comprendo che il cerchio ozioso fatto fare 
al Condannato, per darlo in berlina a tutta la città e permettere a tutti di insultarlo, aumentan-
do passo per passo gli insultatori, sta per conchiudersi di nuovo tornando sui luoghi di prima. 

18Da un palazzo esce al galoppo un cavaliere. La gualdrappa porpurea sopra il candore del 
cavallo arabo e l'imponenza del suo aspetto, la spada brandita nuda, e menata di piatto e di 
taglio su schiene e su teste che sanguinano, lo fanno parere un arcangelo. Quando in un cara-
collo, in un'impennata del cavallo che corvetta, facendo degli zoccoli un'arma di difesa per se 
stesso e per il padrone e il più valido degli strumenti di apertura per farsi largo fra la folla, gli 
cade dal capo il velo di porpora e oro che lo copriva, tenuto stretto da una striscia in oro, rico-
nosco Manaen. 

«Indietro!», urla. «Come vi permettete turbare i riposi del Tetrarca?». Ma questo non è che 
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una finta per giustificare il suo intervento e il suo tentativo di giungere a Gesù. «Quest'uomo... 
lasciatemelo vedere... Scostatevi, o chiamo le guardie...». 

La gente, e per la grandine delle piattonate, e per i calci del cavallo, e per la minaccia del 
cavaliere, si apre, e Manaen raggiunge il gruppo di Gesù e delle guardie del Tempio che lo ten-
gono. 

«Via! Il Tetrarca è da più di voi, luridi servi. Indietro. Gli voglio parlare», e lo ottiene cari-
cando con la sua spada il più accanito dei carcerieri. 

«Maestro!...». 
«Grazie. Ma vai! E Dio ti conforti!». E, come può con le mani legate, Gesù fa un cenno di 

benedizione. 
La folla fischia da lontano e, non appena vede che Manaen si ritira, si vendica d'essere sta-

ta respinta con una grandine di pietre e di immondezze sul Condannato. 
19Per il viale, che è in salita ed è già tutto tiepido di sole, ci si avvia verso la torre Antonia, 

la cui mole già appare lontano. 
Un grido acuto di donna: «Oh! il mio Salvatore! La mia vita per la sua, o Eterno!», fende 

l'aria. 
Gesù gira il capo e vede, dall'alto della loggia fiorita che incorona una casa molto bella, 

Giovanna di Cusa fra serve e servi, coi piccoli Maria e Mattia intorno, tendere le braccia al cie-
lo. Ma il Cielo non sente preghiera oggi! Gesù solleva le mani e traccia un gesto di benedicente 
addio. 

«A morte! A morte il bestemmiatore, il corruttore, il satanasso! A morte gli amici di esso», 
e fischi e sassi vengono frombolati verso l'alta terrazza. Non so se qualcuno sia ferito. Sento 
un grido acutissimo e poi vedo scomporsi il gruppo e scomparire. 

E avanti, avanti, salendo... Gerusalemme mostra le sue case al sole, vuote, svuotate 
dall'odio che spinge tutta una città, coi suoi effettivi abitanti e coi posticci qui convenuti per la 
Pasqua, contro un inerme. 

20Dei soldati romani, tutto un manipolo, esce di corsa dall'Antonia con le aste puntate con-
tro la plebaglia, che urlando si sperde. Restano in mezzo alla via Gesù con le guardie e i capi 
dei sacerdoti, degli scribi e degli anziani del popolo. 

«Quest'uomo? Questa sedizione? Ne risponderete a Roma», dice altezzoso un centurione. 
«È reo di morte secondo la nostra legge». 
«E da quando vi è stato reso l'jus gladii et sanguinis?», chiede sempre il più anziano dei 

centurioni, un volto severo, veramente romano, con una guancia divisa da una cicatrice pro-
fonda. E parla con lo sprezzo e il ribrezzo con cui avrebbe parlato a galeotti pidocchiosi. 

«Lo sappiamo che non lo abbiamo questo diritto. Siamo i fedeli dipendenti di Roma...». 
«Ah! Ah! Ah! Sentili, Longino! Fedeli! Dipendenti! Carogne! Le frecce dei miei arcieri vi da-

rei per premio». 
«Troppo nobile tal morte! Le schiene dei muli vogliono solo il flagrum!...», risponde con 

ironica flemma Longino. 
I capi dei sacerdoti, scribi e anziani spumano veleno. Ma vogliono ottenere lo scopo loro e 

tacciono, inghiottono l'offesa senza mostrare di capirla e, inchinandosi ai due capi, chiedono 
che Gesù sia portato da Ponzio Pilato perché «giudichi e condanni con la ben nota e onesta 
giustizia di Roma». 

«Ah! Ah! Odili! Siamo divenuti più saggi di Minerva... Qui! Date! E marciate avanti! Non si 
sa mai. Voi siete sciacalli e fetenti. Avervi alle spalle è un pericolo. Avanti!». 

«Non possiamo». 
«E perché? Quando uno accusa deve essere davanti al giudice coll'accusato. Questa è la 

regola di Roma». 
«La casa di un pagano è immonda agli occhi nostri, e noi già siamo purificati per la Pa-

squa». 
«Oh! miserini! Si contaminano a entrare!... E l'uccisione dell'unico ebreo che uomo sia, e 

non sciacallo e rettile vostro pari, non vi sporca? Va bene. State dove siete, allora. Non un 
passo avanti o sarete infilzati sulle aste. Una decuria intorno all'Accusato. Le altre contro que-
sta marmaglia sitente di becco mal lavato». 

21Gesù entra nel Pretorio in mezzo ai dieci astati, che fanno un quadrato di alabarde intor-
no alla sua persona. I due centurioni vanno avanti. Mentre Gesù sosta in un largo atrio, oltre il 
quale è un cortile che si intravvede dietro una tenda che il vento sommuove, essi scompaiono 
dietro una porta. 

Rientrano col Governatore, vestito di una toga bianchissima sulla quale però è un manto 
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scarlatto. Forse così erano quando rappresentavano ufficialmente Roma. Entra indolentemente, 
con un sorrisetto scettico sul volto sbarbato, stropiccia fra le mani delle fronde di erba cedrina 
e le fiuta con voluttà. Va ad una meridiana, si rivolge dopo averla guardata. Getta dei grani 
d'incenso nel braciere posto ai piedi di un nume. Si fa portare acqua cedrata e si gargarizza la 
gola. Si rimira la pettinatura tutta a onde in uno specchio di metallo tersissimo. Pare che abbia 
dimenticato il Condannato che aspetta la sua approvazione per essere ucciso. Farebbe venire 
l'ira anche alle pietre. 

Gli ebrei, posto che l'atrio è tutto aperto sul davanti e sopraelevato di tre alti scalini anche 
sul vestibolo, che si apre sulla via già sopraelevato di altri tre sulla via stessa, vedono tutto 
benissimo e fremono. Ma non osano ribellarsi per paura delle aste e dei giavellotti. 

Finalmente, dopo avere girato e rigirato per l'ampio luogo, Pilato va diritto incontro a Gesù, 
lo guarda e chiede ai due centurioni: «Questo?». 

«Questo». 
«Vengano i suoi accusatori», e va a sedersi sulla sedia posta sulla predella. Sul suo capo le 

insegne di Roma si incrociano con le loro aquile dorate e la loro sigla potente. 
«Non possono venire. Si contaminano». 
«Euè!!! Meglio. Eviteremo fiumi d'essenze per levare il caprino al luogo. Fateli avvicinare, 

almeno. Qui sotto. E badate non entrino, posto che non vogliono farlo. Può essere un pretesto, 
quest'uomo, per una sedizione». 

Un soldato parte per portare l'ordine del Procuratore romano. Gli altri si schierano sul da-
vanti dell'atrio a distanze regolari, belli come nove statue di eroi. 

22Vengono avanti i capi dei sacerdoti, scribi e anziani, e salutano con servili inchini e si 
fermano sulla piazzetta che è al davanti del Pretorio, oltre i tre gradini del vestibolo. 

«Parlate e siate brevi. Già in colpa siete per avere turbato la notte e ottenuto l'apertura 
delle porte con violenza. Ma verificherò. E mandanti e mandatari risponderanno della disubbi-
dienza al decreto». Pilato è andato verso di loro, rimanendo nel vestibolo. 

«Noi veniamo a sottoporre a Roma, di cui tu rappresenti il divino Imperatore, il nostro giu-
dizio su costui». 

«Quale accusa portate contro di lui? Mi sembra un innocuo...». 
«Se non fosse malfattore non te lo avremmo portato». E nella smania di accusare si fanno 

avanti. 
«Respingete questa plebe! Sei passi oltre i tre scalini della piazza. Le due centurie all'ar-

mi!». 
I soldati ubbidiscono veloci, allineandosi cento sul gradino esterno più alto, con le spalle 

volte al vestibolo, e cento sulla piazzetta su cui si apre il portone d'ingresso alla dimora di Pila-
to. Ho detto portone: dovrei dire androne o arco trionfale, perché è una vastissima apertura 
limitata da un cancello, ora spalancato, che immette nell'atrio per il lungo corridoio del vestibo-
lo largo almeno sei metri, di modo che ben si vede ciò che avviene nell'atrio sopraelevato. Ol-
tre l'ampio vestibolo si vedono le facce bestiali dei giudei guardare minacciose e sataniche ver-
so l'interno, guardare dall'al di là della barriera armata che, gomito a gomito, come per una 
parata, presenta duecento punte ai conigli assassini. 

«Quale accusa portate verso costui, ripeto». 
«Ha commesso delitto contro la Legge dei padri». 
«E venite a seccare me per questo? Pigliatelo voi e giudicatelo secondo le vostre leggi». 
«Noi non possiamo dar morte ad alcuno. Dotti non siamo. Il Diritto ebraico è un pargolo 

deficiente rispetto al perfetto Diritto di Roma. Come ignoranti e come soggetti di Roma, mae-
stra, abbiamo bisogno...». 

«Da quando siete miele e burro?... Ma avete detto una verità, o maestri del mendacio! Di 
Roma avete bisogno! Sì. Per sbarazzarvi di costui che vi dà noia. Ho compreso». E Pilato ride, 
guardando il cielo sereno che si inquadra come una rettangolare lastra di cupa turchese fra le 
marmoree e candide pareti dell'atrio. «Dite: in che ha commesso delitto contro le vostre leg-
gi?». 

«Noi abbiamo trovato che costui metteva il disordine nella nostra nazione e che impediva 
di pagare il tributo a Cesare, dicendosi il Cristo, re dei giudei». 

23Pilato ritorna presso Gesù, che è al centro dell'atrio, lasciato là dai soldati, legato ma 
senza scorta tanto appare netta la sua mansuetudine. E gli chiede: «Sei Tu il re dei giudei?». 

«Per te lo chiedi o per insinuazione d'altri?». 
«E che vuoi che me ne importi del tuo regno? Son forse io giudeo? La tua nazione e i capi 

di essa mi ti hanno consegnato perché io giudichi. Che hai fatto? Ti so leale. Parla. È vero che 
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aspiri al regno?». 
«Il mio Regno non viene da questo mondo. Se fosse un regno del mondo, i miei ministri e i 

miei soldati avrebbero combattuto perché i giudei non mi pigliassero. Ma il mio Regno non è 
della Terra. E tu lo sai che al potere Io non tendo». 

«Ciò è vero. Lo so. Mi fu detto. Ma però Tu non neghi d'essere re?». 
«Tu lo dici. Io sono Re. Per questo sono venuto al mondo: per rendere testimonianza alla 

Verità. Chi è amico della Verità ascolta la mia voce». 
«E che cosa è la Verità? Sei filosofo? Non serve di fronte alla morte. Socrate morì lo stes-

so». 
«Ma gli servì di fronte alla vita, a ben vivere. E anche a ben morire. E ad andare nella vita 

seconda senza nome di traditore delle civiche virtù». 
«Per Giove!». Pilato lo guarda ammirato qualche momento. Poi lo riprende il sarcasmo 

scettico. Fa un atto di noia, gli volge le spalle, torna verso i giudei. «Io non trovo in Lui alcuna 
colpa». 

La folla tumultua, presa dal panico di perdere la preda e lo spettacolo del supplizio. E urla: 
«È un ribelle!», «Un bestemmiatore», «Incoraggia il libertinaggio», «Eccita alla ribellione», 
«Nega rispetto a Cesare», «Si finge profeta senza esserlo», «Compie magie», «È un satana», 
«Solleva il popolo con le sue dottrine insegnando in tutta la Giudea, alla quale è venuto dalla 
Galilea insegnando», «A morte!», «A morte!». 

«Galileo è? Galileo sei?». Pilato torna da Gesù: «Lo senti come ti accusano? Discolpati». 
Ma Gesù tace. 
24Pilato pensa... E decide. «Una centuria, e da Erode costui. Lo giudichi. È suo suddito. Ri-

conosco il diritto del Tetrarca e al suo verdetto sottoscrivo in anticipo. Gli sia detto. Andate». 
E Gesù, inquadrato come un manigoldo da cento soldati, riattraversa la città e torna ad in-

contrare Giuda Iscariota, che già aveva incontrato una volta presso un mercato. Prima mi ero 
dimenticata di dirlo, presa dal disgusto della zuffa popolana. Lo stesso sguardo di pietà sul tra-
ditore... 

Ora è più difficile colpirlo con calci e bastoni, ma le pietre e le immondezze non mancano e, 
se i sassi cadono sonando senza ferire sugli elmi e le corazze romane, ben lasciano un segno 
colpendo Gesù, che procede col solo vestito, avendo lasciato il mantello nel Getsemani. 

Nell'entrare nel fastoso palazzo di Erode, Egli vede Cusa... che non sa guardarlo e che fug-
ge per non vederlo in quello stato, coprendosi il capo col mantello. 

25Eccolo nella sala, davanti a Erode. E, dietro Lui, ecco gli scribi e i farisei, che qui si sen-
tono a loro agio, entrare da accusatori mendaci. Solo il centurione con quattro militi lo scorta-
no davanti al Tetrarca. 

Questo scende dal suo seggio e gira intorno a Gesù, mentre ascolta le accuse dei nemici 
suoi. E sorride e beffeggia. Poi finge una pietà e un rispetto che non turbano il Martire come 
non lo hanno turbato i motteggi. 

«Sei grande. Lo so. Ti ho seguito e ho avuto giubilo che Cusa ti fosse amico e Manaem di-
scepolo. Io... le cure di Stato... Ma che desiderio di dirti: grande... di chiederti perdono... L'oc-
chio di Giovanni... la sua voce mi accusano e sempre davanti a me sono. Tu sei il santo che 
annulla i peccati del mondo. Assolvimi, o Cristo». 

Gesù tace. 
«Ho sentito che ti accusano di esserti drizzato contro Roma. Ma non sei Tu la verga pro-

messa per percuotere Assur?». 
Gesù tace. 
«Mi hanno detto che Tu profetizzi la fine del Tempio e di Gerusalemme. Ma non è eterno il 

Tempio come spirito, essendo voluto da Chi eterno è?». 
Gesù tace. 
«Sei folle? Hai perduto il potere? Satana ti inceppa la parola? Ti ha abbandonato?». Erode 

ride, ora. 
26Ma poi dà un ordine. E dei servi accorrono portando un levriere dalla gamba spezzata, 

che guaisce lamentosamente, e uno stalliere ebete dalla testa acquosa, sbavante, un aborto 
d'uomo, trastullo dei servi. Gli scribi e i sacerdoti fuggono urlando al sacrilegio, quando vedono 
la barella del cane.  

Erode, falso e beffardo, spiega: «È il preferito di Erodiade. Dono di Roma. Si è spezzato ieri 
una zampa ed ella piange. Comanda che guarisca. Fa' miracolo». 

Gesù lo guarda severo. E tace. 
«Ti ho offeso? Allora questo. È un uomo, benché di poco sia più che una belva. Dagli l'intel-
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ligenza, Tu, Intelligenza del Padre... Non dici così?». E ride, offensivo. 
Altro più severo sguardo di Gesù e silenzio. 
«Quest'uomo è troppo astinente e ora è intontito dagli spregi. Vino e donne, qui. E sia sle-

gato». 
Lo slegano. E mentre servi, in gran numero, portano anfore e coppe, entrano danzatrici... 

coperte di niente: una frangia multicolore di lino cinge per unica veste la loro sottile persona, 
dalla cintura alle anche. Null'altro. Bronzee perché africane, snelle come gazzelle giovinette, 
iniziano una danza silenziosa e lasciva. 

Gesù respinge le coppe e chiude gli occhi senza parlare. La corte di Erode ride davanti al 
suo sdegno. 

«Prendi quella che vuoi. Vivi! Impara a vivere!...», insinua Erode. 
Gesù pare una statua. A braccia conserte, occhi serrati, non si scuote neppure quando le 

impudiche danzatrici lo sfiorano coi loro corpi nudi. 
«Basta. Ti ho trattato da Dio e non hai agito da Dio. Ti ho trattato da uomo e non hai agito 

da uomo. Sei folle. Una veste bianca. Rivestitelo di essa perché Ponzio Pilato sappia che il Te-
trarca ha giudicato folle il suo suddito. Centurione, dirai al Proconsole che Erode gli umilia il 
suo rispetto e venera Roma. Andate». 

E Gesù, legato di nuovo, esce, con una tunica di lino, che gli giunge al ginocchio, sopra la 
rossa veste di lana. 

E tornano da Pilato. 
27Ora, quando la centuria fende a fatica la folla, che non si è stancata di attendere davanti 

al palazzo proconsolare -ed è strano vedere tanta folla in quel luogo e nelle vicinanze, mentre 
il resto della città appare vuoto di popolo- Gesù vede in gruppo i pastori, e sono al completo, 
ossia Isacco, Gionata, Levi, Giuseppe, Elia, Mattia, Giovanni, Simeone, Beniamino e Daniele, 
insieme ad un gruppetto di galilei di cui riconosco Alfeo e Giuseppe di Alfeo, insieme a due altri 
che non conosco ma che direi giudei alla acconciatura. E più oltre, scivolato fin dentro al vesti-
bolo, seminascosto dietro una colonna, insieme ad un romano che direi un servo, vede Gio-
vanni. Sorride a questo e a quelli... I suoi amici... Ma che sono questi pochi, e Giovanna e Ma-
naem e Cusa, in mezzo ad un oceano di odio che bolle?... 

28Il centurione saluta Ponzio Pilato e riferisce. 
«Qui ancora?! Auf! Maledetta questa razza! Fate avanzare la plebaglia e portate qui l'Accu-

sato. Euè! che noia!». 
Va verso la folla, sempre fermandosi a metà vestibolo. 
«Ebrei, udite. Mi avete condotto quest'uomo come sobillatore del popolo. Davanti a voi l'ho 

esaminato e non ho trovato in Lui nessuno dei delitti di cui lo accusate. Erode non più di me ha 
trovato. E a noi lo ha rimandato. Non merita la morte. Roma ha parlato. Però, per non dispia-
cervi levandovi il sollazzo, vi darò in cambio Barabba. E Lui lo farò colpire con quaranta colpi di 
fustigazione. Basta così». 

«No, no! Non Barabba! Non Barabba! A Gesù la morte! E morte orrenda! Libera Barabba e 
condanna il Nazzareno». 

«Ma udite! Ho detto fustigazione. Non basta? Lo farò flagellare, allora! È atroce, sapete? 
Può morire per essa. Che ha fatto di male? Io non trovo nessuna colpa in Lui. E lo libererò». 

«Crocifiggi! Crocifiggi! A morte! Protettore dei delinquenti sei! Pagano! Satana tu pure!». 
La folla si fa sotto e la prima schiera di soldati ondeggia nell'urto, non potendo usare le 

aste. Ma la seconda fila, scendendo d'un gradino, rotea le aste e libera i compagni. 
«Sia flagellato», ordina Pilato a un centurione. 
«Quanto?». 
«Quanto ti pare... Tanto è affare finito. E io sono annoiato. Va'». 
29Gesù viene tradotto da quattro soldati nel cortile oltre l'atrio. In esso, tutto selciato di 

marmi colorati, è al centro un'alta colonna simile a quella del porticato. A un tre metri dal suo-
lo essa ha un braccio di ferro sporgente per almeno un metro e terminante in anello. A questa 
viene legato Gesù con le mani congiunte sull'alto del capo, dopo che fu fatto spogliare. Egli re-
sta unicamente con delle piccole brache di lino e i sandali. Le mani legate ai polsi vengono al-
zate sino all'anello, di modo che Egli, per quanto sia alto, non poggia al suolo che la punta dei 
piedi... E deve essere tortura anche questa posizione. 

 
Ho letto non so dove che la colonna era bassa e Gesù stava curvo. Sarà. Io vedo così e così dico. 
 
Dietro a Lui si colloca uno dalla faccia di boia, dal netto profilo ebraico; davanti a Lui, un 
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altro dalla faccia uguale. Sono armati del flagello, fatto di sette strisce di cuoio legate ad un 
manico e terminanti in un martelletto di piombo. Ritmicamente, come per un esercizio, si dan-
no a colpire. Uno davanti, l'altro di dietro, di modo che il tronco di Gesù è in una ruota di sfer-
ze e di flagelli. 

I quattro soldati a cui è consegnato, indifferenti, si sono messi a giocare a dadi con altri tre 
soldati sopraggiunti. E le voci dei giocatori si cadenzano sul suono dei flagelli, che fischiano 
come serpi e poi suonano come sassi gettati sulla pelle tesa di un tamburo, percuotendo il po-
vero corpo così snello e di un bianco d'avorio vecchio, e che diviene prima zebrato di un rosa 
sempre più vivo, poi viola, poi si orna di rilievi d'indaco gonfi di sangue, e poi si crepa e rompe 
lasciando colare sangue da ogni parte. E infieriscono specie sul torace e l'addome, ma non 
mancano i colpi dati alle gambe e alle braccia e fin sul capo, perché non vi fosse brano di pelle 
senza dolore. 

E non un lamento... Se non fosse sostenuto dalla fune, cadrebbe. Ma non cade e non ge-
me. Solo la testa gli pende, dopo colpi e colpi ricevuti, sul petto, come per svenimento. 

«Ohe! Fermati! Deve essere ucciso da vivo», urla e motteggia un soldato. 
I due boia si fermano e si asciugano il sudore. 
«Siamo sfiniti», dicono. «Dateci la paga, che si possa bere per ristorarsi...». 
«La forca vi darei! Ma prendete...», e un decurione getta una larga moneta ad ognuno dei 

due boia. 
«Avete lavorato a dovere. Pare un mosaico. Tito, dici che era proprio questo l'amore di 

Alessandro? Allora gliene daremo notizia perché faccia il lutto. Sleghiamolo un poco». 
30Lo slegano e Gesù si accascia al suolo come morto. Lo lasciano là, urtandolo ogni tanto 

col piede calzato dalle calighe per vedere se geme. Ma Egli tace. 
«Che sia morto? Possibile? È giovane e artiere, mi hanno detto... e pare una dama delica-

ta». 
«Ora ci penso io», dice un soldato. E lo mette seduto con la schiena alla colonna. Dove Egli 

era, sono grumi di sangue... Poi va ad una fontanella che chioccola sotto al portico, empie un 
mastello d'acqua e la rovescia sul capo e sul corpo di Gesù. «Così! Ai fiori fa bene l'acqua». 

Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi, ma ancora sta ad occhi chiusi. 
«Oh! bene. Su, bellino! Che ti aspetta la dama!...». 
Ma Gesù inutilmente punta al suolo i pugni nel tentativo di drizzarsi. 
«Su! Svelto! Sei debole? Ecco il ristoro», ghigna un altro soldato. E con l'asta della sua 

alabarda mena una bastonata al viso e coglie Gesù fra lo zigomo destro e il naso, che si mette 
a sanguinare. 

Gesù apre gli occhi, li gira. Uno sguardo velato... Fissa il soldato percuotitore, si asciuga il 
sangue con la mano, e poi, con molto sforzo, si pone in piedi. 

«Vestiti. Non è decenza stare così. Impudico!». Ridono tutti in cerchio intorno a Lui. 
Egli ubbidisce senza parlare. Ma mentre si china -e solo Lui sa quello che soffre nel piegarsi 

al suolo, così contuso come è, e con le piaghe che nel tendersi della pelle si aprono più ancora, 
e altre che se ne formano per vesciche che si rompono- un soldato dà un calcio alle vesti e le 
sparpaglia e, ogni volta che Gesù le raggiunge andando barcollante dove esse cadono, un sol-
dato le spinge o le getta in altra direzione. E Gesù, soffrendo acutamente, le insegue senza 
una parola, mentre i soldati lo deridono oscenamente. 

Può finalmente rivestirsi. E rimette anche la veste bianca, rimasta pulita in un angolo. Pare 
voglia nascondere la sua povera veste rossa, solo ieri tanto bella ed ora lurida di immondizie e 
macchiata del sangue sudato nel Getsemani. Anzi, prima di mettersi la tunichella corta sulla 
pelle, con essa si asciuga il volto bagnato e lo deterge così da polvere e sputi. Ed esso, il pove-
ro, santo volto, appare pulito, solo segnato da lividi e piccole ferite. E si ravvia i capelli caduti 
scomposti e la barba per un innato bisogno di essere ordinato nella persona. 

E poi si accoccola al sole. Perché trema, il mio Gesù... La febbre comincia a serpeggiare in 
Lui con i suoi brividi. E anche la debolezza del sangue perduto, del digiuno, del molto cammi-
no, si fa sentire. 

31Gli legano di nuovo le mani. E la corda torna a segare là dove è già un rosso braccialetto 
di pelle scorticata. 

«E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!». 
«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo diamo. Quello lì...», dice un soldato. 
E corre fuori, in un retrostante cortile certo, dal quale torna con un fascio di rami di bian-

cospino selvatico, ancora flessibili perché la primavera tiene relativamente morbidi i rami, ma 
ben duri nelle spine lunghe e acuminate. Con la daga levano foglie e fioretti, piegano a cerchio 
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i rami e li calcano sul povero capo. Ma la barbara corona ricade sul collo. 
«Non ci sta. Più stretta. Levala». 
La levano e sgraffiano le guance, risicando di accecarlo, e strappano i capelli nel farlo. La 

stringono. Ora è troppo stretta e, per quanto la pigino conficcando gli aculei nel capo, essa mi-
naccia di cadere. Via di nuovo strappando altri capelli. La modificano di nuovo. Ora va bene. 
Davanti è un triplice cordone spinoso. Dietro, dove gli estremi dei tre rami si incrociano, è un 
vero nodo di spini che entrano nella nuca. 

«Vedi come stai bene? Bronzo naturale e rubini schietti. Specchiati, o re, nella mia coraz-
za», motteggia l'ideatore del supplizio. 

«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole porpora e scettro. Nella stalla è una canna e 
nella cloaca è una clamide rossa. Prendile, Cornelio». 

E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso sulle spalle di Gesù e, prima di mettergli fra le 
mani la canna, gliela danno sul capo inchinandosi e salutando: «Ave, re dei Giudei», e si sbelli-
cano dalle risa. 

Gesù li lascia fare. Si lascia mettere seduto sul «trono» -un mastello capovolto, certo usato 
per abbeverare i cavalli- si lascia colpire, schernire, senza mai parlare. Li guarda solo... ed è 
uno sguardo di una dolcezza e di un dolore così atroce che non lo posso sostenere senza sen-
tirne ferita al cuore. 

32I soldati smettono lo scherno solo alla voce aspra di un superiore che ordina la traduzio-
ne davanti a Pilato del reo. Reo! Di che? 

Gesù è riportato nell'atrio, ora coperto da un prezioso velario per il sole. Ha ancora la co-
rona, la clamide e la canna. 

«Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo». 
Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! che è veramente re! 
«Udite, ebrei. Qui è l'uomo. Io l'ho punito. Ma Ora lasciatelo andare». 
«No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si veda il bestemmiatore!». 
«Conducetelo fuori. E guardate non sia preso». 
E mentre Gesù esce nel vestibolo e si mostra nel quadrato dei soldati, Ponzio Pilato lo ac-

cenna colla mano dicendo: «Ecco l'Uomo. Il vostro re. Non basta ancora?». 
Il sole di una giornata afosa, che ormai scende quasi diritto perché si è a metà tra terza e 

sesta, accende e dà risalto agli sguardi e ai volti: sono uomini quelli? No: iene idrofobe. Urlano, 
mostrano i pugni, chiedono morte... 

Gesù sta eretto. E le assicuro che mai ebbe la nobiltà di ora. Neppure quando faceva i più 
potenti miracoli. Nobiltà di dolore. Ma talmente divino che basterebbe a segnarlo del nome di 
Dio. Ma per dire quel Nome bisogna essere almeno uomini. E Gerusalemme non ha uomini, 
oggi. Ma solo demoni. 

Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, trova, nel mare dei visi astiosi, i volti amici. Quanti? 
Meno di venti amici in migliaia di nemici... E curva il capo colpito da questo abbandono. Una 
lacrima cade... un'altra... un'altra... La vista del suo pianto non genera pietà, ma ancor più fie-
ro odio. 

33Viene riportato nell'atrio. 
«Dunque? Lasciatelo andare. È giustizia». 
«No. A morte. Crocifiggi». 
«Vi do Barabba». 
«No. Il Cristo!». 
«E allora prendetelo voi. E da voi crocifiggetelo. Perché io non trovo alcuna colpa in Lui per 

farlo». 
«Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge commina la morte al reo di tale bestemmia». 
Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo tronetto. Pone una mano alla fronte e il gomi-

to sul ginocchio e scruta Gesù. «Avvicinati», dice. 
Gesù va ai piedi della predella. 
«È vero? Rispondi». 
Gesù tace. 
«Da dove vieni? Chi è Dio?». 
«È il Tutto». 
«E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il Tutto per chi muore? Sei folle... Dio non è. Io so-

no». 
Gesù tace. Ha lasciato cadere la grande parola e poi torna a fasciarsi di silenzio. 
34«Ponzio, la liberta di Claudia Procula chiede di entrare. Ha uno scritto per te». 
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«Domine! Anche le donne ora! Venga». 
Entra una romana e si inginocchia porgendo una tavoletta cerata. Deve essere quella su 

cui Procula prega il marito di non condannare Gesù. La donna si ritira a ritroso mentre Pilato 
legge. 

«Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. È vero che sei più di un aruspice? Mi fai paura». 
Gesù tace. 
«Ma non sai che ho potere di liberarti o di crocifiggerti?». 
«Nessun potere avresti, se non ti fosse dato dall'alto. Perciò, chi mi ha dato nelle tue mani 

è più colpevole di te». 
«Chi è? Il tuo Dio? Ho paura...». 
Gesù tace. 
Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non vorrebbe. Teme il castigo di Dio, teme quello di Roma, 

teme le vendette giudee. Vince un momento la paura di Dio. Va sul davanti dell'atrio e tuona: 
«Non è colpevole». 

«Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re è suo nemico. Tu vuoi liberare il Nazzareno. 
Faremo sapere a Cesare questo». 

Pilato viene preso dalla paura dell'uomo. 
«Lo volete morto, insomma? E sia. Ma il sangue di questo giusto non sia sulle mie mani», e 

fattosi portare un catino si lava le mani alla presenza del popolo, che pare preso da frenesia 
mentre urla: «Su noi, su noi il suo sangue. Su noi ricada e sui nostri figli. Non lo temiamo. Alla 
croce! Alla croce!». 

35Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il centurione Longino e uno schiavo. Dallo schia-
vo si fa portare una tavola su cui appoggia un cartello e vi fa scrivere: «Gesù Nazareno, Re dei 
Giudei». E lo mostra al popolo. 

«No. Non così. Non re dei Giudei. Ma che ha detto che sarebbe re dei Giudei», così urlano 
in molti. 

«Ciò che ho scritto, ho scritto», dice duro Pilato e, dritto in piedi, stende la mano a palma 
in avanti e volta in basso e ordina: «Vada alla croce. Soldato, va'. Prepara la croce». (Ibis ad 
crucem! I, miles, expedi crucem). E scende senza neppure più voltarsi verso la folla in tumulto, 
né verso il pallido Condannato. Esce dall'atrio... 

Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia dei soldati, in attesa della croce. 
 

 
 Poema: IX, 23  
 
10 marzo 1944. Venerdì. 
 
36Dice Gesù: 

 
«Ti voglio far meditare il punto che si riferisce ai miei incontri con Pilato. 
Giovanni, che essendo stato quasi sempre presente, o per lo meno molto prossimo, è il te-

stimone e narratore più esatto, racconta come, uscito dalla casa di Caifa, Io fui portato al Pre-
torio. E specifica "di mattina presto". Infatti, lo hai visto, il giorno si iniziava appena. Specifica 
anche: "essi (i giudei) non entrarono per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua". 

Ipocriti come sempre, essi trovavano pericolo di contaminarsi nel calpestare la polvere del-
la casa di un gentile, ma non trovavano peccato uccidere un Innocente e, coll'animo soddisfat-
to del delitto compiuto, poterono gustare meglio ancora la Pasqua. Hanno anche ora molti se-
guaci. Tutti quelli che nell'interno agiscono male e all'esterno professano rispetto alla religione 
e amore a Dio, sono simili a questi. Formule, formule e non religione vera! Mi fanno ripugnan-
za e sdegno. 

Non entrando i giudei da Pilato, uscì Pilato per udire che avesse la turba vociferante e, 
esperto come era nel governo e nel giudizio, con un solo sguardo comprese che il reo non ero 
Io, ma quel popolo ubbriaco di odio. L'incontro dei nostri sguardi fu una reciproca lettura dei 
nostri cuori. Io giudicai l'uomo per quel che era. Egli giudicò Me per quel che ero. In Me venne 
per lui della pietà perché era un uomo debole. Ed in lui venne per Me della pietà perché ero un 
innocente. Cercò di salvarmi dal primo momento. E, dato che unicamente a Roma era deferito 
e riserbato il diritto di esercitare giustizia verso i malfattori, tentò di salvarmi dicendo: "Giudi-
catelo secondo la vostra legge". 

37Ipocriti per la seconda volta, i giudei non vollero dare condanna. Vero che Roma aveva 
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diritto di giustizia, ma quando, ad esempio, Stefano venne lapidato, Roma imperava tuttora su 
Gerusalemme ed essi, ciononostante, definirono e consumarono giudizio e supplizio senza cu-
rarsi di Roma. Per Me, di cui avevano non amore ma odio e paura -non mi volevano credere 
Messia, ma non volevano uccidermi materialmente nel dubbio lo fossi- agirono in maniera di-
versa e mi accusarono come sobillatore contro la potenza di Roma (voi direste: "ribelle") per 
ottenere che Roma mi giudicasse. 

Nella loro aula infame, e più volte nei tre anni del mio ministero, mi avevano accusato 
d'esser bestemmiatore e falso profeta, e come tale avrei dovuto esser da essi lapidato o co-
munque ucciso. Ma ora, per non compiere materialmente il delitto di cui sentono per istinto 
che sarebbero puniti, lo fanno compiere a Roma accusandomi d'esser malfattore e ribelle. Nulla 
di più facile, quando le folle sono pervertite ed i capi insatanassati, di accusare un innocente 
per sfogare la loro libidine di ferocia e di usurpazione, e levare di mezzo chi rappresenta un 
ostacolo e un giudizio.  

Siamo tornati ai tempi di allora. Il mondo ogni tanto, dopo una incubazione di idee perver-
se, esplode in queste manifestazioni di pervertimento. Come una immensa gestante, la folla, 
dopo aver nutrito nel suo seno con dottrine da fiera il suo mostro, lo partorisce perché divori. 
Divori per primi i migliori e poi divori se stessa. 

38Pilato rientra nel Pretorio e mi chiama vicino. E mi interroga. Egli aveva già sentito parla-
re di Me. Fra i suoi centurioni c'erano alcuni che ripetevano il mio Nome con amore riconoscen-
te, con le lacrime agli occhi e il sorriso nel cuore, e parlavano di Me come di un benefattore. 
Nei loro rapporti al Pretore, interrogati su questo Profeta che attirava a Sé le folle e predicava 
una dottrina nuova in cui si parlava di un regno strano, inconcepibile a mente pagana, essi 
avevano sempre risposto che ero un mite, un buono che non cercavo onori di questa Terra e 
che inculcavo e praticavo il rispetto e l'ubbidienza verso coloro che sono le autorità. Più sinceri 
degli israeliti, essi vedevano e deponevano la verità.  

La scorsa domenica egli, attratto dal clamore della folla, si era affacciato sulla via ed aveva 
visto passare su un'asinella un uomo disarmato, benedicente, circondato da bimbi e da donne. 
Aveva compreso che non poteva certo essere in quell'uomo un pericolo per Roma. Vuol dunque 
sapere se Io sono re. Nel suo ironico scetticismo pagano, voleva ridere un poco su questa re-
galità che cavalca un asino, che ha per cortigiani dei bambini scalzi, delle donne sorridenti, de-
gli uomini del popolo, di questa regalità che da tre anni predica di non avere attrazioni per le 
ricchezze ed il potere e che non parla di altre conquiste fuorché quelle dello spirito e di anima. 
Che è l'anima per un pagano? Neppure i suoi dei hanno un'anima. E la può avere l'uomo? An-
che ora questo re senza corona, senza reggia, senza corte, senza soldati, gli ripete che il suo 
regno non è di questo mondo. Tanto vero che nessun ministro e nessuna milizia insorge a di-
fendere il suo re ed a strapparlo ai nemici. 

Pilato, seduto sul suo seggio, mi scruta, perché Io sono un enigma per lui. Sgomberasse 
l'anima dalle sollecitudini umane, dalla superbia della carica, dall'errore del paganesimo, com-
prenderebbe subito Chi sono. Ma come può la luce penetrare dove troppe cose occludono le 
aperture perché la luce entri? 

39Sempre così, figli. Anche ora. Come può entrare Dio e la sua luce là dove non c'è più 
spazio per loro, e le porte e finestre sono sbarrate e difese dalla superbia, dall'umanità, dal vi-
zio, dall'usura, da tante, tante guardie al servizio di Satana contro Dio? 

Pilato non può capire quale sia il mio regno. E, quel che è doloroso, non chiede che Io glie-
lo spieghi. Al mio invito perché egli conosca la Verità, egli, l'indomabile pagano, risponde: 
«Che cosa è la verità?», e lascia cadere con una alzata di spalle la questione. 

Oh! figli, figli miei! Oh! miei Pilati di ora! Anche voi, come Ponzio Pilato, lasciate cadere con 
una alzata di spalle le questioni più vitali. Vi sembrano cose inutili, sorpassate. Cosa è la Veri-
tà? Denaro? No. Donne? No. Potere? No. Salute fisica? No. Gloria umana? No. E allora si lasci 
perdere. Non merita che si corra dietro ad una chimera. Denaro, donne, potere, buona salute, 
comodi, onori, queste sono cose concrete, utili, da amarsi e raggiungersi a qualunque scopo. 
Voi ragionate così. E, peggio di Esaù, barattate i beni eterni per un cibo grossolano che vi nuo-
ce nella salute fisica e che vi nuoce per la salute eterna. Perché non persistete a chiedere: "Co-
sa è la verità"? Essa, la Verità, non chiede che di farsi conoscere, per istruirvi su di essa. Vi sta 
davanti come a Pilato e vi guarda con occhi di amore supplicante, implorandovi: "Interrogami. 
Ti istruirò". 

Vedi come guardo Pilato? Ugualmente guardo voi tutti così. E, se ho sguardo di sereno 
amore per chi mi ama e chiede le mie parole, ho sguardi di accorato amore per chi non mi 
ama, non mi cerca, non mi ascolta. Ma amore, sempre amore, perché l'Amore è la mia natura. 
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40Pilato mi lascia dove sono, senza interrogare di più, e va dai malvagi che hanno la voce 
più grossa e che si impongono con la loro violenza. E li ascolta, questo sciagurato che non ha 
ascoltato Me e che ha respinto con una scrollata di spalle il mio invito a conoscere la Verità. 
Ascolta la Menzogna. L'idolatria, quale che sia la sua forma, è sempre portata a venerare ed 
accettare la Menzogna, quale che sia. E la Menzogna, accettata da un debole, porta il debole al 
delitto. Pure Pilato, sulle soglie del delitto, mi vuole salvare ancora e una e due volte. È qui che 
mi manda a Erode. Sa bene che il re astuto, che barcamena fra Roma e il suo popolo, agirà in 
modo da non ledere Roma e da non urtare il popolo ebreo. Ma, come tutti i deboli, allontana di 
qualche ora la decisione che non si sente di prendere, sperando che la sommossa plebea si 
calmi. 

Io ho detto: "II vostro linguaggio sia: sì, sì; no, no". Ma egli non l'ha sentito o, se qualcuno 
glielo ha ripetuto, ha fatto la solita alzata di spalle. Per vincere nel mondo, per avere onori e 
lucro, occorre saper fare del sì un no, o del no un sì, a seconda che il buon senso (leggi: senso 
umano) consigli. 

Quanti, quanti Pilati che ha il ventesimo secolo! Dove sono gli eroi del cristianesimo che di-
cevano sì, costantemente sì alla Verità e per la Verità, e no, costantemente no per la Menzo-
gna? Dove sono gli eroi che sanno affrontare il pericolo e gli eventi con fortezza d'acciaio e con 
serena prontezza e non dilazionano, perché il Bene va subito compiuto e il Male subito fuggito 
senza "ma" e senza "se"? 

41Al mio ritorno da Erode, ecco la nuova transazione di Pilato: la flagellazione. E che spera-
va? Non sapeva che la folla è la belva che, quando comincia a vedere il sangue, inferocisce? 
Ma dovevo esser franto per espiare i vostri peccati di carne. E vengo franto. Non ho più un 
brano del mio corpo che non sia percosso. Sono l'Uomo di cui parla Isaia. E al supplizio ordina-
to si aggiunge quello non ordinato, ma creato dalla crudeltà umana, delle spine. 

Lo vedete, uomini, il vostro Salvatore, il vostro Re, coronato di dolore per liberarvi il capo 
da tante colpe che vi fermentano? Non pensate quale dolore ha subito la mia testa innocente 
per pagare per voi, per i vostri sempre più atroci peccati di pensiero che si tramutano in azio-
ne? Voi, che vi offendete anche quando non c'è motivo di farlo, guardate al Re offeso, ed è 
Dio, col suo ironico manto di porpora lacera, con lo scettro di canna e la corona di spine. È già 
morente e lo schiaffeggiano ancora con le mani e con gli scherni. Né ve ne muovete a pietà. 
Come i giudei, continuate a mostrarmi i pugni, a gridare: "Via, via, non abbiamo altro dio che 
Cesare", o idolatri che non adorate Dio, ma voi stessi e chi fra voi è più prepotente. Non volete 
il Figlio di Dio. Per i vostri delitti non vi dà aiuto. Più servizievole è Satana. Volete perciò Sata-
na. Del Figlio di Dio avete paura. Come Pilato. E quando lo sentite incombere su voi con la sua 
potenza, agitarsi in voi con la voce della coscienza che vi rimprovera in suo nome, chiedete 
come Pilato: "Chi sei?". 

Chi sono lo sapete. Anche quelli che mi negano sanno che sono e Chi sono. Non mentite. 
Venti secoli stanno intorno a Me e vi illustrano Chi sono e vi istruiscono sui miei prodigi. È più 
perdonabile Pilato. Non voi, che avete un retaggio di venti secoli di cristianesimo per sorregge-
re la vostra fede o per inculcarvela, e non ne volete sapere. Eppure con Pilato fui più severo 
che con voi. Non risposi. Con voi parlo. E, ciononostante, non riesco a persuadervi che sono Io, 
che mi dovete adorazione e ubbidienza. Anche ora mi accusate di esser Io stesso la rovina di 
Me in voi, perché non vi ascolto. Dite di perdere la fede per questo. Oh! mentitori! Dove l'avete 
la fede? Dove è il vostro amore? Quando mai pregate e vivete con amore e fede? Siete dei 
grandi? Ricordatevi che tali siete perché Io lo permetto. Siete degli anonimi fra la folla? Ricor-
datevi che non vi è altro Dio che Io. Niuno è da più di Me e avanti di Me. Datemi dunque quel 
culto d'amore che mi spetta ed Io vi ascolterò, perché non sarete più dei bastardi ma dei figli 
di Dio. 

42Ed ecco l'ultimo tentativo di Pilato per salvarmi la vita, dato che la potessi salvare dopo 
la spietata e illimitata flagellazione. Mi presenta alla folla: "Ecco l'Uomo!". A lui faccio umana-
mente pietà. Spera nella pietà collettiva. Ma, davanti alla durezza che resiste ed alla minaccia 
che avanza, non sa compiere un atto soprannaturalmente giusto, e perciò buono, e dire: "Io 
libero costui perché è innocente. Voi siete dei colpevoli e, se non vi disperdete, conoscerete il 
rigore di Roma". Questo doveva dire se era un giusto, senza calcolare il futuro male che gliene 
sarebbe venuto. 

Pilato è un falso buono. Buono è Longino che, meno potente del Pretore e meno difeso, in 
mezzo alla via, circondato da pochi soldati e da una moltitudine nemica, osa difendermi, aiu-
tarmi, concedermi di riposare, di confortarmi con le donne pietose, di esser soccorso dal Cire-
neo e infine di avere la Mamma ai piedi della Croce. Quello fu un eroe della giustizia e divenne 
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per questo un eroe di Cristo. 
Sappiatelo, o uomini che vi preoccupate unicamente del vostro bene materiale, che anche 

ai sensi di questo il vostro Dio interviene quando vi vede fedeli alla giustizia che è emanazione 
di Dio. Io premio sempre chi agisce con rettezza. Io difendo chi mi difende. Io lo amo e soccor-
ro. Sono sempre Quello che ha detto: "Chi darà un bicchier d'acqua in mio nome avrà ricom-
pensa". A chi mi dà amore, acqua che disseta il mio labbro di Martire divino, Io do Me stesso, 
ossia protezione e benedizione». 




