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600. L'ultima Cena pasquale.  
 Poema: IX, 19  
 
9 marzo 1945.  
 
1Comincia la sofferenza del Giovedì Santo.  
Gli apostoli, e sono dieci, si dànno un gran da fare a preparare il Cenacolo. 

Giuda, arrampicato sul tavolo, osserva se l'olio è in tutti i palloncini del grande 
lampadario, che pare una corolla di fucsia doppia, perché ha uno stelo circondato 
da cinque lumi in ampolle simili a petali, poi un secondo giro, più in basso, che è 
tutta una coroncina di fiammelle, poi ha, per ultimo, tre esili lampadine sospese a 
catenelle che sembrano i pistilli del luminoso fiore. E non rida del mio disegno. 

 
Poi scende con un salto e aiuta Andrea a disporre con arte le stoviglie sulla tavola, su cui 

viene stesa una finissima tovaglia. Sento Andrea che dice: «Che splendido lino!».  
E l'Iscariota: «Uno dei migliori di Lazzaro. Marta l'ha voluta portare per forza».  
«E questi calici? e queste anfore, allora?», osserva Tommaso che ha messo il vino nelle an-

fore preziose e le rimira, specchiandosi nelle loro pance snelle, e ne carezza i manici a cesello 
con occhio d'intenditore. 

 «Chissà che valore, eh?», chiede Giuda Iscariota.  
«É lavorato a martello. Mio padre ne andrebbe pazzo. L'argento e l'oro in foglia si piega, 

quando è caldo, con facilità. Ma trattato così... É un momento rovinare tutto. Basta un colpo 
mal dato. Ci vuole forza e leggerezza insieme. Vedi i manici? Tratti dal blocco. Non saldati. Co-
se da ricchi... Pensa che tutta la limatura e lo sbozzato si perdono. Non so se mi capisci».  

«Eh! se capisco! Insomma è come uno che fa scoltura».  
«Proprio così». Tutti ammirano. Poi tornano al loro lavoro. Chi dispone i sedili e chi fa 

pronte le credenze.  
2Entrano insieme Pietro e Simone. 
«Oh! siete venuti finalmente! Dove siete andati di nuovo? Dopo essere giunti col Maestro e 

noi, siete da capo fuggiti», dice l'Iscariota.  
«Ancora un'incombenza prima dell'ora», risponde breve Simone.  
«Hai delle malinconie?».  
«Credo che, con quello che si è udito in questi giorni, e da quelle labbra che mai trovammo 

menzognere, ce ne sia ben ragione».  
«E con quel puzzo di... Bene, sta' zitto, Pietro», borbotta Pietro fra i denti.  
«Anche tu!... Mi sembri folle da qualche giorno. Hai la faccia di un coniglio selvatico che si 

sente dietro lo sciacallo», risponde Giuda Iscariota.  
«E tu hai il muso della faina. Anche tu non sei molto bello da qualche giorno. Guardi in un 

modo... Hai persino l'occhio storto... Chi aspetti, o che speri vedere? Sembri sicuro, vuoi farlo 
parere, ma assomigli a chi ha paura», rimbecca Pietro.  

«Oh! Quanto a paura!... Non sei certo un eroe neppure tu!».  
«Nessuno lo siamo, Giuda. Tu porti il nome del Maccabeo, ma non lo sei. Io dico, col mio, 

"Dio fa grazie", ma ti giuro che ho in me il tremito di chi sa di portare disgrazia e di essere so-
prattutto in disgrazia di Dio. Simone di Giona, ribattezzato "la pietra", è ora molle come cera al 
fuoco. Non si agguanta più col suo volere. E sì che mai lo vidi pauroso nelle più fiere tempeste! 
Matteo, Bartolmai e Filippo sembrano sonnambuli. Mio fratello e Andrea non fanno che sospira-
re. I due cugini, in cui è il dolore del sangue con quello dell'amore al Maestro, guardali. Sem-
brano uomini già vecchi. Tommaso ha perduto la sua giocondità. E Simone sembra tornato il 
lebbroso sfinito di or sono tre anni, tanto è scavato da un dolore, direi corroso, livido, avvilito», 
gli risponde Giovanni.  

3«Sì. Ci ha suggestionati tutti con la sua melanconia», osserva l'Iscariota.  
«Mio cugino Gesù, il mio e vostro Maestro e Signore, è e non è melanconico. Se vuoi dire, 

con questo nome, che è triste per il troppo dolore che tutto Israele gli sta dando, e che noi ve-
diamo, e per l'altro occulto dolore che Egli solo vede, ti dico: "Hai ragione". Ma se usi quel 
termine per dirlo folle, te lo proibisco», dice Giacomo di Alfeo.  

«E non è follia un'idea fissa di malinconia? Io ho studiato anche il profano. E so. Egli troppo 
ha dato di Sé. Ora è uno stanco di mente».  

«Il che significa demente. Non è vero?», chiede l'altro cugino Giuda, in apparenza calmo.  
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«Proprio così! Aveva visto bene tuo padre, giusto di santa memoria, al quale tanto tu so-
migli in giustizia e sapienza! Gesù, triste destino di una illustre casa troppo vecchia e colpita da 
senilità psichica, ha sempre avuto una tendenza a questa malattia. Dolce dapprima, poi sem-
pre più aggressiva. Tu hai visto come ha attaccato farisei e scribi, sadducei ed erodiani. Si è 
resa impossibile la vita come un cammino sparso di schegge di quarzo. E da Sé se le è sparse. 
Noi... lo amammo tanto che l'amore ci fu velo. Ma quelli che l'amarono non idolatramente -tuo 
padre, tuo fratello Giuseppe, e Simone dapprima- videro giusto... Dovevamo aprire gli occhi 
alle loro parole. Invece siamo stati tutti sedotti dal suo dolce fascino di malato. Ed ora... 
Mah!».  

Giuda Taddeo, che, alto come l'Iscariota, gli è proprio di fronte e pare udirlo con pace, ha 
uno scatto violento e, con un manrovescio potente, getta Giuda supino su uno dei sedili, e con 
una collera contenuta nella voce gli fischia, curvandosi sul volto del vigliacco, che non reagisce 
forse temendo che il Taddeo sia a conoscenza del suo crimine: «Questo per la demenza, retti-
le! E solo perché Egli è di là, ed è sera di Pasqua, non ti strozzo. Ma pensa, pensalo bene! Se 
gli avviene del male, e non c'è più Lui a fermare la mia forza, nessuno ti salva. É come tu già 
avessi il capestro al collo, e saranno queste mie mani oneste e forti, di artiere galileo e di di-
scendente del frombolatore di Golia, che te lo faranno. Alzati, smidollato libertino! E regolati!».  

Giuda si alza, livido, senza la minima reazione. E, ciò che mi stupisce, nessuno ha una rea-
zione al gesto nuovo del Taddeo. Anzi!... È chiaro che tutti approvano.  

4É appena ricomposto l'ambiente che entra Gesù. Si affaccia sulla soglia della porticina, 
dalla quale la sua alta persona appena passa, mette piede sul ballatoio di così poco spazio e col 
suo mite, mesto sorriso dice, aprendo le braccia: «La pace sia con voi». La sua voce è stanca, 
come quella di uno che languisce nel fisico o nel morale.  

Scende. Carezza sul capo biondo Giovanni che gli è corso vicino. Sorride, come ignaro, al 
cugino Giuda e dice all'altro cugino: «Tua madre ti prega di essere dolce con Giuseppe. Ha 
chiesto di Me e di te poco fa alle donne. Mi spiace non averlo salutato».  

«Lo farai domani».  
«Domani?... Ma avrò sempre tempo di vederlo... Oh! Pietro! Staremo un poco insieme, fi-

nalmente! Da ieri mi sembri un fuoco fatuo. Ti vedo, poi non ti vedo più. Oggi quasi posso dire 
che ti ho perso. Anche tu, Simone».  

«I nostri capelli più bianchi che neri ti possono fare sicuro che non fummo assenti per fame 
di carne», dice serio Simone.  

«Per quanto... a tutte le età si possa avere quella fame... I vecchi! Peggio dei giovani...», 
dice l'Iscariota offensivo.  

Simone lo guarda e sta per ribattere. Ma lo guarda anche Gesù e dice: «Ti duole un dente? 
Hai la guancia destra gonfia e rossa».  

«Sì. Ho male. Ma non merita occuparsene».  
Gli altri non dicono nulla e la cosa muore così.  
5«Avete fatto tutto quanto era da fare? Tu, Matteo? E tu, Andrea? E tu, Giuda, hai pensato 

all'offerta al Tempio?».  
Tanto i due primi come l'Iscariota dicono: «Tutto fatto di quello che avevi detto da farsi per 

oggi. Sta' quieto».  
«Io ho portato le primizie di Lazzaro a Giovanna di Cusa. Per i bambini. Mi hanno detto: 

"Erano più buone quelle mele!". Avevano il sapore della fame, quelle! Ed erano le tue mele», 
dice sorridente e sognante Giovanni.  

Anche Gesù sorride ad un ricordo...  
«Io ho visto Nicodemo e Giuseppe», dice Tommaso.  
«Li hai visti? Hai parlato con loro?», chiede l'Iscariota con interesse esagerato.  
«Sì. Che c'è di strano? Giuseppe è un buon cliente del padre mio».  
«Non lo avevi detto prima... Mi sono stupito per questo!...».  
Giuda cerca rimediare all'impressione, data prima, di affanno per l'incontro di Giuseppe e 

Nicodemo con Tommaso.  
«Mi fa strano che non siano venuti qui a venerarti. Non loro, non Cusa, non Mannanen... 

Nessuno dei...».  
Ma l'Iscariota ride con una falsa risata, interrompendo Bartolomeo, e dice: «Il coccodrillo si 

rintana nell'ora buona».  
«Che vuoi dire? Che insinui?», interroga Simone, aggressivo quanto non fu mai.  
«Pace, pace! Ma che avete? È sera pasquale! Mai avemmo sì degno apparato alla consu-

mazione dell'agnello. Consumiamo dunque la cena con spirito di pace. Vedo che vi ho molto 
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turbato con le mie istruzioni di queste ultime sere. Ma, vedete? Ho finito! Ora non vi turberò 
più. Non tutto è detto di quanto a Me si riferisce. Solo l'essenziale. Il resto... lo capirete poi. Vi 
sarà detto... Sì. Verrà Chi ve lo dirà. 6Giovanni, vai con Giuda e qualche altro a prendere le 
coppe per la purificazione. E poi sediamo alla mensa». Gesù è di una dolcezza straziante.  

Giovanni con Andrea, Giuda Taddeo con Giacomo, portano l'ampia coppa, vi mescono ac-
qua e offrono l'asciugamani a Gesù e ai compagni, i quali poi fanno lo stesso con loro. La cop-
pa (che è un bacile di metallo) viene messa in un angolo.  

 
«Ed ora ai propri posti. Io qui, e qui (alla destra) Giovanni, e dall'altro lato il mio fedele 

Giacomo. I due primi discepoli. Dopo Giovanni la mia Pietra forte, e dopo Giacomo colui che è 
come l'aria. Non si avverte. Ma è sempre presente e dà conforto: Andrea. Vicino a lui, mio cu-
gino Giacomo. Tu non ti rammarichi, dolce fratello, se do il primo posto ai primi? Sei il nipote 
del Giusto, il cui spirito palpita e aleggia su Me, in questa sera, più che mai. Abbi pace, padre 
della mia debolezza di fanciullino, quercia alla cui ombra ebbero ristoro la Madre e il Figlio! Ab-
bi pace!... Dopo Pietro, Simone... Simone, vieni un momento qui. Voglio fissare il tuo volto lea-
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le. Dopo non ti vedrò che male, perché altri mi copriranno la tua onesta faccia. Grazie, Simone. 
Di tutto», e lo bacia.  

Simone, quando è lasciato, va al suo posto portandosi per un attimo le mani al volto con 
atto di afflizione. 

«Di fronte a Simone, il mio Bartolmai. Due onestà e due sapienze che si rispecchiano. 
Stanno bene insieme. E vicino, tu, Giuda, fratello mio. Così ti vedo,... e mi sembra di essere a 
Nazaret... quando qualche festa ci riuniva tutti ad una mensa... Anche a Cana... Ricordi? Era-
vamo insieme. Una festa... una festa di nozze... il primo miracolo... l'acqua mutata in vino... 
Anche oggi una festa... e anche oggi vi sarà un miracolo... il vino cambierà natura... e sarà...».  

Gesù si immerge nel suo pensiero. A capo chino, è come isolato nel suo mondo segreto. Gli 
altri lo guardano e non parlano. 

Rialza il capo e fissa Giuda Iscariota, al quale dice: «Tu mi starai di fronte». 
«Tanto mi ami? Più di Simone, che mi vuoi avere sempre di fronte?». 
«Tanto. Lo hai detto». 
«Perché, Maestro?». 
«Perché tu sei quello che hai fatto più di tutti per quest'ora». 
Giuda guarda con un mutevolissimo sguardo il Maestro e i compagni. Il primo con un che 

di ironica compassione, gli altri con aria di trionfo. 
«E vicino a te, da una parte Matteo, dall'altra Tommaso». 
«Allora Matteo alla mia sinistra e Toma a destra». 
«Come vuoi, come vuoi», dice Matteo. «Mi basta aver bene di fronte il mio Salvatore». 
«Ultimo, Filippo. Ecco, vedete? Chi non è al mio fianco nel lato d'onore, ha l'onore di es-

sermi di fronte». 
7Gesù, ritto al suo posto, mesce nell'ampio calice collocato a Lui davanti (tutti hanno alti 

calici, ma Lui ne ha uno molto più ampio, oltre quello che hanno tutti. Deve essere il calice di 
rito). Mesce in esso il vino. Lo alza, lo offre. Lo posa. 

Poi tutti insieme chiedono con tono di salmo: «Perché questa cerimonia?». Domanda for-
male, si capisce. Di rito. 

Alla quale Gesù, come capo famiglia, risponde: «Questo giorno ricorda la nostra liberazione 
dall'Egitto. Sia benedetto Geové che ha creato il frutto della vigna». 

Beve un sorso di questo vino offerto e passa il calice agli altri. Poi offre il pane, lo spezza, 
lo distribuisce, indi le erbe intinte nella salsa rossastra che è in quattro salsiere. 

Finita questa parte di pasto, cantano dei salmi, tutti in coro. 
Viene portato dalla credenza sulla mensa, e posto di fronte a Gesù, il capace vassoio 

dell'agnello arrostito. 
Pietro, che ha il ruolo di... prima parte, di coro, se più le piace, chiede: «Perché quest'a-

gnello, così?». 
«A ricordo di quando Israele fu salvo per l'agnello immolato. Non morì primogenito dove il 

sangue splendeva sugli stipiti e l'architrave. E dopo, mentre tutto l'Egitto piangeva sui pri-
mogeniti maschi morti, dalla reggia ai tuguri, gli ebrei, capitanati da Mosè, si mossero verso la 
terra della liberazione e della promessa. Coi fianchi già cinti, i calzari al piede, in mano il bor-
done, fu sollecito il popolo di Abramo a porsi in marcia cantando gli inni della gioia». 

Tutti si alzano in piedi e intonano: "Quando Israele uscì dall'Egitto e la casa di Giacobbe di 
mezzo ad un popolo barbaro, la Giudea divenne il suo santuario", ecc. ecc. (se trovo giusto, è 
il salmo 113). 

Ora Gesù taglia l'agnello, mesce un nuovo calice, lo passa dopo averne bevuto. Poi cantano 
ancora: "Fanciulli, lodate il Signore, sia benedetto il nome dell'Eterno ora e sempre nei secoli. 
Dall'oriente all'occidente deve essere lodato…", ecc. (ma non riesco a trovarlo: è il salmo 112). 

Gesù dà le parti, badando che ognuno sia ben servito, proprio come un padre di famiglia 
fra figli a lui tutti cari. È solenne, un po' triste, mentre dice: «Ho ardentemente desiderato di 
mangiare con voi questa Pasqua. È stato il mio desiderio dei desideri da quando, in eterno, Io 
fui "il Salvatore". Sapevo che quest'ora precede quella. E la gioia di darmi metteva in anticipo 
questo sollievo al mio patire... Ho ardentemente desiderato di mangiare con voi questa Pa-
squa, perché mai più gusterò del frutto della vite finché sia venuto il Regno di Dio. Allora mi 
assiderò nuovamente cogli eletti al Banchetto dell'Agnello, per le nozze dei viventi col Vivente. 
Ma ad esso verranno soltanto coloro che sono stati umili e mondi di cuore come Io sono». 

8«Maestro, poco fa Tu hai detto che chi non ha l'onore del posto ha quello d'esserti di fron-
te. Come allora possiamo sapere chi è il primo fra noi?», chiede Bartolomeo. 

«Tutti e nessuno. Una volta... tornavamo stanchi... nauseati per l'astio farisaico. Ma stan-
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chi non eravate per disputare fra di voi chi fosse il più grande... Un bambino mi corse vicino... 
un mio piccolo amico... E la sua innocenza temperò il mio disgusto di tante cose. Non ultima la 
vostra umanità pervicace. Dove sei ora, piccolo Beniamino dalla sapiente risposta, a te venuta 
dal Cielo perché, angelo come eri, lo Spirito ti parlava? Io vi ho detto allora: "Se uno vuole es-
sere il primo sia l'ultimo e servo di tutti". E vi ho dato ad esempio il fanciullo saggio. Ora vi di-
co: "I re delle nazioni le signoreggiano. E i popoli oppressi, pur odiandoli, li acclamano e i re 
vengono detti 'Benefattori', 'Padri della Patria'. Ma l'odio cova sotto il bugiardo ossequio". Ma 
fra voi così non sia. Il maggiore sia come il minore, il capo come colui che serve. Chi infatti è 
più grande? Chi sta a mensa, o chi serve? È colui che sta a mensa. Eppure Io vi servo. E fra 
poco più vi servirò. Voi siete quelli che siete stati con Me nelle prove. Ed Io dispongo per voi un 
posto nel mio Regno, così come Io sarò in esso Re secondo il volere del Padre, acciocché man-
giate e beviate alla mia mensa eterna e siate assisi sui troni giudicando le dodici tribù di Israe-
le. Siete rimasti con Me nelle mie prove... Solo questo è quello che vi dà grandezza agli occhi 
del Padre». 

«E quelli che verranno? Non avranno posto nel Regno? Noi soli?». 
«Oh! quanti prìncipi nella mia Casa! Tutti coloro che saranno stati fedeli al Cristo nelle pro-

ve della vita saranno prìncipi nel Regno mio. Perché coloro che avranno perseverato sino alla 
fine nel martirio dell'esistenza saranno pari a voi, che con Me siete rimasti nelle mie prove. Io 
mi identifico nei miei credenti. Il Dolore che Io abbraccio per voi e per tutti gli uomini Io lo do 
come insegna ai più eletti. Chi nel Dolore mi sarà fedele sarà un mio beato pari a voi, o miei 
diletti». 

9«Noi abbiamo perseverato fino alla fine». 
«Lo credi, Pietro? Ed Io ti dico che l'ora della prova ha ancora da venire. Simone, Simone 

di Giona, ecco che Satana ha chiesto di vagliarvi come il grano. Io ho pregato per te, perché la 
tua fede non vacilli. Tu, quando sarai ravveduto, conferma i tuoi fratelli». 

«Lo so di essere un peccatore. Ma fedele a Te lo sarò fino alla morte. Non ho questo pecca-
to. Mai l'avrò». 

«Non essere superbo, Pietro mio. Quest'ora muterà infinite cose, che prima erano così ed 
ora saranno diverse. Quante!... Esse portano e importano necessità nuove. Voi lo sapete. Io vi 
ho sempre detto, anche quando andavamo per luoghi remoti percorsi dai banditi: "Non temete. 
Nulla ci accadrà di male perché gli angeli del Signore sono con noi. Non preoccupatevi di nul-
la". Vi ricordate quando vi dicevo: "Non abbiate sollecitudini per ciò che dovete mangiare e per 
le vesti. Il Padre sa di che abbiamo bisogno"? Vi dicevo anche: "L'uomo è molto più di un pas-
sero e del fiore che oggi è erba e domani è fieno. Eppure il Padre ha cura anche del fiore e 
dell'uccellino. Potete allora dubitare che non abbia cura di voi?". Vi dicevo ancora: "Date a 
chiunque vi chiede, a chi vi offende presentate l'altra guancia". Vi dicevo: "Non abbiate borsa 
né bastone". Perché Io ho insegnato amore e fiducia. Ma ora... Ora non è più quel tempo. Ora 
Io vi dico: "Vi è mai mancato nulla fino ad ora? Foste mai offesi?"». 

«Nulla, Maestro. E solo Tu fosti offeso». 
«Vedete dunque che la mia parola era verità. Ma ora gli angeli sono tutti richiamati dal loro 

Signore. È ora di demoni... Con le ali d'oro essi, gli angeli del Signore, si coprono gli occhi, si 
fasciano e si dolgono che non siano ali di colore cruccioso, perché è ora di lutto, e lutto crude-
le, sacrilego... Non ci sono angeli sulla Terra questa sera. Sono presso il trono di Dio per copri-
re col loro canto le bestemmie del mondo deicida e il pianto dell'Innocente. E noi siamo soli... 
Io e voi: soli. E i demoni sono i padroni dell'ora. Perciò ora prenderemo le apparenze e le misu-
re dei poveri uomini che diffidano e non amano. Ora, chi ha una borsa prenda anche una bi-
saccia, chi non ha spada venda il suo mantello e ne comperi una. Perché anche questo è detto 
di Me nella Scrittura e si deve compiere: "Egli è stato annoverato fra i malfattori". In verità tut-
to ciò che mi riguarda ha il suo fine». 

10Simone, che si è alzato andando alla cassapanca dove ha deposto il suo ricco mantello -
perché questa sera sono tutti con gli abiti migliori e perciò hanno pugnali, damaschinati ma 
molto corti, più coltelli che pugnali, alle ricche cinture- prende due spade, due vere spade, lun-
ghe, lievemente ricurve, e le porta a Gesù: «Io e Pietro ci siamo armati questa sera. Queste 
abbiamo. Ma gli altri non hanno che il corto pugnale». 

Gesù prende le spade, le osserva, ne snuda una e ne prova il taglio sull'unghia. È una stra-
na vista e fa una ancora più strana impressione vedere quell'arnese feroce nelle mani di Gesù. 

«Chi ve le ha date?», chiede l'Iscariota mentre Gesù osserva e tace. E pare sulle spine 
Giuda... 

«Chi? Ti ricordo che mio padre era nobile e potente». 
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«Ma Pietro...». 
«Ebbene? Da quando devo rendere conto dei doni che voglio fare ai miei amici?». 
Gesù alza il capo dopo avere ringuainato l'arma. Le rende allo Zelote. 
«Va bene. Bastano. Hai fatto bene a prenderle. 11Ma ora, avanti la bevuta al terzo calice, 

attendete un momento. Vi ho detto che il più grande è pari al più piccolo e che Io ho veste di 
servo a questa tavola, e più vi servirò. Finora vi ho dato cibo. Servizio per il corpo. Ora vi vo-
glio dare un cibo per lo spirito. Non è un piatto del rito antico. È del nuovo rito. Io mi sono vo-
luto battezzare prima di essere il "Maestro". Per spargere la Parola bastava quel battesimo. 
Ora verrà sparso il Sangue. Ci vuole un altro lavacro anche su voi, che pure vi siete purificati 
dal Battista, a suo tempo, e anche oggi nel Tempio. Ma non basta ancora. Venite, che Io vi pu-
rifichi. Sospendete il pasto. Vi è qualcosa di più alto e necessario del cibo dato al ventre perché 
si empia, anche se è cibo santo come questo del rito pasquale. Ed è uno spirito puro, pronto a 
ricevere il dono del Cielo, che già scende per farsi trono in voi e darvi la Vita. Dare la Vita a chi 
è mondo». 

Gesù si alza in piedi, fa alzare Giovanni per uscire meglio dal suo posto, va ad una cassa-
panca e si leva la veste rossa deponendola piegata sul già piegato mantello, si cinge alla vita 
un ampio asciugamani, poi va ad un altro bacile, ancora vuoto e mondo. Vi versa dell'acqua, lo 
porta in mezzo alla stanza, presso la tavola, e lo mette su uno sgabello. Gli apostoli lo guarda-
no stupefatti. 

«Non mi chiedete che faccio?». 
«Non sappiamo. Ti dico che siamo già purificati», risponde Pietro. 
«Ed Io ti ripeto che non importa. La mia purificazione servirà a chi è già puro ad essere più 

puro». 
Si inginocchia. Slaccia i sandali all'Iscariota ed uno per volta gli lava i piedi. È facile farlo, 

perché i letti-sedili sono fatti in modo che i piedi sono verso l'esterno. Giuda è sbalordito e non 
dice niente. Solo quando Gesù, prima di calzare il piede sinistro e alzarsi, fa l'atto di baciargli il 
piede destro già calzato, Giuda ritrae violentemente il piede e colpisce con la suola la bocca di-
vina. Lo fa senza volere. Non è un colpo forte. Ma mi dà tanto dolore. Gesù sorride, e all'apo-
stolo che gli chiede: «Ti ho fatto male? Non volevo... Perdona», dice: «No, amico. L'hai fatto 
senza malizia e non fa male». Giuda lo guarda... Uno sguardo turbato, sfuggente... 

Gesù passa a Tommaso, poi a Filippo... Gira il lato stretto della tavola e viene al cugino 
Giacomo. Lo lava e lo bacia, nell'alzarsi, in fronte. Passa ad Andrea, che è rosso di vergogna e 
fa sforzi per non piangere, lo lava, lo carezza come un bambino. Poi c'è Giacomo di Zebedeo, 
che non fa che mormorare: «Oh! Maestro! Maestro! Maestro! Annichilito, sublime Maestro 
mio!». Giovanni si è già slacciato i sandali e, mentre Gesù sta curvo ad asciugargli i piedi, si 
china e lo bacia sui capelli. Ma Pietro!... Non è facile persuaderlo a quel rito!  

«Tu lavare i piedi a me? Non te lo pensare! Sinché sono vivo, non te lo permetterò. Io so-
no il verme, Tu sei Dio. Ognuno a suo posto». 

«Ciò che Io faccio tu non lo puoi comprendere per ora. Ma poi lo comprenderai. Lasciami 
fare». 

«Tutto quello che vuoi, Maestro. Vuoi tagliarmi il collo? Fàllo. Ma lavarmi i piedi non lo fa-
rai». 

«Oh! mio Simone! Tu non sai che, se non ti lavo, non avrai parte nel mio Regno? Simone, 
Simone! Tu hai bisogno di quest'acqua per la tua anima e per il tanto cammino che devi fare. 
Non vuoi venire con Me? Se non ti lavo, non vieni nel mio Regno». 

«Oh! Signor mio benedetto! Ma allora lavami tutto! Piedi, mani e capo!». 
«Chi ha fatto come voi un bagno non ha bisogno che di lavarsi i piedi, giacché è intera-

mente puro. I piedi... L'uomo coi piedi va nelle lordure. E poco ancora sarebbe perché, ve l'ho 
detto, non è ciò che entra ed esce col cibo quello che sporca, e non è quello che si posa sui 
piedi per via ciò che contamina l'uomo. Ma è quanto incuba e matura nel suo cuore e di lì esce 
a contaminare le sue azioni e le sue membra. E i piedi dell'uomo dall'animo impuro vanno alle 
crapule, alle lussurie, agli illeciti commerci, ai delitti... Perciò sono, fra le membra del corpo, 
quelle che hanno molta parte da purificare... con gli occhi, con la bocca... Oh! uomo! uomo! 
Perfetta creatura un giorno: il primo! E poi così corrotto dal Seduttore! E non c'era in te mali-
zia, o uomo, e non peccato!... Ed ora? Sei tutto malizia e peccato, e non c'è parte di te che non 
pecchi!». 

Gesù ha lavato i piedi a Pietro, li bacia, e Pietro piange e prende con le sue grosse mani le 
due mani di Gesù, se le passa sugli occhi e le bacia poi. 

Anche Simone si è levato i sandali e senza parola si lascia lavare. Ma poi, quando Gesù sta 
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per passare da Bartolomeo, Simone si inginocchia e gli bacia i piedi dicendo: «Mondami dalla 
lebbra del peccato come mi mondasti dalla lebbra del corpo, acciocché io non sia confuso 
nell'ora del giudizio, mio Salvatore!». 

«Non temere, Simone. Verrai nella Città celeste bianco come neve alpina». 
«Ed io, Signore? Al tuo vecchio Bartolmai che dici? Tu mi hai visto sotto l'ombra del fico e 

mi hai letto nel cuore. Ed ora che vedi, e dove mi vedi? Rassicura un povero vecchio, che teme 
non avere forza e tempo per giungere a come Tu vuoi che si sia». Bartolomeo è molto com-
mosso. 

«Anche tu non temere. Ho detto allora: "Ecco un vero israelita in cui non è frode". Ora di-
co: "Ecco un vero cristiano degno del Cristo". Dove ti vedo? Su un trono eterno, vestito di por-
pora. Io sarò sempre con te». 

È la volta di Giuda Taddeo. Questo, quando si vede ai piedi Gesù, non sa trattenersi, curva 
il capo sul braccio appoggiato sulla tavola e piange. 

«Non piangere, dolce fratello. Ora sei come uno che deve sopportare lo strappo di un nervo 
e ti pare di non poterlo sopportare. Ma sarà un breve dolore. Poi... oh! tu sarai felice, perché 
mi ami, tu. Ti chiami Giuda. E sei come il nostro grande Giuda: come un gigante. Sei colui che 
protegge. Le tue azioni sono da leone e lioncello che rugge. Tu scoverai gli empi che davanti a 
te indietreggeranno, e saranno atterriti gli iniqui. Io so. Sii forte. Un'eterna unione stringerà e 
renderà perfetta la nostra parentela in Cielo». Bacia anche lui sulla fronte come l'altro cugino. 

«Io sono peccatore, Maestro. Non a me...». 
«Tu eri peccatore, Matteo. Ora sei l'Apostolo. Sei una mia "voce". Ti benedico. Questi piedi 

quanta strada hanno fatto per venire sempre avanti, verso Dio... L'anima li spronava ed essi 
hanno lasciato ogni via che non fosse la mia via. Procedi. Sai dove finisce il sentiero? Sul seno 
del Padre mio e tuo». 

Gesù ha finito. Si leva il telo, si lava in acqua pulita le mani, si riveste, torna al suo posto e 
dice, mentre si siede al suo posto: «Ora siete puri, ma non tutti. Solo coloro che ebbero vo-
lontà di esserlo». 

Fissa Giuda di Keriot che mostra di non udire, intento a spiegare al compagno Matteo come 
suo padre si decise a mandarlo a Gerusalemme. Un discorso inutile, che ha l'unico scopo di da-
re un contegno a Giuda che, per quanto audace, si deve sentire a disagio. 

12Gesù mesce per la terza volta nel calice comune. Beve, fa bere. Poi intona, e gli altri fan-
no coro: "Amo perché il Signore ascolta la voce della mia preghiera, perché piega il suo orec-
chio verso di me. Io lo invocherò per tutta la vita. Mi avevano circondato dolori di morte…" ecc. 
(Salmo 114, mi pare). 

Un attimo di sosta. Poi riprende a cantare: "Ebbi fede, per questo ho parlato. Ma ero for-
temente umiliato. E dicevo nel mio smarrimento: Ogni uomo è menzognero". Guarda fisso 
Giuda. La voce, stanca questa sera, del mio Gesù riprende lena quando esclama: "È preziosa al 
cospetto di Dio la morte dei santi", e "Tu hai spezzato le mie catene. A Te sacrificherò ostia di 
lode invocando il nome del Signore", ecc. ecc. (Salmo 115). 

Un'altra breve sosta nel canto e poi riprende: "Lodate tutte il Signore, o nazioni, tutti i po-
poli lodatelo. Perché si è affermata su noi la sua misericordia e la verità del Signore dura in 
eterno". Altra breve sosta e poi un lungo inno: "Celebrate il Signore, perché Egli è buono, per-
ché la sua misericordia dura in eterno...". 

Giuda di Keriot canta stonato tanto che per due volte Tommaso lo rimette in tono col suo 
potente vocione baritonale e lo guarda fisso. Anche altri lo guardano, perché generalmente è 
sempre ben intonato, e della sua voce ho capito che se ne tiene come del resto. Ma questa se-
ra! Certe frasi lo turbano al punto che stecca, e così certi sguardi di Gesù che sottolineano le 
frasi. Una è: "Meglio confidare nel Signore che confidare nell'uomo". Un'altra è: "Urtato, vacil-
lavo e stavo per cadere. Ma il Signore mi ha sorretto". Un'altra è: "Io non morrò ma vivrò e 
narrerò le opere del Signore". E infine queste due, che dico ora, fanno strozzare la voce in gola 
al Traditore: "La pietra scartata dai costruttori è divenuta la pietra angolare", e "Benedetto co-
lui che viene nel nome del Signore!". 

Finito il salmo, mentre Gesù taglia e porge di nuovo dell'agnello, Matteo chiede a Giuda di 
Keriot: «Ma ti senti male?». 

«No. Lasciami stare. Non ti occupare di me». 
Matteo si stringe nelle spalle. 
Giovanni, che ha udito, dice: «Anche il Maestro non sta bene. Che hai, Gesù mio? La tua 

voce è fioca. Come di malato o di chi ha molto pianto», e lo abbraccia stando col capo sul petto 
di Gesù. 
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«Non ha che molto parlato, come io non ho che molto camminato e preso fresco», dice 
Giuda nervoso. 

E Gesù, senza rispondere a lui, dice a Giovanni: «Tu mi conosci ormai... e sai cosa è che 
mi stanca...». 

13L'agnello è quasi consumato. Gesù, che ha mangiato pochissimo, bevendo solo un sorso 
di vino ad ogni calice e bevendo in compenso molt'acqua come fosse febbrile, riprende a parla-
re: «Voglio che voi comprendiate il mio gesto di dianzi. Vi ho detto che il primo è come l'ultimo 
e che vi darò un cibo non corporale. Un cibo di umiltà vi ho dato. Per lo spirito vostro. Voi 
chiamate Me: Maestro e Signore. Dite bene, perché tale Io sono. Se dunque Io ho lavato i piedi 
a voi, anche voi dovete farvelo l'un l'altro. Io vi ho dato l'esempio affinché, come Io ho fatto, 
voi facciate. In verità vi dico: il servo non è da più del padrone, né l'apostolo è più di Colui che 
tale lo ha fatto. Cercate di comprendere queste cose. Se poi, comprendendole, le metterete in 
pratica, sarete beati. Ma non sarete tutti beati. Io vi conosco. So chi ho scelto. Non parlo di 
tutti ad un modo. Ma dico ciò che è vero. D'altra parte, deve compiersi ciò che è scritto a mio 
riguardo: "Colui che mangia il pane con Me ha levato il suo calcagno su Me". Tutto Io vi dico 
prima che avvenga, perché non abbiate dubbi su Me. Quando tutto sarà compiuto, voi credere-
te ancor più che Io sono Io. Chi accoglie Me accoglie Colui che mi ha mandato: il Padre santo 
che è nei Cieli; e chi accoglierà coloro che Io manderò, accoglierà Me stesso. Perché Io sono 
col Padre e voi siete con Me... Ma ora compiamo il rito». 

Versa di nuovo vino nel calice comune e, prima di berne e di farne bere, si alza, e con Lui 
si alzano tutti, e canta di nuovo uno dei salmi di prima: "Ebbi fede e per questo parlai...", e poi 
uno che non finisce mai. Bello... ma eterno! Credo di ritrovarlo, per l'inizio e la lunghezza, nel 
salmo 118. Lo cantano così. Un pezzo tutti insieme. Poi, a turno, uno ne dice un distico e gli 
altri insieme un pezzo, e così via sino alla fine. Lo credo che alla fine abbiano sete! 

14Gesù si siede. Non si mette sdraiato. Resta seduto, come noi. E parla: «Ora che l'antico 
rito è compiuto, Io celebro il nuovo rito. Vi ho promesso un miracolo d'amore. È l'ora di farlo. 
Per questo ho desiderato questa Pasqua. Da ora in poi questo è l'ostia che sarà consumata in 
perpetuo rito d'amore. Vi ho amato per tutta la vita della Terra, amici diletti. Vi ho amato per 
tutta l'eternità, figli miei. E amare vi voglio sino alla fine. Non vi è cosa più grande di questa. 
Ricordatevelo. Io me ne vado. Ma resteremo per sempre uniti mediante il miracolo che ora Io 
compio». 

Gesù prende un pane ancora intiero, lo pone sul calice colmo. Benedice e offre questo e 
quello, poi spezza il pane e ne prende tredici pezzi e ne dà uno per uno agli apostoli dicendo: 
«Prendete e mangiate. Questo è il mio Corpo. Fate questo in memoria di Me che me ne vado». 
Dà il calice e dice: «Prendete e bevete. Questo è il mio Sangue. Questo è il calice del nuovo 
patto nel Sangue e per il Sangue mio, che sarà sparso per voi per la remissione dei vostri pec-
cati e per darvi la Vita. Fate questo in memoria di Me». 

Gesù è tristissimo. Ogni sorriso, ogni traccia di luce, di colore lo hanno abbandonato. Ha 
già un volto d'agonia. Gli apostoli lo guardano angosciati. 

15Gesù si alza dicendo: «Non vi muovete. Torno subito». Prende il tredicesimo pezzetto di 
pane, prende il calice ed esce dal Cenacolo. 

«Va dalla Madre», sussurra Giovanni. 
E Giuda Taddeo sospira: «Misera donna!». 
Pietro chiede in un soffio: «Credi che sappia?». 
«Tutto sa. Tutto ha sempre saputo». 
Parlano tutti a voce bassissima, come davanti ad un morto. 
«Ma credete che proprio...», chiede Tommaso che non vuole ancora credere. 
«E ne hai dubbi? È la sua ora», risponde Giacomo di Zebedeo. 
«Dio ci dia la forza di essere fedeli», dice lo Zelote. 
«Oh! io...», sta per parlare Pietro. 
Ma Giovanni, che è all'erta, dice: «Sss. È qui». 
Gesù rientra. Ha in mano il calice vuoto. Appena sul fondo vi è un'ombra di vino, e sotto la 

luce del lampadario pare proprio sangue. 
Giuda Iscariota, che ha davanti il calice, lo guarda come affascinato e poi ne torce lo 

sguardo. 
Gesù l'osserva ed ha un brivido che Giovanni, appoggiato come è al suo petto, sente. «Ma 

dillo! Tu tremi...», esclama. 
«No. Non tremo per febbre... 16Io tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. Di più non potevo 

darvi. Me stesso vi ho dato». Ha il suo dolce gesto delle mani che, prima congiunte, ora si di-
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sgiungono e si allargano, mentre la testa si china come per dire: «Scusate se non posso di più. 
Così è». 

«Tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. E ripeto. Il nuovo rito è compiuto. Fate questo in 
memoria di Me. Io vi ho lavato i piedi per insegnarvi ad essere umili e puri come il Maestro vo-
stro. Perché in verità vi dico che, come è il Maestro, così devono essere i discepoli. Ricordàtelo, 
ricordàtelo. Anche quando sarete in alto, ricordàtelo. Non vi è discepolo da più del Maestro. 
Come Io vi ho lavato, voi fatelo fra voi. Ossia amatevi come fratelli, aiutandovi l'un l'altro, ve-
nerandovi a vicenda, essendo l'un coll'altro d'esempio. E siate puri. Per essere degni di man-
giare il Pane vivo disceso dal Cielo ed avere in voi e per Esso la forza d'essere i miei discepoli 
nel mondo nemico, che vi odierà per il mio Nome. Ma uno di voi non è puro. Uno di voi mi tra-
dirà. Di questo sono fortemente conturbato nello spirito... La mano di colui che mi tradisce è 
meco su questa tavola, e non il mio amore, non il mio Corpo e il mio Sangue, non la mia paro-
la lo ravvedono e lo fanno pentito. Io lo perdonerei, andando alla morte anche per lui». 

I discepoli si guardano esterrefatti. Si scrutano, in sospetto l'un dell'altro. Pietro fissa l'I-
scariota in un risveglio di tutti i suoi dubbi. Giuda Taddeo scatta in piedi per guardare a sua 
volta l'Iscariota al disopra del corpo di Matteo. 

Ma l'Iscariota è così sicuro! A sua volta guarda fisso Matteo come sospettasse di lui. Poi fis-
sa Gesù e sorride chiedendo: «Son forse io quello?». Pare il più sicuro della sua onestà e che 
dica così, tanto per non lasciare cadere la conversazione. 

Gesù ripete il suo gesto dicendo: «Tu lo dici, Giuda di Simone. Non Io. Tu lo dici. Io non ti 
ho nominato. Perché ti accusi? Interroga il tuo interno ammonitore, la tua coscienza di uomo, 
la coscienza che Dio Padre ti ha data per condurti da uomo, e senti se ti accusa. Tu lo saprai 
prima di tutti. Ma se essa ti rassicura, perché dici una parola e pensi un fatto che è anatema 
anche a dirlo o a pensarlo per giuoco?». 

Gesù parla con calma. Sembra sostenga la tesi proposta come lo può fare un dotto alla sua 
scolaresca. Il subbuglio è forte. Ma la calma di Gesù lo placa. 

17Però Pietro, che è il più sospettoso di Giuda -forse lo è anche il Taddeo, ma lo pare me-
no, disarmato come è dalla disinvoltura dell'Iscariota- tira Giovanni per la manica e quando 
Giovanni, che si è tutto stretto a Gesù udendo parlare di tradimento, si volge, gli sussurra: 
«Chiedigli chi è». 

Giovanni riprende la sua posizione, solo alza lievemente il capo come per baciare Gesù, e 
intanto gli mormora all'orecchio: «Maestro, chi è?». 

E Gesù pianissimo, rendendogli il bacio fra i capelli: «Colui a cui darò un pezzo di pane in-
tinto». 

E preso un pane ancora intero, non il resto di quello usato per l'Eucarestia, ne stacca un 
grosso boccone, lo intinge nel succo lasciato dall'agnello nel vassoio, allunga al disopra della 
tavola il braccio e dice: «Prendi, Giuda. Questo a te piace». 

«Grazie, Maestro. Mi piace, sì», e ignaro di ciò che è quel boccone se lo mangia, mentre 
Giovanni, inorridito, chiude persino gli occhi per non vedere l'orrido riso dell'Iscariota mentre 
coi denti forti morde il pane accusatore. 

«Bene. Ora che ti ho fatto felice, va'», dice Gesù a Giuda. «Tutto è compiuto qui (marca 
molto la parola). Quello che resta ancora da fare altrove fallo presto, Giuda di Simone». 

«Ti ubbidisco subito, Maestro. Poi ti raggiungerò al Getsemani. Vai là, vero? Come sem-
pre?». 

«Vado là... come sempre... sì». 
«Che ha da fare?», chiede Pietro. «Va solo?». 
«Non sono un pargolo», motteggia Giuda che si sta mettendo il mantello. 
«Lascialo andare. Io e lui sappiamo ciò che si deve fare», dice Gesù. 
«Sì, Maestro». Pietro tace. Forse pensa di avere peccato di sospetto verso il compagno. 

Con la mano sulla fronte, pensa. 
Gesù si stringe al cuore Giovanni e torna a sussurrargli fra i capelli: «Non dire nulla a Pie-

tro, per ora. Sarebbe un inutile scandalo». 
«Addio, Maestro. Addio, amici». Giuda saluta. 
«Addio», dice Gesù. 
E Pietro: «Ti saluto, ragazzo». 
Giovanni, col capo quasi nel grembo di Gesù, mormora: «Satana!». Solo Gesù l'ode e so-

spira. 
 
Qui mi cessa tutto, ma Gesù dice: «Sospendo per pietà di te. Ti darò la fine della Cena in altro mo-

mento». 
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18(continua la Cena) 
 
Vi è qualche minuto di assoluto silenzio. Gesù sta a capo chino, carezzando macchinalmen-

te i capelli biondi di Giovanni. 
Poi si scuote. Alza la testa, gira lo sguardo, ha un sorriso che conforta i discepoli. Dice: 

«Lasciamo la tavola. E sediamo tutti ben vicini, come tanti figli intorno al padre». 
Prendono i letti-sedili che erano dietro la tavola (quelli di Gesù, Giovanni, Giacomo, Pietro, 

Simone, Andrea ed il cugino Giacomo) e li portano dall'altro lato. 
Gesù prende posto sul suo, sempre fra Giacomo e Giovanni. Ma, quando vede che Andrea 

sta per sedersi al posto lasciato dall'Iscariota, grida: «No, là no». Un grido impulsivo, che la 
sua somma prudenza non riesce a impedire. Poi modifica dicendo così: «Non occorre tanto 
spazio. Stando seduti, si può stare su questi soli. Bastano. Vi voglio molto vicini». 

Ora, rispetto alla tavola, sono messi così: 

 

ossia sono in questa forma a  con Gesù al centro e avendo di fronte la tavola, spoglia 
di vivande ormai, e il posto di Giuda. 

Giacomo di Zebedeo chiama Pietro: «Siediti qui. Io mi siedo su questo sgabelletto, ai piedi 
di Gesù». 

«Che Dio ti benedica, Giacomo! Ne avevo tanta voglia!», dice Pietro e si serra al suo Mae-
stro, che è così fra la stretta di Giovanni e Pietro, avendo ai piedi Giacomo. 

Gesù sorride: 
«Vedo che comincia ad operare la parola detta prima. I buoni fratelli si amano. Anche Io ti 

dico, Giacomo: "Che Dio ti benedica". Anche questo tuo atto non sarà dimenticato dall'Eterno e 
lo troverai lassù. 

19Tutto Io posso di quanto Io chiedo. Voi lo avete visto. È bastato un mio desiderio perché 
il Padre concedesse al Figlio di darsi in Cibo all'uomo. Con quanto è accaduto adesso è stato 
glorificato il Figlio dell'uomo, perché è testimonianza di potere il miracolo che non è che possi-
bile agli amici di Dio. Più è grande il miracolo e più è sicura e profonda questa divina amicizia. 
Questo è un miracolo che, per la sua forma, durata e natura, per gli estremi di esso ed i limiti 
che tocca, più forte non ce ne può essere. Io ve lo dico: tanto è potente, soprannaturale, in-
concepibile all'uomo superbo, che ben pochi lo comprenderanno come va compreso, e molti lo 
negheranno. Che dirò allora? Condanna per loro? No. Dirò: pietà! 

Ma più grande è il miracolo, più grande è la gloria che all'autore dello stesso viene. È Dio 
stesso che dice: "Ecco, questo mio diletto ciò che ha voluto ha avuto, ed Io l'ho concesso per-
ché egli ha grande grazia agli occhi miei". E qui dice: "Ha una grazia senza limiti così come è 
infinito il miracolo da Lui compiuto". Parimenti alla gloria che si riversa sull'autore del miracolo 
da parte di Dio è la gloria che da esso autore si riversa sul Padre. Perché ogni gloria sopranna-
turale, essendo veniente da Dio, alla sua sorgente ritorna. E la gloria di Dio, per quanto già in-
finita, sempre più si aumenta e sfavilla per la gloria dei suoi santi. Onde Io dico: come è stato 
glorificato il Figlio dell'uomo da Dio, così Dio è stato glorificato dal Figlio dell'uomo. Io ho glori-
ficato Dio in Me stesso. A sua volta, Dio glorificherà il suo Figlio in Lui. Ben presto lo glorifiche-
rà. 

20Esulta, Tu che torni alla tua Sede, o Essenza spirituale della Seconda Persona! Esulta, o 
Carne che torni ad ascendere dopo tanto esilio nel fango! E non già il Paradiso d'Adamo, ma 
l'eccelso Paradiso del Padre sta per esserti dato a dimora. Ché, se è stato detto che per lo stu-
pore di un comando di Dio, dato per bocca di un uomo, si arrestò il sole, che non avverrà negli 
astri quando vedranno il prodigio della Carne dell'Uomo ascendere e sedersi alla destra del Pa-
dre nella sua Perfezione di materia glorificata? 

Figliolini miei, per poco ancora Io resto con voi. E voi, dopo, mi cercherete come gli orfani 
cercano il morto genitore. E piangendo andrete parlando di Lui e picchierete invano al muto 
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sepolcro, e poi ancora picchierete alle porte azzurre dei Cieli, con l'anima vostra lanciata in 
supplice ricerca d'amore, dicendo: "Dove il nostro Gesù? Lo vogliamo. Senza Lui non è più luce 
nel mondo, non letizia, né amore. O ce lo rendete, oppure lasciateci entrare. Noi vogliamo es-
sere dove Egli è". Ma non potete per ora venire dove Io vado. L'ho detto anche ai giudei: "Poi 
mi cercherete, ma dove Io vado voi non potete venire". Lo dico anche a voi. 

21Pensate alla Madre... Neppure Lei potrà venire dove Io vado. Eppure Io ho lasciato il Pa-
dre per venire a Lei e farmi Gesù nel suo seno senza macchia. Eppure dall'Inviolata Io sono ve-
nuto, nell'estasi luminosa del mio Natale. E del suo amore, divenuto latte, mi sono nutrito. Io 
sono fatto di purità e di amore perché Maria mi ha nutrito della sua verginità fecondata dal-
l'Amore perfetto che vive in Cielo. Eppure per Lei Io sono cresciuto, costandole fatiche e lacri-
me... Eppure Io le chiedo un eroismo quale mai fu compito, e rispetto al quale quello di Giudit-
ta e Giaele sono eroismi di povere femmine contrastanti colla rivale presso la fonte del paese. 
Eppure nessuno pari a Lei è nell'amarmi. E, ciononostante, Io la lascio e vado dove Lei non 
verrà che fra molto tempo. Per Lei non è il comando che do a voi: "Santificatevi anno per an-
no, mese per mese, giorno per giorno, ora per ora, per potere venire a Me quando sarà la vo-
stra ora". In Lei è ogni grazia e santità. È la creatura che ha tutto avuto e che tutto ha dato. 
Nulla vi è da aggiungere o da levare. È la santissima testimonianza di ciò che può Iddio. 

22Ma per essere certo che in voi sia capacità di potermi raggiungere e di dimenticare il do-
lore del lutto della separazione dal vostro Gesù, Io vi do un comandamento nuovo. Ed è che vi 
amiate gli uni con gli altri. Così come Io ho amato voi, ugualmente voi amatevi l'uno con l'al-
tro. Da questo si conoscerà che siete miei discepoli. Quando un padre ha molti figli, da che si 
conosce che tali sono? Non tanto per l'aspetto fisico -perché vi sono uomini che sono in tutto 
simili ad un altro uomo, col quale non vi è nessun rapporto di sangue e neppure di nazione- 
quanto per il comune amore alla famiglia, al padre loro, e fra loro. Ed anche morto il padre non 
si disgrega la buona famiglia, perché il sangue è uno ed è sempre quello avuto dal seme del 
padre, e annoda legami che neppure la morte scioglie, perché più forte della morte è l'amore. 
Ora, se voi vi amerete anche dopo che Io vi avrò lasciati, tutti riconosceranno che voi siete 
miei figli, e perciò miei discepoli, e fra voi fratelli avendo avuto un unico padre.» 

23«Signore Gesù, ma dove vai?», chiede Pietro. 
«Vado dove tu per ora non mi puoi seguire. Ma più tardi mi seguirai». 
«E perché non adesso? Ti ho seguito sempre da quando Tu mi hai detto: "Seguimi". Ho 

tutto lasciato senza rimpianto... Ora, andartene senza il tuo povero Simone, lasciandomi privo 
di Te, mio Tutto, dopo che per Te ho lasciato il mio poco bene di prima, non è giusto né bello 
da parte tua. Vai alla morte? Sta bene. Ma io pure vengo. Andremo insieme nell'altro mondo. 
Ma prima ti avrò difeso. Io sono pronto a dare la vita per Te». 

«Tu darai la tua vita per Me? Ora? Ora no. In verità -oh! che in verità te lo dico- non avrà 
ancora cantato il gallo che tu mi avrai rinnegato tre volte. Ora è ancora la prima vigilia. Poi 
verrà la seconda... e poi la terza. Prima che scocchi il gallicinio, tu avrai per tre volte rinnegato 
il tuo Signore». 

«Impossibile, Maestro! Credo a tutto ciò che dici. Ma non a questo. Sono sicuro di me». 
«Ora, per ora sei sicuro. Ma perché ora hai ancora Me. Hai con te Iddio. Fra poco l'incarna-

to Iddio sarà preso e non l'avrete più. E Satana, dopo avervi già appesantiti -la tua stessa si-
curezza è una astuzia di Satana, zavorra per appesantirti- vi spaurirà. Vi insinuerà: "Dio non è. 
Io sono". E siccome, per quanto ottusi dallo spavento, ancora ragionerete, voi capirete che 
quando è Satana il padrone dell'ora è morto il Bene ed è operante il Male, abbattuto lo spirito e 
trionfante l'umano. Allora resterete come guerrieri senza duce, inseguiti dal nemico, e nello 
sbigottimento dei vinti curverete le schiene al vincitore, e per non essere uccisi rinnegherete il 
caduto eroe. 

24Ma, ve ne prego. Il vostro cuore non si turbi. Credete in Dio. E credete anche in Me. Con-
tro tutte le apparenze, credete in Me. Creda nella mia misericordia e in quella del Padre tanto 
colui che resta come colui che fugge. Tanto colui che tace come colui che aprirà la bocca per 
dire: "Io non lo conosco". Ugualmente credete nel mio perdono. E credete che, quali che siano 
in futuro le vostre azioni, nel Bene e nella mia Dottrina, nella mia Chiesa perciò, esse vi daran-
no un uguale posto in Cielo. 

Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se così non fosse, Io ve lo avrei detto. Per-
ché Io vado avanti. A preparare un posto per voi. Non fanno forse così i buoni padri quando 
devono portare altrove la loro piccola prole? Vanno avanti, preparano la casa, le suppellettili, le 
provviste. E poi tornano a prendere le loro creature più care. Così fanno per amore. Perché ai 
piccoli nulla manchi, e non provino disagio nel nuovo paese. Ugualmente così Io faccio. E per lo 
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stesso motivo. Ora vado. E quando avrò preparato ad ognuno il posto nella Gerusalemme cele-
ste, verrò di nuovo, vi prenderò con Me perché siate con Me dove Io sono, dove non ci sarà più 
né morte, né lutti, né lacrime, né grida, né fame, né dolore, né tenebre, né arsione, ma solo 
luce, pace, beatitudine e canto. 

Oh! canto dei Cieli altissimi quando i dodici eletti saranno sui troni coi dodici patriarchi del-
le tribù d'Israele, e nell'ardenza del fuoco dell'amore spirituale canteranno, eretti sul mare del-
la beatitudine, il cantico eterno che avrà ad arpeggio l'eterno alleluia dell'esercito angelico... 

25Io voglio che dove Io sarò voi siate. E voi sapete dove Io vado e ne conoscete la via». 
«Ma Signore! Noi non sappiamo nulla. Tu non ci dici dove vai. Come possiamo noi sapere 

la via da prendere per venire verso Te e abbreviare l'attesa?», chiede Tommaso. 
«Io sono la Via, la Verità, la Vita. Me lo avete sentito dire e spiegare più volte, ed in verità 

alcuni, che neppure sapevano esservi un Dio, si sono incamminati avanti, per la mia via, e so-
no già avanti di voi. Oh! dove sei tu, pecora spersa di Dio che Io ho ricondotta all'ovile? E dove 
tu, risorta d'anima?». 

«Chi? Di chi parli? Di Maria di Lazzaro? È di là, con tua Madre. La vuoi? O vuoi Giovanna? 
Certo è nel suo palazzo. Ma, se vuoi, te l'andiamo a chiamare...». 

«No. Non loro... Penso a quella che sarà disvelata solo in Cielo... e a Fotinai... Esse mi 
hanno trovato. E non hanno più lasciato la mia via. Ad una ho indicato il Padre come Dio vero e 
lo spirito come levita in questa individuale adorazione. All'altra, che neppur sapeva di avere 
uno spirito, ho detto: "Il mio nome è Salvatore, salvo chi ha buona volontà di salvarsi. Io sono 
Colui che cerca i perduti, che dà la Vita, la Verità e la Purezza. Chi mi cerca mi trova". E ambe-
due hanno trovato Iddio... Vi benedico, deboli Ève divenute più forti di Giuditta... Vengo, dove 
voi siete vengo... Voi mi consolate... Siate benedette!...». 

26«Mostraci il Padre, Signore, e saremo pari a queste», dice Filippo. 
«Da tanto tempo Io sono con voi, e tu, Filippo, non mi hai ancora conosciuto? Chi vede Me 

vede il Padre mio. Come puoi dunque dire: "Mostraci il Padre"? Non riesci a credere che Io so-
no nel Padre e il Padre è in Me? Le parole che Io vi dico non le dico da Me. Ma il Padre che di-
mora in Me compie ogni mia opera. E voi non credete che Io sono nel Padre e Lui è in Me? Che 
devo dire per farvi credere? Ma se non credete alle parole, credete almeno alle opere. Io vi di-
co, e ve lo dico con verità: chi crede in Me farà le opere che Io faccio, e ancor di maggiori ne 
farà, perché Io vado al Padre. E tutto quanto domanderete al Padre in mio nome Io lo farò, 
perché il Padre sia glorificato nel suo Figlio. E farò quanto mi domanderete in nome del mio 
Nome. Il mio Nome è noto, per quello che realmente è, a Me solo, al Padre che mi ha generato 
e allo Spirito che dal nostro amore procede. E per quel Nome tutto è possibile. Chi pensa al 
mio Nome con amore mi ama e ottiene. 

Ma non basta amare Me, occorre osservare i miei comandamenti per avere il vero amore. 
Sono le opere quelle che testificano dei sentimenti. E per questo amore Io pregherò il Padre, 
ed Egli vi darà un altro Consolatore che resti per sempre con voi, Uno su cui Satana e il mondo 
non può infierire, lo Spirito di Verità che il mondo non può ricevere e non può colpire, perché 
non lo vede e non lo conosce. Lo deriderà. Ma Egli è tanto eccelso che lo scherno non lo potrà 
ferire, mentre, pietosissimo sopra ogni misura, sarà sempre con chi lo ama, anche se povero e 
debole. Voi lo conoscerete, perché già dimora con voi e presto sarà in voi. 

27Io non vi lascerò orfani. Già ve l'ho detto: "Ritornerò a voi". Ma, prima che sia l'ora di ve-
nirvi a prendere per andare nel mio Regno, Io verrò. A voi verrò. Fra poco il mondo non mi ve-
drà più. Ma voi mi vedete e mi vedrete. Perché Io vivo e voi vivete. Perché Io vivrò e voi pure 
vivrete. In quel giorno voi conoscerete che Io sono nel Padre mio, e voi in Me ed Io in voi. Per-
ché chi accoglie i miei precetti e li osserva, quello è colui che mi ama, e colui che mi ama sarà 
amato dal Padre mio e possederà Iddio, perché Dio è carità e chi ama ha in sé Dio. Ed Io lo 
amerò, perché in lui vedrò Iddio, e mi manifesterò a lui facendomi conoscere nei segreti del 
mio amore, della mia sapienza, della mia Divinità incarnata. Saranno i miei ritorni fra i figli 
dell'uomo, che Io amo nonostante siano deboli e anche nemici. Ma costoro saranno solo deboli. 
Ed Io li fortificherò; dirò loro: "Sorgi!", dirò: "Vieni fuori!", dirò: "Seguimi", dirò: "Odi", dirò: 
"Scrivi"... e voi siete fra questi». 

«Perché, Signore, Tu ti manifesti a noi e non al mondo?», chiede Giuda Taddeo. 
«Perché mi amate e osservate le mie parole. Chi così farà, sarà amato dal Padre e Noi ver-

remo a lui e faremo dimora presso di lui, in lui. Mentre chi non mi ama non osserva le mie pa-
role e fa secondo la carne e il mondo. Ora sappiate che ciò che Io vi ho detto non è parola di 
Gesù Nazareno ma parola del Padre, perché Io sono il Verbo del Padre che mi ha mandato. Io 
vi ho detto queste cose parlando così, con voi, perché voglio Io stesso prepararvi al possesso 
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completo della Verità e Sapienza. Ma ancora non potete capire né ricordare. Però, quando ver-
rà a voi il Consolatore, lo Spirito Santo che il Padre manderà in mio Nome, allora voi potrete 
capire, ed Egli tutto vi insegnerà, e vi ricorderà quanto Io vi ho detto. 

28Io vi lascio la mia pace. Io vi do la mia pace. Ve la do non come la dà il mondo. E neppu-
re come fino ad ora ve l'ho data: saluto benedetto del Benedetto ai benedetti. Più profonda è 
la pace che ora vi do. In questo addio. Io vi comunico Me stesso, il mio Spirito di pace, così 
come vi ho comunicato il mio Corpo e il mio Sangue, perché in voi resti una forza nella immi-
nente battaglia. Satana e il mondo sferrano guerra al vostro Gesù. È la loro ora. Abbiate in voi 
la Pace, il mio Spirito che è spirito di pace, perché Io sono il Re della pace. Abbiatela per non 
essere troppo derelitti. Chi soffre con la pace di Dio in sé soffre, ma non bestemmia e dispera. 

Non piangete. Avete pure sentito che ho detto: "Vado al Padre e poi tornerò". Se mi ama-
ste sopra la carne, vi rallegrereste, perché Io vado dal Padre dopo tanto esilio... Vado da Colui 
che è maggiore di Me e che mi ama. Io ve l'ho detto ora, prima che ciò si compia, così come vi 
ho detto tutte le sofferenze del Redentore prima di andare ad esse, affinché, quando tutto si 
compia, voi crediate sempre più in Me. Non turbatevi così! Non sgomentatevi. Il vostro cuore 
ha bisogno di equilibrio... 

29Poco più ho da parlarvi... e ancora tanto ho da dire! Giunto al termine di questa mia 
evangelizzazione, mi pare di non avere ancora nulla detto e che tanto, tanto, tanto ancora resti 
da fare. Il vostro stato aumenta questa mia sensazione. E che dirò allora? Che Io ho mancato 
al mio ufficio? O che voi siete così duri di cuore che a nulla esso è valso? Dubiterò? No. Mi affi-
do a Dio, e a Lui affido voi, miei diletti. Egli compirà l'opera del suo Verbo. Non sono come un 
padre che muore e non ha altra luce che l'umana. Io spero in Dio. E pure sentendo in Me urge-
re tutti i consigli di cui vi vedo bisognosi e sentendo fuggire il tempo, vado tranquillo alla mia 
sorte. So che sui semi caduti in voi sta per scendere una rugiada che li farà tutti germogliare, e 
poi verrà il sole del Paraclito, ed essi diverranno albero potente. Sta per venire il principe di 
questo mondo, colui col quale Io non ho nulla a che fare. E, se non fosse per fine di redenzio-
ne, non avrebbe potuto nulla su Me. Ma ciò avviene affinché il mondo conosca che Io amo il 
Padre e lo amo fino alla ubbidienza di morte, e perciò faccio ciò che mi ha ordinato. 

30È l'ora di andare. Alzatevi. E udite le ultime parole. 
Io sono la vera Vite. Il Padre ne è il Coltivatore. Ogni tralcio che non porta frutto Egli lo re-

cide e quello che porta frutto lo pota perché ne porti più ancora. Voi siete già purificati per la 
mia parola. Rimanete in Me ed Io in voi per continuare ad essere tali. Il tralcio staccato dalla 
vite non può fare frutto. Così voi se non rimanete in Me. Io sono la Vite e voi i tralci. Colui che 
resta unito a Me porta abbondanti frutti. Ma se uno si stacca diviene ramo secco e viene butta-
to nel fuoco e là brucia. Perché, senza l'unione con Me, voi nulla potete fare. Rimanete dunque 
in Me e le mie parole restino in voi, poi domandate quanto volete e vi sarà fatto. Il Padre mio 
sarà sempre più glorificato quanto più voi porterete frutto e sarete miei discepoli. 

31Come il Padre mi ha amato, così Io con voi. Rimanete nel mio amore che salva. Aman-
domi sarete ubbidienti, e l'ubbidienza aumenta il reciproco amore. Non dite che Io mi ripeto. 
So la vostra debolezza. E voglio che vi salviate. Io vi dico queste cose perché la gioia che vi ho 
voluto dare sia in voi e sia completa. Amatevi, amatevi! Questo è il mio comandamento nuovo. 
Amatevi scambievolmente più di quanto ognuno ami se stesso. Non vi è maggior amore di 
quello di colui che dà la sua vita per i suoi amici. Voi siete i miei amici ed Io do la vita per voi. 
Fate ciò che Io vi insegno e comando. Non vi chiamo più servi. Perché il servo non sa ciò che fa 
il suo padrone, mentre voi sapete ciò che Io faccio. Tutto di Me sapete. Vi ho manifestato non 
solo Me stesso, ma anche il Padre ed il Paraclito e tutto quanto ho sentito da Dio. Non siete 
stati voi che vi siete scelti. Ma Io vi ho scelti e vi ho eletti, perché andiate fra i popoli, e faccia-
te frutto in voi e nei cuori degli evangelizzati, e il vostro frutto rimanga e il Padre vi dia tutto 
ciò che gli chiederete in mio Nome. 

32Non dite: "E allora, se Tu ci hai scelti, perché hai scelto un traditore? Se tutto Tu sai, 
perché hai fatto questo?". Non chiedetevi neppure chi è costui. Non è un uomo. È Satana. L'ho 
detto all'amico fedele e l'ho lasciato dire dal figlio diletto. È Satana. Se Satana non si fosse in-
carnato, l'eterno scimmiottatore di Dio, in una carne mortale, questo posseduto non avrebbe 
potuto sfuggire al mio potere di Gesù. Ho detto: "posseduto". No. È molto di più: è un annulla-
to in Satana». 

«Perché, Tu che hai cacciato i demoni, non lo hai liberato?», chiede Giacomo d'Alfeo. 
«Lo chiedi per amore di te, temendo essere tu quello? Non lo temere». 
«Io, allora?». 
«Io?». 
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«Io?». 
«Tacete. Non dico quel nome. Uso misericordia e voi fate ugualmente». 
«Ma perché non lo hai vinto? Non potevi?». 
«Potevo. Ma, per impedire a Satana di incarnarsi per uccidermi, avrei dovuto sterminare la 

razza dell'uomo avanti la Redenzione. Che avrei allora redento?». 
«Dimmelo, Signore, dimmelo!». Pietro è scivolato in ginocchio e scuote freneticamente Ge-

sù come fosse in preda a delirio. «Sono io? Sono io? Mi esamino? Non mi pare. Ma Tu... Tu hai 
detto che ti rinnegherò... Ed io tremo... Oh! che orrore essere io!...». 

«No, Simone di Giona. Non tu». 
«Perché mi hai levato il mio nome di "Pietra"? Sono dunque tornato Simone? Lo vedi? Tu lo 

dici!... Sono io! Ma come ho potuto? Ditelo... ditelo voi... Quando è che ho potuto divenire tra-
ditore?... Simone?... Giovanni?... Ma parlate!...». 

«Pietro, Pietro, Pietro! Ti chiamo Simone perché penso al primo incontro, quando eri Simo-
ne. E penso come sei sempre stato leale dal primo momento. Non sei tu. Lo dico Io: Verità». 

«Chi, allora?». 
«Ma è Giuda di Keriot! Non lo hai ancora capito?», urla il Taddeo che non riesce più a con-

tenersi. 
«Perché non me lo hai detto prima? Perché?», urla anche Pietro. 
«Silenzio. È Satana. Non ha altro nome. Dove vai, Pietro?». 
«A cercarlo». 
«Posa subito quel mantello e quell'arma. O ti devo scacciare e maledire?». 
«No, no! Oh! Signor mio! Ma io... ma io... Sono forse malato di delirio, io? Oh! Oh!». Pietro 

piange, gettato per terra ai piedi di Gesù. 
33«Io vi do comando di amarvi. E di perdonare. Avete capito? Se anche nel mondo è l'odio, 

in voi sia solo l'amore. Per tutti. Quanti traditori troverete sulla vostra via! Ma non li dovete 
odiare e rendere loro male per male. Altrimenti il Padre odierà voi. Prima di voi fui odiato e 
tradito Io. Eppure, voi lo vedete, Io non odio. Il mondo non può amare ciò che non è come es-
so. Perciò non vi amerà. Se foste suoi, vi amerebbe; ma non siete del mondo, avendovi Io pre-
si da mezzo al mondo. E per questo siete odiati. 

Vi ho detto: il servo non è da più del padrone. Se hanno perseguitato Me, perseguiteranno 
voi pure. Se avranno ascoltato Me, ascolteranno pure voi. Ma tutto faranno per causa del mio 
Nome, perché non conoscono, non vogliono conoscere Colui che mi ha mandato. Se non fossi 
venuto e non avessi parlato, non sarebbero colpevoli. Ma ora il loro peccato è senza scusa. 
Hanno visto le mie opere, udito le mie parole, eppure mi hanno odiato, e con Me il Padre. Per-
ché Io e il Padre siamo una sola Unità con l'Amore. Ma era scritto: "Mi odiasti senza ragione". 
Però, quando sarà venuto il Consolatore, lo Spirito di verità che dal Padre procede, sarà da Lui 
resa testimonianza di Me, e voi pure mi testimonierete, perché dal principio foste con Me. 

Questo vi dico perché, quando sarà l'ora, non rimaniate accasciati e scandalizzati. Sta per 
venire il tempo in cui vi cacceranno dalle sinagoghe e in cui chi vi ucciderà penserà di fare cul-
to a Dio con ciò. Non hanno conosciuto né il Padre né Me. In ciò è la loro scusante. Non ve le 
ho dette così ampie prima di ora, queste cose, perché eravate come bambini pur mo' nati. Ma 
ora la madre vi lascia. Io vado. Dovete assuefarvi ad altro cibo. Voglio lo conosciate. 

34Nessuno più mi chiede: "Dove vai?". La tristezza vi fa muti. Eppure è bene anche per voi 
che Io me ne vada. Altrimenti non verrà il Consolatore. Io ve lo manderò. E quando sarà ve-
nuto, attraverso la sapienza e la parola, le opere e l'eroismo che infonderà in voi, convincerà il 
mondo del suo peccato deicida e di giustizia sulla mia santità. E il mondo sarà nettamente divi-
so nei reprobi, nemici di Dio, e nei credenti. Questi saranno più o meno santi, a seconda del lo-
ro volere. Ma il giudizio del principe del mondo e dei suoi servi sarà fatto. Di più non posso dir-
vi, perché ancora non potete intendere. Ma Egli, il divino Paraclito, vi darà la Verità intera, per-
ché non parlerà di Se stesso. Ma dirà tutto quello che avrà udito dalla Mente di Dio e vi annun-
zierà il futuro. Prenderà ciò che da Me viene, ossia ciò che ancora è del Padre, e ve lo dirà. 

Ancora un poco da vedersi. Poi non mi vedrete più. E poi ancora un poco, e poi mi vedrete. 
35Voi mormorate fra voi ed in cuor vostro. Udite una parabola. L'ultima del vostro Maestro. 
Quando una donna ha concepito e giunge all'ora del parto, è in grande afflizione perché 

soffre e geme. Ma quando il piccolo figlio è dato alla luce ed ella lo stringe sul cuore, ogni pena 
cessa e la tristezza si muta in gioia, perché un uomo è venuto al mondo. 

Così voi. Voi piangerete e il mondo riderà di voi. Ma poi la vostra tristezza si muterà in 
gioia. Una gioia che il mondo mai conoscerà. Voi ora siete tristi. Ma, quando mi rivedrete, il vo-
stro cuore diverrà pieno di un gaudio che nessuno avrà più potere di rapirvi. Una gioia così 
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piena che vi offuscherà ogni bisogno di chiedere e per la mente e per il cuore e per la carne. 
Solo vi pascerete di rivedermi, dimenticando ogni altra cosa. Ma proprio da allora potrete tutto 
chiedere in mio Nome, e vi sarà dato dal Padre perché abbiate sempre più gioia. Domandate, 
domandate. E riceverete. 

Viene l'ora in cui potrò parlarvi apertamente del Padre. Sarà perché sarete stati fedeli nella 
prova e tutto sarà superato. Perfetto quindi il vostro amore, perché vi avrà dato forza nella 
prova. E quanto a voi mancherà Io ve lo aggiungerò prendendolo dal mio immenso tesoro e di-
cendo: "Padre, lo vedi. Essi mi hanno amato credendo che Io venni da Te". Sceso nel mondo, 
ora lo lascio e vado al Padre, e pregherò per voi». 

36«Oh! ora Tu ti spieghi. Ora sappiamo ciò che vuoi dire e che Tu sai tutto e rispondi senza 
che nessuno ti interroghi. Veramente Tu vieni da Dio!». 

«Adesso credete? All'ultima ora? È tre anni che vi parlo! Ma già in voi opera il Pane che è 
Dio e il Vino che è Sangue non venuto da uomo, e vi dà il primo brivido di deificazione. Voi di-
verrete dèi se sarete perseveranti nel mio amore e nel mio possesso. Non come lo disse Sata-
na ad Adamo ed Eva, ma come Io ve lo dico. È il vero frutto dell'albero del Bene e della Vita. Il 
Male è vinto in chi se ne pasce, ed è morta la Morte. Chi ne mangia vivrà in eterno e diverrà 
"dio" nel Regno di Dio. Voi sarete dèi se permarrete in Me. Eppure ecco... pur avendo in voi 
questo Pane e questo Sangue, poiché sta venendo l'ora in cui sarete dispersi, voi ve ne andre-
te per vostro conto e mi lascerete solo... Ma non sono solo. Ho il Padre con Me. Padre, Padre! 
Non mi abbandonare! Tutto vi ho detto... Per darvi pace. La mia pace. Ancora sarete oppressi. 
Ma abbiate fede. Io ho vinto il mondo». 

 
37Gesù si alza, apre le braccia in croce e dice con volto luminoso la sublime preghiera al 

Padre. Giovanni la riporta integralmente. 
Gli apostoli lacrimano più o meno palesemente e rumorosamente. Per ultimo cantano un 

inno. 
38Gesù li benedice. Poi ordina: «Mettiamoci i mantelli, ora. E andiamo. Andrea, di' al capo 

di casa di lasciare tutto così, per mio volere. Domani... vi farà piacere rivedere questo luogo». 
Gesù lo guarda. Pare benedire le pareti, i mobili, tutto. Poi si ammantella e si avvia, seguito 
dai discepoli. Al suo fianco è Giovanni, al quale si appoggia. «Non saluti la Madre?», gli chiede 
il figlio di Zebedeo. 

«No. È tutto già fatto. Fate, anzi, piano». 
Simone, che ha acceso una torcia alla lumiera, illumina l'ampio corridoio che va alla porta. 

Pietro apre cauto il portone ed escono tutti nella via e poi, facendo giocare un ordigno, chiudo-
no dal di fuori. E si pongono in cammino. 

 
 

 Poema: IX, 20  
 
[17 febbraio 1944] 
 
39Dice Gesù: 

 

«Dall'episodio della Cena, oltre la considerazione della carità di un Dio che si fa Cibo agli 
uomini, risaltano quattro ammaestramenti principali. 

 
Primo: la necessità per tutti i figli di Dio di ubbidire alla Legge. 
La Legge diceva che si doveva per Pasqua consumare l'agnello secondo il rituale dato 

dall'Altissimo a Mosè, ed Io, Figlio vero del Dio vero, non mi sono riputato, per la mia qualità 
divina, esente dalla Legge. Ero sulla Terra: Uomo fra gli uomini e Maestro degli uomini. Dovevo 
perciò fare il mio dovere di uomo verso Dio come e meglio degli altri. I favori divini non esimo-
no dall'ubbidienza e dallo sforzo verso una sempre maggiore santità. Se paragonate la santità 
più eccelsa alla perfezione divina, la trovate sempre piena di mende, e perciò obbligata a sfor-
zare se stessa per eliminarle e raggiungere un grado di perfezione per quanto più è possibile 
simile a quello di Dio. 

40Secondo: la potenza della preghiera di Maria. 
Io ero Dio fatto Carne. Una Carne che, per essere senza macchia, possedeva la forza spiri-

tuale per signoreggiare la carne. Eppure non ricuso, anzi invoco l'aiuto della Piena di Grazia, la 
quale anche in quell'ora di espiazione avrebbe trovato, è vero, sul suo capo il Cielo chiuso, ma 
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non tanto che non riuscisse a strapparne un angelo, Lei, Regina degli angeli, per il conforto del 
suo Figlio. Oh! non per Lei, povera Mamma! Anche Lei ha assaporato l'amaro dell'abbandono 
del Padre, ma per questo suo dolore offerto alla Redenzione m'ha ottenuto di potere superare 
l'angoscia dell'orto degli Ulivi e di portare a termine la Passione in tutta la sua multiforme 
asprezza, di cui ognuna era volta a lavare una forma e un mezzo di peccato. 

41Terzo: il dominio su se stessi e la sopportazione dell'offesa, carità sublime su tutte, la 
possono avere unicamente quelli che fanno vita della loro vita la legge di carità che Io avevo 
bandita. E non bandita solo, ma praticata realmente. 

Cosa sia stato per Me aver meco alla mia tavola il mio Traditore, il dovere darmi ad esso, il 
dovere umiliarmi ad esso, il dovere dividere con esso il calice di rito e posare le labbra là dove 
egli le aveva posate, e farle posare a mia Madre, voi non potete pensare. I vostri medici hanno 
discusso e discutono sulla mia rapida fine e le danno origine in una lesione cardiaca dovuta alle 
percosse della flagellazione. Sì, anche per queste il mio cuore divenne malato. Ma lo era già 
dalla Cena. Spezzato, spezzato nello sforzo di dover subire al mio fianco il mio Traditore. Ho 
cominciato a morire allora, fisicamente. Il resto non è stato che aumento della già esistente 
agonia. Quanto ho potuto fare l'ho fatto perché ero uno con la Carità. Anche nell'ora in cui Dio-
Carità si ritirava da Me, ho saputo esser carità, perché ero vissuto, nei miei trentatré anni, di 
carità. Non si può giungere ad una perfezione, quale si richiede per perdonare e sopportare il 
nostro offensore, se non si ha l'abito della carità. Io l'avevo, e ho potuto perdonare e soppor-
tare questo capolavoro di Offensore che fu Giuda. 

42Quarto: il Sacramento opera quanto più uno è degno di riceverlo. Se ne è fatto degno 
con una costante volontà, che spezza la carne e fa signore lo spirito, vincendo le concupiscen-
ze, piegando l'essere alle virtù, tendendolo come arco verso la perfezione delle virtù e soprat-
tutto della carità. 

Perché, quando uno ama, tende a far lieto chi ama. Giovanni, che mi amava come nessuno 
e che era puro, ebbe dal Sacramento il massimo della trasformazione. Cominciò da quel mo-
mento ad essere l'aquila, a cui è famigliare e facile l'altezza nel Cielo di Dio e l'affissare il Sole 
eterno. Ma guai a chi riceve il Sacramento senza esserne affatto degno, ma anzi avendo ac-
cresciuto la sua sempre umana indegnità con le colpe mortali. Allora esso diviene non germe di 
preservazione e di vita ma di corruzione e di morte. Morte dello spirito e putrefazione della 
carne, per cui essa "crepa", come dice Pietro di quella di Giuda. Non sparge il sangue, liquido 
sempre vitale e bello nella sua porpora, ma le sue interiora, nere di tutte le libidini, marciume 
che si riversa fuori dalla carne marcita come da carogna di animale immondo, oggetto di ri-
brezzo per i passanti. 

La morte del profanatore del Sacramento è sempre la morte di un disperato, e perciò non 
conosce il placido trapasso proprio di chi è in grazia, né l'eroico trapasso della vittima che sof-
fre acutamente ma con lo sguardo fisso al Cielo e l'anima sicura della pace. La morte del dispe-
rato è atroce di contorsioni e di terrori, è una convulsione orrenda dell'anima già ghermita dal-
la mano di Satana, che la strozza per svellerla dalla carne e che la soffoca col suo nauseabon-
do fiato. 

Questa la differenza fra chi trapassa all'altra vita dopo essersi nutrito in essa di carità, fe-
de, speranza e d'ogni altra virtù e dottrina celeste e del Pane angelico che l'accompagna coi 
suoi frutti - meglio se con la sua reale presenza - nel viaggio estremo, e chi trapassa dopo una 
vita di bruto con morte da bruto che la Grazia e il Sacramento non confortano. La prima è la 
serena fine del santo, a cui la morte apre il Regno eterno. La seconda è la spaventosa caduta 
del dannato, che si sente precipitare nella morte eterna e conosce in un attimo ciò che ha volu-
to perdere, né più può riparare. Per uno acquisto, per l'altro spogliamento. Per uno gioia, per 
l'altro terrore. 

Questo è quanto vi date a seconda del vostro credere ed amare, o non credere e deridere il 
dono mio. E questo è l'insegnamento di questa contemplazione». 

 
 
 




