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592. Lunedì santo.  

Conforto alla madre di Annalia e incontro con il milite Vitale.  

Il fico sterile e la parabola dei vignaioli perfidi.  

Le domande sull'autorità di Gesù e sul battesimo di Giovanni.  
 Poema: IX, 11  
 
31 marzo 1947.  
 

1Gesù esce presto dalla tenda di un galileo, là sul pianoro dell'Uliveto, dove molti galilei si 
radunano in occasione delle solennità. Il campo dorme tutto, sotto il chiarore di una luna che 
tramonta lentamente fasciando di candore argenteo tende, alberi e pendici, e la città dormente 
là in basso... 

Gesù passa sicuro e senza rumore fra tenda e tenda e, uscito dal campo, scende veloce-
mente per ripidi sentieri verso il Getsemani, lo traversa, ne esce, supera il ponticello sul Ce-
dron, nastro d'argento arpeggiante alla luna, giunge alla porta sorvegliata dai legionari. Forse 
una misura precauzionale del Proconsole è questa scolta notturna alle porte chiuse. I militi, 
quattro, parlano seduti su delle grosse pietre, messe a far da sedili contro il muro potente, e si 
scaldano ad un fuocherello di sterpi che getta una luce rossastra sulle loriche lucenti e sugli 
elmi severi, da sotto i quali emergono i visi così diversi, nella loro fisionomia italica, da quelli 
degli ebrei. 

«Chi va là!», dice il primo, che vede apparire l'alta figura di Gesù da dietro l'angolo di una 
casupola vicina alla porta, e imbraccia l'asta, terminante in lancia puntuta, che teneva appog-
giata al muro lì presso, mettendosi in posizione regolamentare, imitato dagli altri. E senza dar 
tempo a Gesù di rispondere, dice: «Non si entra. Non sai che la seconda vigilia è già al termi-
ne?». 

«Sono Gesù di Nazaret. Ho la Madre in città. Vado a Lei». 
«Oh! l'uomo che ha risuscitato il morto di Betania! Per Giove! Lo vedrò finalmente!». E gli 

va vicino guardandolo curioso, girandogli intorno come per sincerarsi che non è qualcosa di ir-
reale, di strano, ma proprio un uomo come tutti. E lo dice: «Oh! Numi! È bello come Apollo, 
ma fatto in tutto come noi! E non ha né bastone, né berretta, né alcun segno del suo potere!». 
È perplesso. 

Gesù lo guarda pazientemente, sorridendogli con dolcezza. 
Gli altri, che sono meno curiosi -forse hanno visto già Gesù altre volte- dicono: «Sarebbe 

stata buona cosa che fosse stato qui a metà della prima vigilia, quando fu portata al sepolcro 
la bella fanciulla morta al mattino. Avremmo visto risorgere...». 

Gesù dolcemente ripete: «Posso andar da mia Madre?». 
I quattro militi si riscuotono. Il più anziano parla: «Veramente l'ordine sarebbe di non la-

sciar passare. Ma Tu passeresti ugualmente. Colui che forza le porte dell'Ade può ben forzare 
le porte di una città chiusa. Né Tu sei uomo da suscitare sommosse. Cade dunque il divieto per 
Te. Fa' di non essere scorto dalle ronde interne. Apri, Marco Grato. E Tu passa senza rumore. 
Siamo soldati e dobbiamo ubbidire...». 

«Non temere. La vostra bontà non vi si muterà in castigo». 
Un legionario apre cautamente lo sportello aperto nel portone colossale e dice: «Passa pre-

sto. Fra poco scade la vigilia e noi siamo cambiati dai sopravvenienti». 
«La pace a voi». 
«Siamo uomini di guerra...». 
«Anche nella guerra la pace che Io do permane, perché è pace dell'anima». 
E Gesù si ingolfa nel buio dell'arco aperto nello spessore delle mura. Passa silenzioso da-

vanti al corpo di guardia che dall'uscio aperto lascia uscire la luce tremolante di un lume ad 
olio, una comune lucerna, sospeso ad un gancio del basso soffitto, che permette di vedere dei 
corpi di militi dormenti su stuoie gettate al suolo, tutti avvolti nei loro mantelli, le armi al fian-
co. 

2Gesù è in città ormai... e lo perdo di vista, mentre osservo rientrare due dei soldati di 
prima, che osservano se Egli si è allontanato, prima di entrare a svegliare i dormenti per avere 
il cambio. 

«Non lo si vede già più... Che avrà voluto dire con quelle parole? Avrei voluto saperlo», di-
ce il più giovane. 
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«Dovevi chiederglielo. Non ci disprezza. L'unico ebreo che non ci disprezzi e che non ci 
strozzi in alcun modo», gli risponde l'altro, già nel pieno della virilità. 

«Non ho osato. Io, contadino beneventano, parlare a uno che dicono dio?». 
«Un dio su un asino? Ah! Ah! Fosse ebbro come Bacco, potrebbe. Ma ebbro non è. Credo 

non beva neppure il mulsium. Non vedi come è pallido e magro?». 
«Eppure gli ebrei...». 
«Loro sì che bevono, benché mostrino di non farlo! Ed ebbri dei forti vini di queste terre e 

della loro sicera, hanno visto il dio in un uomo. Credi a me. Gli dèi sono fole. L'Olimpo è vuoto 
e la Terra ne è priva». 

«Se ti sentissero!...». 
«Sei ancora tanto fanciullo da non esser candidato e non sapere che lo stesso Cesare non 

crede agli dèi, né vi credono i pontefici, gli àuguri, gli arùspici, gli arvali, le vestali né alcuno?». 
«E allora perché...». 
«Perché i riti? Perché piacciono al popolo e sono utili ai sacerdoti e servono a Cesare per 

farsi ubbidire come fosse un dio terreno tenuto per mano dagli dèi olimpici. Ma i primi a non 
credere sono quelli che noi veneriamo come ministri degli dèi. Io sono pirroniano. Ho girato 
l'Orbe. Ho fatto molte esperienze. I miei capelli biancheggiano alle tempie e si è maturato il 
mio pensiero. Ho per codice personale tre sentenze. Amare Roma, unica dèa e unica certezza, 
sino al sacrificio della vita. Nulla credere, poiché tutto è illusione di ciò che ci circonda, eccet-
tuata la Patria sacra e immortale. Anche di noi stessi dobbiamo dubitare, perché incerto è an-
che se noi viviamo. Il senso e la ragione non bastano a dare certezza di giungere a conoscere il 
Vero, e il vivere e il morire hanno lo stesso valore, perché non sappiamo cosa è vivere e non 
sappiamo cosa è morire», dice affettando uno scetticismo filosofico di creatura superiore... 

L'altro lo guarda incerto. Poi dice: «Io invece credo. E mi piacerebbe sapere... Sapere da 
quell'uomo che è passato poco fa. Egli certo sa il Vero. Una cosa strana esce da Lui. È come 
una luce che entra dentro!». 

«Esculapio ti salvi! Tu sei malato! Da poco sei salito alla città dalla valle, e le febbri sorgo-
no facilmente in chi compie questo viaggio né ancor è acclimatato a questa regione. Tu deliri. 
Vieni. Non c'è che vin caldo ed aromi per fare uscire in sudore il veleno della febbre giordani-
ca...», e lo spinge verso il corpo di guardia. 

Ma l'altro si libera dicendo: «Non sono malato. Non voglio vin caldo drogato. Voglio veglia-
re là, fuori le mura (accenna il lato interno del bastione) e attendere l'uomo che si è detto Ge-
sù». 

«Se l'attendere non ti rincresce... Io vado a svegliare questi per il cambio. Addio...». 
Ed entra rumorosamente nel corpo di guardia, svegliando i compagni e gridando: «Già è 

scoccata l'ora. Su, fannulloni svogliati! Stanco sono!...». Sbadiglia rumorosamente e impreca 
perché hanno lasciato spegnere il fuoco e hanno bevuto tutto il vin caldo, «così necessario ad 
asciugare la guazza palestinese...». 

L'altro, il giovane legionario, addossato alla muraglia che la luna sfiora da ponente, attende 
che Gesù torni sui suoi passi. Le stelle vegliano la sua speranza... 

3Gesù intanto è arrivato alla casa di Lazzaro, sul colle di Sion, e bussa. 
Levi gli apre. «Tu, Maestro?! Le padrone dormono. Perché non hai mandato un servo, se ti 

occorreva qualche cosa?». 
«Non lo avrebbero lasciato passare». 
«Ah! è vero! Ma Tu come sei passato?». 
«Sono Gesù di Nazaret. E i legionari mi hanno lasciato passare. Ma non va detto, Levi». 
«Non lo dirò... Meglio loro di molti di noi!». 
«Conducimi dove dorme mia Madre e non destare nessun altro della casa». 
«Come vuoi, Signore. L'ordine di Lazzaro a tutti i suoi ministri di casa è di ubbidirti in tutto 

senza discussione e indugio. Era da poco l'aurora quando lo portò un servo, molti servi, a tutte 
le case. Ubbidire e tacere. Lo faremo. Ci hai reso il padrone...». 

L'uomo trotterella avanti per i corridoi, vasti come gallerie, dello splendido palazzo di Laz-
zaro sul colle di Sion, e il lume che porta fra le mani illumina fantasticamente le suppellettili e 
le tappezzerie che ornano questi larghi corridoi. L'uomo si ferma davanti ad una porta chiusa: 
«Lì è tua Madre». 

«Va' pure». 
«E il lume? Non lo vuoi? Io posso tornare al buio. Sono pratico della casa. Ci sono nato». 
«Lascialo. E non levare la chiave dalla porta. Esco subito». 
«Sai dove trovarmi. Chiuderò per precauzione. Ma sarò pronto ad aprirti la porta al tuo ve-
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nire». 
4Gesù resta solo. Bussa leggermente, un tocco così leggero che soltanto uno che è ben 

sveglio lo può sentire. 
Un rumore dentro la stanza, come di un sedile che si sposta, e un leggero fruscio di passi, 

e una voce sommessa: «Chi bussa?». 
«Io, Mamma. Aprimi». 
La porta si apre subito. Il lume di luna è il solo lume che illumini la stanza quieta e disten-

de il suo raggio sul letto intatto. Un sedile è presso la finestra spalancata sul mistero della not-
te. 

«Non dormivi ancora? È tardi!». 
«Pregavo... Vieni, Figlio mio. Siedi qui dove io ero», e indica il sedile presso la finestra. 
«Non posso fermarmi. Ti sono venuto a prendere per andare da Elisa in Ofel. Annalia è 

morta. Non lo sapevate ancora?». 
«No. Nessuno... Quando, Gesù?». 
«Dopo il mio passaggio». 
«Dopo il tuo passaggio. Fosti dunque per lei l'Angelo liberatore?! Le era così prigione que-

sta Terra! Lei felice! Vorrei essere io al posto suo! Morì... naturalmente? Voglio dire: non per 
sventura?». 

«Morì di gioia d'amore. Lo seppi che ero già sulla salita del Tempio. Vieni con Me, Mamma. 
Noi non temiamo di profanarci per consolare una madre che ebbe fra le braccia la figlia morta 
di soprannaturale gioia... La nostra prima vergine! Quella che venne a Nazaret, a te, per trova-
re Me e chiedermi questa gioia... Giorni lontani e sereni». 

«Ieri l'altro cantava come una capinera innamorata e mi baciava dicendo: "Io sono felice!", 
ed era avida di sentire tutto di Te. Come Dio ti formò. Come mi elesse. E i miei primi palpiti di 
vergine consacrata... Ora comprendo... 5Sono pronta, Figlio». 

Maria si è, nel parlare, riappuntate le trecce, che aveva giù per le spalle e che la facevano 
parere così fanciulla, e si è messo il velo e il manto. 

Escono facendo il meno rumore che possono. 
Levi è già presso il portone. Spiega: «Ho preferito... Per mia moglie... Le donne sono cu-

riose. Mi avrebbe fatto cento domande. Così non sa...». Apre, fa per chiudere. 
Gesù dice: «Entro questa stessa vigilia ricondurrò mia Madre». 
«Veglierò qui presso. Non temere». 
«La pace a te». 
Vanno per le strade silenziose, vuote, nelle quali la luna si ritira lentamente persistendo 

sull'alto delle case alte della collina di Sion. Più luminoso è il borgo di Ofel, dalle casette più 
umili e più basse. 

6Ecco la casa di Annalia. Chiusa. Buia. Silenziosa. Dei fiori appassiti sono ancora sui due 
gradini della casa. Forse quelli gettati dalla vergine prima di morire, o quelli caduti dal suo letto 
funebre... 

Gesù bussa alla porta. Bussa di nuovo... 
Il rumore di una impannata aperta in alto. Una voce affranta: «Chi bussa?». 
«Maria e Gesù di Nazaret», risponde Maria. 
«Oh! Vengo!...». 
Breve attesa e poi il rumore dei paletti rimossi. La porta si apre mostrando il volto disfatto 

di Elisa, che si regge a fatica allo stipite e, quando Maria entrando le apre le braccia, si abbatte 
sul suo seno con i singulti fiochi di chi ha già tanto pianto da non aver più voce da dare al suo 
pianto. Gesù chiude l'uscio e attende paziente che sua Madre calmi quell'affanno. 

Una stanza è vicina alla porta. Entrano in quella, portando Gesù il lume posato da Elisa sul 
pavimento dell'entrata prima di aprire la porta. Il pianto della madre sembra non possa aver 
fine. Parla, fra i singhiozzi rochi, a Maria. Parla la madre alla Madre. Gesù, in piedi contro una 
parete, tace... 

7Elisa non può darsi ragione di quella morte, avvenuta così... E nel suo soffrire fa ricadere 
la causa di essa a Samuele, il fidanzato spergiuro: «Le ha spaccato il cuore, quel maledetto! 
Ella non diceva. Ma certo soffriva da chissà quanto! E nella gioia, nel grido, le si è aperto il 
cuore. Sia maledetto in eterno». 

«No, cara. No. Non maledire. Non è così. Dio l'ha amata tanto da volerla nella pace. Ma 
anche fosse morta per causa di Samuele -non è, ma supponiamolo per un istante- pensa quale 
morte di gioia ella ebbe, e di' che l'azione malvagia le procurò morte felice». 

«Io non l'ho più! M'è morta! M'è morta! Tu non sai cosa sia perdere una figlia! Io due volte 
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ho gustato questo dolore. Perché già la piangevo morta quando tuo Figlio la guarì. Ma ora... 
Ma ora... Egli non è tornato! Non ha avuto pietà... Io l'ho perduta! Perduta! Già nella tomba è 
la mia creatura! Sai tu cosa sia veder agonizzare un figlio? Sapere che deve morire? Vederlo 
morto quando lo si credeva risanato e forte? Non sai. Non puoi parlare... Era bella come una 
rosa apertasi allora al primo sole mentre si ornava questa mattina. Si era voluta ornare con la 
veste che le avevo fatta per le nozze. Voleva anche coronarsi come sposa. Poi preferì sfare la 
ghirlanda già pronta e sfogliare i fiori per gettarli a tuo Figlio, e cantava! Cantava! La sua voce 
empiva la casa. Era vaga come la primavera. La gioia le faceva brillanti come stelle gli occhi, e 
porporine come polpa di melagrana le labbra aperte sul candore dei denti, e le guance le aveva 
rosee e fresche come rose novelle che la rugiada decora. E divenne bianca come il giglio appe-
na dischiuso. E mi si piegò sul petto come uno stelo spezzato... Più una parola! Più un sospiro! 
Più colore. Più sguardo. Placida, bella, come un angelo di Dio, ma senza vita. 8Tu non sai, tu 
che godi del trionfo di tuo Figlio e lo hai sano e forte, cosa è il mio dolore! Perché non è tornato 
indietro? In che lo aveva dispiaciuto, e io con lei, per non aver pietà della mia preghiera?». 

«Elisa! Elisa! Non dire... Il dolore ti fa cieca e sorda... Elisa, tu non sai il mio soffrire. E non 
sai il mare profondo che diverrà il mio soffrire. Tu l'hai vista placida e bella irrigidirsi in pace. 
Fra le tue braccia. Io... Io sono più di sei lustri che contemplo la mia Creatura e, oltre le carni 
lisce e monde che contemplo e carezzo, io vedo le piaghe dell'Uomo dei dolori che diverrà la 
mia Creatura. Sai, tu che dici che io non so cosa è vedere un figlio andare due volte alla morte, 
e una entrarvi e rimanervi in pace, sai cosa è vedere per tant'anni questa visione, per una ma-
dre? Mio Figlio! Eccolo. È già vestito di rosso come uscisse da un bagno di sangue. E presto, fra 
poco, ancor non sarà fatto oscuro il volto della tua creatura nel sepolcro, che io lo vedrò vestito 
della porpora del Sangue suo innocente. Di quel Sangue che gli ho dato. E se tu hai raccolto 
sul cuore tua figlia, sai quale sarà il mio dolore vedendo morire mio Figlio come un malfattore 
sul legno? Guardalo, il Salvatore di tutti! Nello spirito e nella carne. Perché la carne dei salvati 
da Lui sarà incorrotta e beata nel suo Regno. E guardami! Guarda questa Madre che ora per 
ora accompagna e conduce -oh! io non lo tratterrei di un passo!- suo Figlio al Sacrificio! Io ti 
posso capire, povera mamma. Ma tu capisci il mio cuore! Non odiare il Figlio mio. Annalia non 
avrebbe sopportato l'agonia del suo Signore. E il suo Signore la fece beata in un'ora di tripu-
dio». 

9Elisa ha cessato di piangere davanti alla rivelazione. Fissa Maria, dal pallido volto di marti-
re lavato di lacrime silenziose, guarda Gesù che la guarda con pietà... e scivola ai piedi di Cri-
sto gemendo: «Ma ella mi è morta! Mi è morta, Signore! Come un giglio, un giglio spezzato. Tu 
sei detto dai poeti che sei colui che si compiace fra i gigli! Oh! veramente Tu, nato dal giglio-
Maria, scendi sovente fra le aiuole fiorite, e delle rose porpuree ne fai candidi gigli, e li cogli le-
vandoli al mondo. Perché? Perché, Signore? Non è giusto che una madre goda della rosa nata 
da lei? Perché spegnerne il porporino nel freddo candore di morte del giglio?». 

«I gigli! Saranno il simbolo di quelle che mi ameranno come mia Madre amò Dio. La candi-
da aiuola del Re divino». 

«Ma noi madri piangeremo. Noi madri abbiamo diritto alle nostre creature. Perché levarle 
alla vita?». 

«Non così voglio dire, donna. Resteranno le figlie, ma consacrate al Re come le vergini nei 
palazzi di Salomone. Ricordati il Cantico... E spose saranno, le beneamate, in Terra e in Cielo». 

«Ma la mia creatura è morta! È morta!». Il pianto riprende straziante. 
«Io sono la Risurrezione e la Vita. Chi crede in Me, ancorché venga a morte, vive, e in veri-

tà ti dico che non muore in eterno. Tua figlia vive. Vive in eterno poiché credette nella Vita. La 
mia Morte le sarà completa Vita. Ha conosciuto la gioia del vivere in Me prima di conoscere il 
dolore di vedere Me strappato alla vita. Il tuo dolore ti fa cieca e sorda. Bene dice mia Madre. 
Ma presto dirai ciò che ti ho mandato a dire stamane: "Veramente la sua morte fu una grazia 
di Dio". Credilo, donna. L'orrore attende questo luogo. E verrà giorno in cui le madri colpite 
come te diranno: "Lode a Dio che risparmiò ai nostri figli questi giorni". E le madri non colpite 
grideranno al Cielo: "Perché, o Dio, non ci hai ucciso i figli prima di quest'ora?". Credilo, donna. 
Credi alle mie parole. Non alzare fra te e Annalia la vera chiusura che separa, quella della di-
versità di fede. Vedi? Io potevo non venire. Tu sai quanto sono odiato. Non ti illuda il trionfo di 
un'ora!... Ogni angolo può celare un'insidia per Me. E sono venuto solo, nella notte, per conso-
larti e dirti queste parole. Io compatisco il dolore di una madre. Ma per la pace della tua anima 
ti vengo a dire queste parole. Abbi pace! Pace!». 

«Dammela Tu, Signore! Io non posso! Non posso nel mio soffrire darmi pace. Ma Tu, che 
rendi la vita ai morti e la salute ai morenti, dai la pace al cuore di una madre straziata». 
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«Così sia, donna. A te la pace». Le impone le mani benedicendola e pregando in silenzio su 
lei. Maria si è inginocchiata a sua volta presso Elisa, cingendola con un braccio. 

10«Addio, Elisa. Io me ne vado...». 
«Non ci vedremo più, Signore? Io non uscirò dalla casa per molti giorni e Tu te ne andrai 

dopo le feste pasquali. Tu... sei ancora un poco parte di mia figlia... perché Annalia... perché 
Annalia viveva in Te e per Te». Piange. Più calma, ma quanto piange! 

Gesù la guarda... La carezza sul capo canuto. Le dice: «Mi vedrai ancora». 
«Quando?». 
«Fra otto notti da questa». 
«E mi conforterai ancora? Mi benedirai per darmi forza?». 
«Il mio cuore ti benedirà con tutta la pienezza del mio amore per quelli che mi amano. 

Vieni, Madre mia». 
«Figlio mio, se lo concedi vorrei rimanere ancora con questa madre. Il dolore è un maroso 

che torna, dopo che si è allontanato Colui che dà pace... Rientrerò all'ora di prima. Non ho 
paura ad andare sola. Lo sai. E sai che passerei per tutto un esercito nemico pur di confortare 
un mio fratello in Dio». 

«Sia come tu vuoi. Io vado. Dio sia con voi». 
Esce senza far rumore, chiudendosi dietro le spalle la porta della stanza e quella della casa. 
11Torna verso le mura, alla porta di Efraim o a quella Stercoraria o del Letame, perché 

molte volte ho sentito indicare queste due porte vicine con questi tre nomi, forse perché una si 
apre sulla via di Gerico che è in fondo, via che conduce a Efraim, e l'altra perché ha prossima 
la valle di Innon dove vengono arse le immondizie della città; e sono così uguali che confondo. 

Il cielo appena imbianca al confine d'oriente, pur essendo ancor gremito di stelle. Le vie 
sono avvolte in una penombra più penosa del buio notturno che la luna temperava col suo 
candore. Ma il milite romano ha buoni occhi e, come vede Gesù avanzarsi verso la porta, gli va 
incontro. 

«Salve. Ti ho atteso...». Si arresta titubante. 
«Parla senza paura. Che vuoi da Me?». 
«Sapere. Tu hai detto: "La pace che Io do permane anche nella guerra, perché è pace d'a-

nima". Io vorrei sapere che pace è, e cosa è l'anima. Come può l'uomo che è in guerra essere 
in pace? Quando si apre il tempio di Giano si chiude quello della Pace. Non possono le due cose 
essere insieme nel mondo». Parla addossato al muretto verdastro di un orticello, in una vietta 
stretta come un sentiero fra i campi, fra povere case, umido, tetro, buio. Tolto un lieve baglio-
re che indica l'elmo brunito, non si avverte altro dei due che parlano. L'ombra annulla i volti e i 
corpi in un unico nero. 

La voce di Gesù risuona piana e luminosa nella sua gioia di gettare un seme di luce nel pa-
gano. «Nel mondo, in verità, non possono essere pace e guerra insieme. Una esclude l'altra. 
Ma nell'uomo di guerra può esser pace anche se combatte la guerra comandata. Può essere la 
mia pace. Perché la mia pace viene dal Cielo e non la lede il fragor della guerra e la ferocia del-
le stragi. Essa, cosa divina, invade la cosa divina che l'uomo ha in sé, e che anima è detta». 

«Divina? In me? Divo è Cesare. Io sono un figlio di contadini. Ora sono un legionario senza 
alcun grado. Se sarò prode, potrò forse divenire centurione. Ma divo no». 

«Vi è una parte divina in te. È l'anima. Viene da Dio. Dal vero Dio. Perciò è divina, gemma 
viva nell'uomo, e di divine cose si alimenta e vive: la fede, la pace, la verità. Guerra non la 
turba. Persecuzione non la lede. Morte non l'uccide. Solo il male, fare ciò che è brutto, la feri-
sce o uccide, e anche la priva della pace che Io dono. Perché il male separa l'uomo da Dio». 

12«E cosa è il male?». 
«Essere nel paganesimo e adorare gli idoli quando la bontà del vero Dio ha messo a cono-

scenza che c'è il vero Dio. Non amare il padre, la madre, i fratelli e il prossimo. Rubare, uccide-
re, esser ribelli, aver lussurie, essere falsi. Questo è il male». 

«Ah! allora io non posso avere la tua pace! Sono soldato e comandato ad uccidere. Per noi 
allora non c'è salvezza?!». 

«Sii giusto nella guerra come nella pace. Compi il tuo dovere senza ferocia e senza avidità. 
Mentre combatti e conquisti, pensa che il nemico è simile a te e che ogni città ha madri e fan-
ciulle come la tua madre e le tue sorelle, e sii prode senza essere un bruto. Non uscirai dalla 
giustizia e dalla pace, e la mia pace resterà in te». 

«E poi?». 
«E poi? Cosa vuoi dire?». 
«Dopo la morte? Che avviene del bene che ho fatto e dell'anima che Tu dici che non muore 
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se non si fa il male?». 
«Vive. Vive ornata del bene che ha fatto, in una pace gaudiosa, più grande di quella che si 

gode in Terra». 
«Allora in Palestina uno solo aveva fatto il bene! Ho capito». 
«Chi?». 
«Lazzaro di Betania. Non è morta la sua anima!». 
«In verità egli è un giusto. Però molti sono pari a lui e muoiono senza risuscitare, ma la lo-

ro anima vive nel Dio vero. Perché l'anima ha un'altra dimora, nel Regno di Dio. E chi crede in 
Me entrerà in quel Regno». 

«Anche io, romano?». 
«Anche tu, se crederai alla Verità». 
«Cosa è la Verità?». 
«Io sono la Verità, e la Via per andare alla Verità, e sono la Vita e do la Vita, perché chi ac-

coglie la Verità accoglie la Vita». 
13Il giovane soldato pensa,... tace... Poi alza il volto. Un volto ancor puro di giovane, e ha 

un sorriso limpido, sereno. Dice: «Io cercherò di ricordare questo e di sapere più ancora. Mi 
piace...». 

«Come ti chiami?». 
«Vitale. Di Benevento. Delle campagne della città». 
«Ricorderò il tuo nome. Fai veramente vitale il tuo spirito nutrendolo di Verità. Addio. Si 

apre la porta. Esco dalla città». 
«Ave!». 
Gesù va lesto alla porta e si affretta per la via che conduce al Cedron e al Getsemani e da lì 

al campo dei Galilei. 
14Fra gli ulivi del monte raggiunge Giuda di Keriot, che sale anche lui svelto verso il campo 

che si desta. Giuda ha un atto quasi di spavento trovandosi di fronte Gesù. Gesù lo guarda fis-
so, senza parlare. 

«Sono stato a portare il cibo ai lebbrosi. Ma... ne ho trovati due a Innon, cinque a Siloan. 
Gli altri, guariti. Ancora là, ma guariti, tanto che mi hanno pregato di avvertire il sacerdote. 
Ero sceso alla prima luce per esser libero poi. Farà rumore la cosa. Un così gran numero di 
lebbrosi guariti insieme dopo che Tu li hai benedetti al cospetto di tanti!». 

Gesù non parla. Lo lascia parlare... Non dice né: «Hai fatto bene», né altra cosa attinente 
all'azione di Giuda e al miracolo, ma fermandosi all'improvviso e guardando fissamente l'apo-
stolo gli chiede: «Ebbene? Che ha mutato l'averti lasciato libertà e denaro?». 

«Che vuoi dire?». 
«Questo: ti chiedo se ti sei santificato da quando ti ho reso libertà e denaro. E tu mi capi-

sci... Ah! Giuda! Ricordalo! Ricordalo sempre: tu sei stato quello che ho amato più di ogni al-
tro, avendone meno amore di quanto tutti gli altri mi hanno dato. Avendone anzi un odio mag-
giore, perché odio di uno che trattai da amico, del più feroce odio del più feroce fariseo. E ri-
corda ancor questo: che Io neppure ora ti odio, ma, per quanto sta al Figlio dell'uomo, ti per-
dono. Va', ora. Non c'è più nulla da dirsi fra Me e te. Tutto è già fatto...». 

Giuda vorrebbe dire qualcosa, ma Gesù con un gesto imperioso gli fa cenno di andare 
avanti... E Giuda, chino il capo come un vinto, va avanti... 

15Al limite del campo dei Galilei gli undici apostoli e i due servi di Lazzaro sono già pronti. 
«Dove sei stato, Maestro? E tu, Giuda? Eravate insieme?». 
Gesù previene la risposta di Giuda: «Io avevo da dire qualcosa a dei cuori. Giuda andò dai 

lebbrosi... Ma sono guariti tutti meno sette». 
«Oh! perché sei andato? Volevo venire io pure!», dice lo Zelote. 
«Per essere libero ora di venire con noi. Andiamo. Entreremo in città dalla porta del Greg-

ge. Facciamo presto», dice ancora Gesù. 
16Si avvia per il primo, passando per gli uliveti che conducono dal Campo, a quasi mezza 

via fra Betania e Gerusalemme, all'altro ponticello che accavalla il Cedron presso la porta del 
Gregge. 

Delle case di contadini sono sparse per i clivi, e quasi in basso, presso le acque del torren-
te, una scapigliata pianta di fichi si penzola sul rio. Gesù si dirige ad essa e cerca se fra il fo-
gliame largo e grasso sia qualche fior di fico maturo. Ma il fico è tutto foglie, molte, inutili, ma 
non ha un sol frutto sui rami. 

«Sei come molti cuori in Israele. Non hai dolcezze per il Figlio dell'uomo, e non pietà. Possa 
da te non nascere mai più alcun frutto, e alcuno da te non ne mangi in futuro», dice Gesù. 
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Gli apostoli si guardano. L'ira di Gesù per la pianta sterile, forse selvatica, li stupisce. Ma 
non dicono nulla. Solo più tardi, valicato il Cedron, Pietro gli chiede: «Dove hai mangiato?». 

«In nessun luogo». 
«Oh! Allora hai fame! Ecco là un pastore con qualche capra pascolante. Andrò e chiederò 

latte per Te. Faccio presto», e va a gran passi, tornando cauto con una vecchia scodella colma 
di latte. 

Gesù beve e rende con una carezza la tazza al pastorello che ha accompagnato Pietro... 
17Entrano in città e salgono al Tempio e, adorato il Signore, Gesù torna nel cortile dove i 

rabbi tengono le loro lezioni. 
La gente gli si affolla intorno e una madre, venuta da Cintium, presenta il bambino che un 

male ha reso cieco, credo. Ha gli occhi bianchi come chi ha una vasta cateratta sulla pupilla o 
un'albugine. Gesù lo guarisce sfiorando le orbite con le sue dita. E poi subito inizia a parlare: 

«Un uomo comprò un terreno e lo piantò a vigneti, vi edificò la casa per i coloni, una torre 
per i sorveglianti, cantine e luoghi per torchiare le uve, e lo diede a lavorare a dei coloni nei 
quali aveva fiducia. Poi se ne andò lontano. Quando venne il tempo che i vigneti potevano dare 
del frutto, essendo ormai le viti cresciute sino ad esser fruttifere, il padrone della vigna mandò 
i suoi servi dai coloni per ritirare gli utili del raccolto fatto. Ma i coloni circondarono quei servi e 
parte li presero a bastonate, parte li lapidarono con pietre pesanti ferendoli molto, parte li uc-
cisero del tutto. Coloro che poterono tornare vivi dal padrone raccontarono ciò che era loro ac-
caduto. Il padrone li curò e consolò e mandò altri servi ancor più numerosi. E i coloni trattaro-
no questi come avevano trattato i primi. Allora il padrone della vigna disse: "Manderò loro il 
mio figliuolo. Certo essi avranno riguardo al mio erede". Ma i coloni, vistolo venire e saputo 
che era l'erede, si chiamarono l'un l'altro dicendo: "Venite. Riuniamoci per essere in molti. Tra-
sciniamolo fuori, in un luogo remoto, e uccidiamolo. La sua eredità resterà a noi". E, accoglien-
dolo con ipocriti onori, lo circondarono come per fargli festa, poi lo legarono dopo averlo bacia-
to e lo picchiarono forte e lo portarono con mille motteggi al luogo del supplizio e l'uccisero. 
Ora ditemi voi. Quel padre e padrone che un giorno si accorgerà che il figlio ed erede del suo 
avere non torna, e scopre che i suoi servi-coloni, coloro ai quali aveva dato la terra ferace per-
ché la coltivassero in suo nome, godendone per quanto era giusto e dandone quanto era giusto 
al loro signore, sono stati gli uccisori del figlio suo, che farà?». 

E Gesù dardeggia le iridi zaffiree, accese come da un sole, sui convenuti e specie sui gruppi 
dei più influenti giudei, farisei e scribi, sparsi fra la folla. Nessuno parla. 

«Dite, dunque? Voi almeno, rabbi di Israele. Dite parola di giustizia che persuada il popolo 
a giustizia. Io potrei dire parola non buona, secondo il vostro pensiero. Dite dunque voi, acciò il 
popolo non sia tratto in errore». 

Gli scribi rispondono, costretti, così: «Punirà gli scellerati facendoli perire in modo atroce e 
darà la vigna ad altri coloni, che onestamente gliela coltivino, dandogli il frutto della terra avu-
ta in consegna». 

«Avete detto bene. Così è scritto nella Scrittura: "La pietra che i costruttori hanno scartata 
è divenuta pietra angolare. Questa è opera fatta dal Signore ed è cosa meravigliosa agli occhi 
nostri". Poiché dunque così è scritto, e voi lo sapete, e giudicate giusto che siano puniti atro-
cemente quei coloni uccisori del figlio erede del padrone della vigna ed essa sia data ad altri 
coloni che onestamente la coltivino, ecco, per questo vi dico: "Vi sarà tolto il Regno di Dio e 
sarà dato a gente che ne produca i frutti. E chi cadrà contro questa pietra si sfracellerà, e colui 
sopra il quale la pietra cadrà sarà stritolato"». 

18I capi dei sacerdoti, i farisei e scribi, con atto veramente... eroico non reagiscono. Tanto 
può la volontà di raggiungere uno scopo! Per molto meno altre volte lo hanno avversato, e og-
gi che apertamente il Signore Gesù dice loro che verrà tolto ad essi il potere non scattano in 
improperi, non fanno atti violenti, non minacciano, falsi agnelli pazienti che sotto un'ipocrita 
veste di mitezza nascondono l'immutabile cuore di lupo. 

Si limitano ad accostarsi a Lui, che ha ripreso a camminare avanti e indietro ascoltando 
questo e quello dei molti pellegrini che sono raccolti nell'ampio cortile, e dei quali molti gli 
chiedono consiglio per casi d'anima o per circostanze famigliari o sociali, in attesa di potergli 
dire qualcosa dopo averlo ascoltato dare un giudizio ad un uomo su un'intricata questione di 
eredità, che ha prodotto divisione e rancore fra i diversi eredi a causa di un figlio del padre, 
avuto con una serva della casa ma adottato, che i figli legittimi non vogliono con loro né coe-
rede nella spartizione delle case e dei terreni, volendo non avere più nulla in comune col ba-
stardo, e non sanno come risolvere, perché il padre ha fatto giurare avanti la sua morte che, 
come sempre egli aveva fatto spartendo il pane all'illegittimo come ai legittimi in uguale misu-
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ra, così essi dovevano ugualmente spartire l'eredità con lui in egual misura. 
Gesù dice a colui che lo interroga a nome degli altri tre fratelli: «Sacrificate tutti un pezzo 

di terra, vendendolo, di modo da radunare il valore di denaro equivalente al quinto della so-
stanza totale, e datelo all'illegittimo dicendo: "Ecco la tua parte. Non sei defraudato del tuo, né 
si è fatto torto al volere di nostro padre. Va' e Dio sia con te". E siate abbondanti nel dare, an-
che più dello stretto valore della sua parte. Fatelo con testimoni che giusti siano, e nessuno 
potrà in Terra, e oltre la Terra, alzare voci di rimprovero e scandalo. E avrete pace fra voi e in 
voi, non avendo il rimorso di aver disubbidito al padre vostro, e non avendo fra voi colui che, 
veramente innocente, vi è causa di turbamento più che se fosse un ladrone messo fra voi». 

L'uomo dice: «Il bastardo ha rubato in verità pace alla nostra famiglia, salute alla madre 
nostra che morì di dolore, e un posto non suo». 

«Non è lui il colpevole, uomo. Ma colui che lo ha generato. Egli non chiese di nascere per 
portare il marchio del bastardo. Fu la brama di vostro padre che lo generò per darlo al dolore e 
per darvi dolore. Siate dunque giusti verso l'innocente che sconta già duramente la colpa non 
sua. Né abbiate anatema per lo spirito del padre vostro. Dio lo ha giudicato. Non occorrono i 
fulmini delle vostre maledizioni. Onorate il padre, sempre, anche se colpevole, non per se stes-
so, ma perché rappresentò in Terra il Dio vostro, avendovi creato per decreto di Dio ed essen-
do il signore della vostra casa. I genitori sono immediatamente dopo Dio. Ricorda il Decalogo. 
E non peccare. Va' in pace». 

19I sacerdoti e scribi gli si accostano allora per interrogarlo: «Ti abbiamo sentito. Hai detto 
giusto. Un consiglio che più saggio non lo poteva dare Salomone. Ma ora di' a noi, Tu che operi 
prodigi e dai sentenze quali solo il sapiente re poteva dare, con quale autorità fai queste cose? 
Donde ti viene tale potere?». 

Gesù li guarda fisso. Non è né aggressivo né sprezzante, ma molto imponente. Dice: «An-
che Io ho da farvi una domanda, e se mi risponderete Io vi dirò con quale autorità Io, uomo 
senza autorità di cariche e povero -perché ciò è questo che volete dire- faccio queste cose. Di-
te: il battesimo di Giovanni da dove veniva? Dal Cielo o dall'uomo che lo impartiva? Risponde-
temi. Con quale autorità Giovanni lo dava come rito purificatore per prepararvi alla venuta del 
Messia, se Giovanni era ancor più povero, indotto di Me e senza cariche di sorta, essendo vi-
vente nel deserto dalla sua fanciullezza?». 

Gli scribi e i sacerdoti si consultano fra loro. La gente, con occhi spalancati e orecchie ben 
aperte, pronta alla protesta e all'acclamazione, se gli scribi squalificano il Battista e offendono 
il Maestro o se appaiono sconfitti dalla domanda del Rabbi di Nazaret, divinamente sapiente, si 
stringe intorno. Colpisce il silenzio assoluto di questa folla in attesa della risposta. È così pro-
fondo che si sentono le aspirazioni e i bisbigli dei sacerdoti o scribi, che parlano fra loro senza 
quasi usar la voce e occhieggiano intanto il popolo, del quale intuiscono i sentimenti pronti ad 
esplodere. 

Infine si decidono a rispondere. Si volgono al Cristo che, appoggiato ad una colonna, le 
braccia conserte sul petto, li scruta senza mai perderli d'occhio, e dicono: «Maestro, noi non 
sappiamo per quale autorità Giovanni faceva questo né donde veniva il suo battesimo. Nessu-
no ha pensato a chiederlo al Battista mentre era vivo ed egli, spontaneamente, mai lo ha det-
to». 

«E nemmeno Io vi dirò con quale autorità faccio tali cose». E volge loro le spalle chiaman-
do a Sé i dodici e, fendendo la folla che acclama, esce dal Tempio. 

20Quando già sono fuori, oltre la Probatica, essendo usciti da quella parte, Bartolomeo gli 
dice: «Sono divenuti molto prudenti i tuoi avversari. Forse stanno convertendosi al Signore che 
ti ha mandato e a riconoscerti per Messia santo». 

«È vero. Non hanno discusso la tua domanda né la tua risposta...», dice Matteo. 
«Così sia. È bello che Gerusalemme si converta al Signore Dio suo», dice ancora Bartolo-

meo. 
«Non vi illudete! Quella porzione di Gerusalemme non si convertirà mai. Non hanno rispo-

sto in altro modo perché hanno temuto la folla. Io leggevo i loro pensieri anche se non sentivo 
le loro parole sommesse». 

«E che dicevano?», domanda Pietro. 
«Questo dicevano. Ho desiderio che voi lo sappiate per conoscerli a fondo e possiate dare 

ai futuri un'esatta descrizione dei cuori degli uomini al mio tempo. Essi non mi hanno risposto 
non per conversione al Signore. Ma perché fra loro hanno detto: "Se noi rispondiamo: 'Il batte-
simo di Giovanni veniva dal Cielo', il Rabbi ci risponderà: 'E allora perché non avete creduto a 
ciò che veniva dal Cielo e indicava preparazione al tempo messianico?'; e se diremo: 'Dall'uo-
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mo', allora sarà la folla che si ribellerà dicendo: 'E allora perché non credete a ciò che Giovan-
ni, nostro profeta, disse di Gesù di Nazaret?'. È dunque meglio dire: 'Non sappiamo'". Ecco co-
sa dicevano. Non per conversione a Dio, ma per calcolo vile e per non avere a confessare con 
le loro bocche che Io sono il Cristo e faccio queste cose che faccio perché sono l'Agnello di Dio 
del quale parlò il Precursore. E neppure Io ho voluto dire con quale autorità faccio queste cose 
che faccio. Già molte volte l'ho detto fra quelle mura e in tutta la Palestina, e i miei prodigi 
parlano ancor più delle mie parole. Ora non lo dirò più con le mie parole. Lascerò che parlino i 
profeti e il Padre mio, e i segni del Cielo. Perché il tempo è venuto in cui tutti i segni verranno 
dati. Quelli detti dai profeti e segnati dai simboli della nostra storia, e quelli che Io ho detto: il 
segno di Giona; vi ricordate di quel giorno a Cedes? E il segno che attende Gamaliele. Tu Ste-
fano, tu Erma e tu Barnaba che hai lasciato i compagni, oggi, per seguirmi, certo molte volte 
avete sentito il rabbi parlare di quel segno. Ebbene, presto il segno sarà dato». 

Si allontana su per gli uliveti del monte, seguito dai suoi e da molti discepoli (dei settanta-
due) oltre altri, come Giuseppe Barnaba, che lo segue per sentirlo parlare ancora. 

 
21Dice Gesù: «Qui metterai la seconda parte del lunedì, ossia i discorsi fatti nella notte ai miei apo-

stoli (visione del 6-3-45)». 
 




