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587. L'addio a Lazzaro.  
 Poema: IX, 6  

 
2 marzo 1945.  
 
1Gesù è a Betania. É sera. Una placida sera di aprile. Dalle ampie finestre della sala del 

convito si vede il giardino di Lazzaro tutto in fiore e, oltre, il frutteto che pare tutta una nuvola 
di petali lievi. Un profumo di verde novello, di un dolce amaro di fiori fruttiferi, di rose e altri 
fiori, si mescola, entrando col placido vento della sera che fa ondeggiare lievemente le tende 
stese sulle porte e tremolare le luci del lampadario del centro, ad un acuto profumo di tubero-
se, di mughetti, di gelsomini, mescolato in essenza rara, sopravvivenza del balsamo con cui 
Maria di Magdala ha profumato il suo Gesù, che ne ha ancora i capelli resi più scuri dall'unzio-
ne. 

Nella sala sono ancora Simone, Pietro, Matteo e Bartolomeo. Gli altri mancano come fosse-
ro già usciti per incombenze.  

Gesù si è alzato da tavola e osserva un rotolo di pergamena che Lazzaro gli ha mostrato. 
Maria di Magdala gira per la sala... pare una farfalla attratta dalla luce. Non sa che volteggiare 
intorno al suo Gesù. Marta sorveglia i servi che levano le splendide stoviglie preziose, sparse 
sulla mensa.  

Gesù posa il rotolo su un'alta credenza, a intarsi d'avorio nel nero del legno lucido, e dice: 
«Lazzaro, vieni fuori. Ho bisogno di parlarti».  

«Subito, Signore», e Lazzaro si alza dal suo sedile presso la finestra e segue Gesù nel giar-
dino, in cui l'ultima luce del giorno si mesce al primo chiarissimo chiarore di luna.  

2Gesù cammina dirigendosi oltre il giardino, là dove è il sepolcro che fu di Lazzaro e che 
ora mostra una grande cornice di rose tutte in fiore sulla sua bocca vuota. In alto di essa, sulla 
roccia lievemente inclinata, è scolpito: «Lazzaro, vieni fuori!». Gesù si ferma lì. La casa non si 
vede più, nascosta come è da alberi e siepi. Vi è un silenzio assoluto e assoluta solitudine. 

 «Lazzaro, amico mio», chiede Gesù rimanendo in piedi, di fronte al suo amico, e fissando-
lo con un'ombra di sorriso nel volto molto smagrito e pallido più del consueto. «Lazzaro, amico 
mio, sai tu chi sono Io?».  

«Tu? Ma sei Gesù di Nazaret, il mio dolce Gesù, il mio santo Gesù, il mio potente Gesù!».  
«Questo per te. Ma per il mondo, chi sono Io?».  
«Sei il Messia d'Israele».  
«E poi?».  
«Sei il Promesso, l'Atteso... Ma perché mi chiedi questo? Dubiti della mia fede?».  
«No, Lazzaro. Ma Io ti voglio confidare una verità. Nessuno, fuorché mia Madre e uno dei 

miei, la sa. Mia Madre, perché Ella non ignora nulla. Uno, perché è compartecipe in questa co-
sa. Agli altri l'ho detta, in questi tre anni che sono con Me, molte e molte volte. Ma il loro amo-
re ha fatto da nepente e da riparo alla verità annunciata. Non hanno potuto tutto capire... Ed è 
bene non abbiano capito, altrimenti, per impedire un delitto, ne avrebbero commesso un altro. 
Inutile. Perché ciò che deve avvenire avverrebbe, nonostante ogni uccisione. Ma a te la voglio 
dire».  

«Dubiti che io ti ami meno di loro? Di quale delitto parli? Quale delitto deve avvenire? Par-
la, in nome di Dio!». Lazzaro è agitato.  

«Parlo, sì. Non dubito del tuo amore. Tanto poco ne dubito che ad esso affido e confido le 
mie volontà...».  

«Oh! mio Gesù! Ma questo lo fa chi è prossimo a morte! Io l'ho fatto quando ho compreso 
che Tu non venivi e che io dovevo morire».  

«Ed Io devo morire».  
«Noooh!». Lazzaro ha un alto gemito.  
«Non gridare. Che nessuno senta. Ho bisogno di parlare a te solo. 3Lazzaro, amico mio, sai 

tu che avviene in questo momento in cui tu sei presso a Me, nell'amicizia fedele che mi desti 
fin dal primo momento e che non fu mai turbata da nessun motivo? Un uomo, insieme ad altri 
uomini, sta contrattando il prezzo dell'Agnello. Sai che nome ha quell'Agnello? Ha nome Gesù 
di Nazaret».  

«Nooh! I nemici ci sono, è vero. Ma non può uno venderti! Chi? Chi è?».  
«È uno dei miei. Non poteva che essere uno di quelli che Io ho più fortemente deluso e 

che, stanco di attendere, vuole liberarsi di Colui che ormai non è più che un pericolo personale. 
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Crede di rifarsi una stima, secondo il pensiero suo, presso i grandi del mondo. Sarà invece di-
sprezzato dal mondo dei buoni e da quello dei delinquenti. É arrivato a questa stanchezza di 
Me, dell'attesa di ciò che con ogni mezzo ha cercato di raggiungere: la grandezza umana, per-
seguita prima nel Tempio, creduta di raggiungere col Re di Israele, ed ora cercata nuovamente 
nel Tempio e presso i romani... Spera... Ma Roma, se sa anche premiare i suoi servi fedeli,... 
sa calpestare sotto il suo sprezzo i vili delatori. Egli è stanco di Me, dell'attesa, della soma che 
è l'esser buoni. Per chi è malvagio, l'essere, il dovere fingere di essere buono, è una soma di 
un peso schiacciante. Può essere sostenuta per qualche tempo... e poi... non si può più... e ci 
si libera di essa per tornare liberi. Liberi? Così credono i malvagi. Così lui crede. Ma libertà non 
è. L'essere di Dio è libertà. L'essere contro Dio è una prigionia di ceppi e catene, di pesi e sfer-
zate, quale nessun galeotto al remo, quale nessuno schiavo alle costruzioni la sopporta sotto la 
sferza dell'aguzzino».  

«Chi è? Dimmelo. Chi è?».  
«Non serve».  
«Sì che serve... Ah! ... Non può essere che lui: l'uomo che è sempre stato una macchia 

nella tua schiera, l'uomo che anche poco fa ha offeso mia sorella. É Giuda di Keriot!».  
«No. É Satana. Dio ha preso carne in Me: Gesù. Satana ha preso carne in lui: Giuda di Ke-

riot. Un giorno... molto lontano... qui, in questo tuo giardino, Io ho consolato un pianto ed ho 
scusato uno spirito caduto nel fango. Ho detto che la possessione è il contagio di Satana che 
inocula i suoi succhi nell'essere e lo snatura. Ho detto che è il connubio, con Satana e con l'a-
nimalità, di uno spirito. Ma la possessione è ancor poca cosa rispetto all'incarnazione. Io sarò 
posseduto dai miei santi ed essi saranno da Me posseduti. Ma solo in Gesù Cristo è Dio quale è 
in Cielo, perché Io sono il Dio fatto Carne. Una sola è l'Incarnazione divina. Così ugualmente in 
uno solo sarà Satana, Lucifero, così come è nel suo regno, perché solo nell'uccisore del Figlio di 
Dio è Satana incarnato. Egli, mentre Io qui ti parlo, è davanti al Sinedrio e tratta e si impegna 
per la mia uccisione. Ma non è lui, è Satana. 4Ora ascolta, Lazzaro, amico fedele. Io ti chiedo 
alcuni piaceri. Tu non mi hai mai nulla negato. Il tuo amore fu tanto grande che, senza mai ol-
trepassare il rispetto, fu sempre attivo al mio fianco, con mille aiuti, con tanti previdenti aiuti e 
saggi consigli che Io ho sempre accettato, perché vedevo nel tuo cuore un vero desiderio del 
mio bene».  

«Oh! Signor mio! Ma era la mia gioia occuparmi di Te! Che farò più ora, se non avrò da oc-
cuparmi del mio Maestro e Signore? Troppo! Troppo poco mi hai permesso di fare! Il mio debi-
to verso Te, che hai reso Maria al mio amore e all'onore, e me alla vita, è tale che... Oh! per-
ché mi hai richiamato da morte per farmi vivere quest'ora? Ormai tutto l'orrore della morte e 
tutta l'angoscia dello spirito, tentato di paura da Satana nel momento di presentarsi al Giudice 
eterno, io l'avevo superato, ed era buio... Che hai, Gesù? Perché fremi e impallidisci ancor più 
di quanto Tu non sia? Il tuo volto è pallido più di questa rosa di neve che languisce sotto la lu-
na. Oh! Maestro! Sembra che il sangue e la vita ti abbandonino...»  

«Sono infatti come uno che muore con le vene aperte. Tutta Gerusalemme, e voglio dire 
con ciò "tutti i nemici fra i potenti di Israele", è attaccata a Me con avide bocche e mi aspira la 
vita e il sangue. Vogliono fare silenzio della Voce che per tre anni li ha tormentati anche aman-
doli,... perché ogni mia parola, anche se era parola d'amore, era scossa che richiamava al ri-
sveglio la loro anima, e loro non volevano sentire questa loro anima, loro che l'hanno legata 
con la loro sensualità triplice. E non solo i grandi... Ma tutta, tutta Gerusalemme sta per acca-
nirsi sull'Innocente e volerne la morte... e con Gerusalemme la Giudea... e con la Giudea la Pe-
rea, l'Idumea, la Decapoli, la Galilea, la Sirofenicia... tutto, tutto Israele convenuto a Sionne 
per il "Passaggio" del Cristo da vita a morte... 5Lazzaro, tu che sei morto e che sei risorto, 
dimmi: cosa è il morire? Che provasti? che ricordi?».  

«Il morire?... Non ricordo esattamente che fu. Dopo la grande sofferenza successe un 
grande languore... Mi pareva di non soffrire più e di avere solo un grande sonno... Luce e ru-
more divenivano sempre più fiochi e lontani... Dicono le sorelle e Massimino che io davo segno 
di aspra sofferenza... Ma io non la ricordo...».  

«Già. La pietà del Padre ottunde ai morenti il sensorio intellettuale, di modo che essi sof-
frono unicamente con la carne, che è quella che deve essere purificata da questo prepurgatorio 
che è l'agonia. Ma Io... E della morte che ricordi?».  

«Nulla, Maestro. Ho uno spazio buio nello spirito. Una zona vuota. Ho una interruzione nel 
corso della mia vita che non so come riempire. Non ho ricordi. Se io guardassi nel fondo di quel 
buco nero che mi tenne per quattro giorni, pur essendo notte ed essendo in esso ombra, senti-
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rei, se non vedrei, il gelo umido salire dalle sue viscere e ventarmi in faccia. É già una sensa-
zione. Ma io, se penso a quei quattro giorni, non ho nulla. Nulla. É la parola».  

«Già. Coloro che tornano non possono dire... Il mistero si svela volta per volta a colui che 
vi entra. Ma Io, Lazzaro, Io so cosa soffrirò. Io so che soffrirò in piena coscienza. Non vi sarà 
nessun addolcimento di bevande e di languore per cui meno atroce mi diventi l'agonia. Io mi 
sentirò morire. Già lo sento... Muoio già, Lazzaro. Come uno malato di incurabile malattia, ho 
continuato a morire in questi trentatré anni. E sempre più il morire si è accelerato man mano 
che il tempo mi avvicinava a quest'ora. Prima era solo il morire del sapere dell'esser nato per 
essere Redentore. Poi fu il morire di chi si vede combattuto, accusato, deriso, perseguitato, 
ostacolato... Che stanchezza! Poi... il morire di avere di fianco, sempre più vicino, fino ad aver-
lo abbrancato a Me come una piovra al naufrago, colui che è il mio Traditore. Che nausea! Ora 
muoio nello strazio del dovere dire "addio" agli amici più cari, e alla Madre...».  

6«Oh! Maestro! Tu piangi?! So che hai pianto anche davanti al mio sepolcro perché mi 
amavi. Ma ora... Tu piangi di nuovo. Sei tutto di gelo. Hai le mani già fredde come un cadave-
re. Tu soffri... Troppo Tu soffri!...».  

«Sono l'Uomo, Lazzaro. Non sono solo il Dio. Dell'uomo ho la sensibilità e gli affetti. E l'a-
nima mi si angoscia pensando alla Madre... Eppure, Io te lo dico, è divenuta tanto mostruosa 
questa mia tortura di subire la vicinanza del Traditore, l'odio satanico di tutto un mondo, la 
sordità di coloro che, se non odiano, neppure sanno amare attivamente, perché amare attiva-
mente è giungere ad essere quale l'Amato vuole e insegna, e invece qui!... Sì, molti mi amano. 
Ma sono rimasti "loro". Non hanno preso un altro io per amore mio. Sai chi ha saputo, fra i 
miei più intimi, snaturarsi per divenire di Cristo, come Cristo vuole? Una sola: tua sorella Ma-
ria. Lei è partita da una animalità completa e pervertita per giungere ad una spiritualità angeli-
ca. E questo per unica forza d'amore».  

«Tu l'hai redenta». 
«Tutti li ho redenti con la parola. Ma solo lei si è mutata totalmente per attività d'amore. 

Ma dicevo: e tanto è mostruosa la mia sofferenza di tutte queste cose, che non sospiro altro 
che tutto sia compiuto. Le mie forze piegano... Sarà meno pesante la croce di questa tortura 
dello spirito e del sentimento...».  

«La croce?! Nooh! Oh! no! É troppo atroce! É troppo infamante! No!». Lazzaro, che ha te-
nuto da qualche tempo fra le sue le mani gelate di Gesù, ritto di fronte al suo Maestro, le lascia 
andare e si accascia sul sedile di pietra che è lì presso, si chiude il viso fra le mani e piange de-
solatamente.  

7Gesù gli si accosta, gli pone la mano sulle spalle scosse dai singhiozzi e dice: «E che? De-
vo essere Io, che muoio, colui che consola te che vivi? Amico, Io ho bisogno di forza e di aiuto. 
E te lo chiedo. Non ho che te che me lo possa dare. Gli altri è bene che non sappiano. Perché 
se sapessero... Correrebbe del sangue. E Io non voglio che gli agnelli divengano lupi, neppure 
per amore dell'Innocente. La Madre... oh! che trafittura parlare di Lei... La Madre ha già tanta 
angoscia! Anche Lei è una moritura esausta... Sono trentatré anni che muore Lei pure, ed ora 
è tutta una piaga, come la vittima di un atroce supplizio. Ti giuro che ho combattuto fra la 
mente e il cuore, fra l'amore e la ragione, per decidere se era giusto allontanarla, rimandarla 
nella sua casa dove Ella sempre sogna l'Amore che l'ha resa Madre, gusta il sapore del suo ba-
cio di fuoco, trasale nell'estasi di quel ricordo e con occhi d'anima sempre vede alitare l'aria 
percossa e smossa da un bagliore angelico. In Galilea la notizia della Morte giungerà quasi al 
momento in cui Io potrò dirle: "Madre, Io sono il Vincitore!". Ma non posso, no, non posso fare 
questo. Il povero Gesù, carico dei peccati del mondo, ha bisogno di un conforto. E la Madre me 
lo darà. L'ancora più povero mondo ha bisogno di due Vittime. Perché l'uomo peccò con la 
donna; e la Donna deve redimere, come l'Uomo redime. Ma, fino a che l'ora non sarà suonata, 
Io do alla Madre un sorriso sicuro... Ella trema... lo so. Ella sente avvicinarsi la Tortura. Lo so. 
E ne repelle per naturale ribrezzo e per santo amore, così come Io repello alla Morte perché 
sono un "vivo" che deve morire. Ma guai se sapesse che fra cinque giorni... Non giungerebbe 
viva a quell'ora, ed Io la voglio viva per trarre dalle sue labbra forza come trassi vita dal suo 
seno. E Dio la vuole sul mio Calvario per mescolare l'acqua del pianto verginale al vino del 
Sangue divino e celebrare la prima Messa. Sai che sarà la Messa? Non sai. Non puoi sapere. 
Sarà la mia morte applicata in perpetuo al genere umano vivente o penante. Non piangere, 
Lazzaro. Ella è forte. Non piange. Ha pianto per tutta la sua vita di Madre. Ora non piange più. 
Si è crocifissa il sorriso sul volto... Hai visto che volto le è venuto in questi ultimi tempi? Si è 
crocifissa il sorriso sul volto per confortare Me. Ti chiedo di imitare mia Madre. 8Non potevo più 
tenere da Me solo il mio segreto. Mi sono guardato intorno cercando un amico sincero e sicuro. 
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Ho incontrato il tuo sguardo leale. Ho detto: "A Lazzaro". Io, quando tu avevi un macigno sul 
cuore, ho rispettato il tuo segreto e l'ho difeso contro l'anche naturale curiosità del cuore. Ti 
chiedo lo stesso rispetto per il mio. Dopo... dopo la mia morte tu lo dirai. Dirai questo collo-
quio. Perché si sappia che Gesù andò cosciente alla morte e alle note torture unì anche questa 
di non avere nulla ignorato, né sulle persone, né sul suo destino. Perché si sappia che, mentre 
ancora poteva salvarsi, non volle, perché l'amore suo infinito per gli uomini non ardeva che di 
consumare il sacrificio per essi».  

«Oh! salvati, Maestro! Salvati! Io ti posso far fuggire. Questa notte stessa. Una volta sei 
pur fuggito in Egitto! Fuggi anche ora. Vieni, andiamo. Prendiamo Maria con noi e le sorelle, e 
andiamo. Nessuna delle mie ricchezze mi attrae, lo sai. La ricchezza mia e di Maria e di Marta 
sei Tu. Andiamo».  

«Lazzaro, allora sono fuggito perché non era l'ora. Ora è l'ora. E resto».  
«E allora io vengo con Te. Non ti lascio».  
«No. Tu resti qui. Posto che una licenza concede che chi è dentro la passeggiata di un sa-

bato possa consumare l'agnello nella sua casa, ecco che tu, come sempre, consumerai qui il 
tuo agnello. Però lasciami venire le sorelle... Per la Mamma... Oh! cosa ti celavano, o Martire, 
le rose dell'amore divino! L'abisso! L'abisso! E da esso ora salgono e s'avventano le fiamme 
dell'Odio a morderti il cuore! Le sorelle, sì. Sono forti e attive... e la Mamma sarà un essere 
agonizzante, curvo sulla mia spoglia. Giovanni non basta. É l'amore, Giovanni. Ma è ancora 
immaturo. Oh! maturerà divenendo uomo nello strazio di questi prossimi giorni. Ma la Donna 
ha bisogno delle donne sulle sue tremende ferite. Me le concedi?».  

«Ma tutto, tutto sempre ti ho dato con gioia, e solo mi dolevo che Tu volessi così poco!...».  
«Lo vedi. Da nessun altro ho accettato quanto dagli amici di Betania. Questa è stata una 

delle accuse che l'ingiusto mi ha fatto più di una volta. Ma Io trovavo qui, fra voi, tanto da con-
solare l'Uomo da tutte le sue amarezze d'uomo. A Nazaret era il Dio che si racconsolava presso 
l'unica Delizia di Dio. Qui era l'Uomo. Ed Io, prima di salire alla morte, ti ringrazio, amico fede-
le, amoroso, gentile, premuroso, riservato, dotto, discreto e generoso. Di tutto ti ringrazio. Il 
Padre mio, poi, ti darà compenso...».  

«Tutto ho già avuto col tuo amore e con la redenzione di Maria».  
«Oh! no. Molto ancora devi avere. Ed avrai. 9Ascolta. Non disperarti così. Dammi la tua in-

telligenza perché Io possa dirti ciò che ancora ti chiedo. Tu resterai qui ad attendere...».  
«No, questo no. Perché Maria e Marta, e non io?».  
«Perché non voglio che tu ti corrompa come tutti i maschi si corromperanno. Gerusalemme 

nei giorni futuri sarà corrotta come lo è l'aria intorno ad una carogna putrida, crepata all'im-
provviso per l'imprudente colpo di tallone di un passante. Ammorbata e ammorbante. I suoi 
miasmi renderanno folli anche i meno crudeli, anche i miei discepoli stessi. Essi fuggiranno. E 
dove verranno nello sbigottimento loro? Da Lazzaro. Quante volte, in questi tre anni, essi sono 
venuti per cercare pane, letto, difesa, ricovero, e il Maestro... Ora torneranno. Come pecore 
sbandate dal lupo che ha rapito il pastore, correranno ad un ovile. Radunale. Rincuorale. Di' lo-
ro che Io le perdono. Ti affido il mio perdono per loro. Non avranno pace per essere fuggiti. Di' 
loro di non cadere in un più grande peccato col disperare del mio perdono».  

«Tutti fuggiranno?».  
«Tutti, meno Giovanni».  
«Maestro. Non mi chiederai di accogliere Giuda? Fammi morire di tortura, ma questo non 

me lo chiedere. Più volte la mia mano ha fremuto sulla mia spada, ansiosa di uccidere l'obbro-
brio della famiglia. E non l'ho mai fatto perché non sono un violento. Fui solo tentato di farlo. 
Ma ti giuro che, se rivedo Giuda, come un capro di delitto io lo sgozzo».  

«Non lo vedrai mai più. Te lo giuro».  
«Fuggirà? Non importa. Ho detto: "Se lo vedrò". Ora dico: "Io lo raggiungerò, fosse ai con-

fini del mondo, e lo ucciderò"».  
«Non lo devi desiderare».  
«Lo farò».  
«Non lo farai, perché dove egli sarà tu non potrai andare».  
«In seno al Sinedrio? Nel Santo? Anche là lo raggiungerò e ucciderò».  
«Non sarà là».  
«Da Erode? Sarò ucciso, ma prima lo ucciderò».  
«Sarà da Satana. E tu non sarai mai da Satana. Ma deponi subito questo pensiero omicida, 

perché altrimenti Io ti lascio».  
«Oh! oh!... Ma... Sì, per Te... Oh! Maestro! Maestro! Maestro!».  
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«Sì. Il tuo Maestro... Accoglierai i discepoli, li conforterai. Li ricondurrai verso la Pace. Io 
sono la Pace. E anche dopo... Dopo tu li aiuterai. Betania sarà sempre Betania, finché l'Odio 
non frugherà in questo focolare d'amore credendo disperderne le fiamme, ed invece spargen-
dole sul mondo per accenderlo tutto.  

10Io ti benedico, Lazzaro, per tutto quanto hai fatto e per tutto quello che farai...».  
«Nulla, nulla. Tu mi hai tratto dalla morte e non mi permetti di difenderti. Che ho fatto al-

lora?».  
«Mi hai dato le tue case. Vedi? Era destino. Il primo alloggio in Sionne in una terra che è 

tua. L'ultimo ancora in una di esse. Era destino che Io fossi il tuo Ospite. Ma dalla morte non 
mi potresti difendere. Ti ho chiesto in principio di questo colloquio: "Sai tu chi sono?". Ora ri-
spondo: "Sono il Redentore". Il Redentore deve consumare il sacrificio sino all'ultima immola-
zione. Del resto, credilo. Colui che salirà sulla croce e sarà esposto agli sguardi e agli scherni 
del mondo non sarà un vivo. Ma un morto. Io sono già un morto. Ucciso dal non amore più e 
prima che dalla tortura. E ancora una cosa, amico. Io domani all'aurora vado a Gerusalemme. 
E tu sentirai dire che Sionne ha acclamato come un trionfatore il suo Re mansueto, che entrerà 
in essa cavalcando un asinello. Non ti illuda questo trionfo e non ti faccia giudicare che la Sa-
pienza che ti parla fu non sapiente in questa placida sera. Più ratto di astro che riga il cielo e 
scompare per spazi sconosciuti, dileguerà il favore popolare, ed Io fra cinque sere, a questa 
stessa ora, inizierò la tortura con un bacio d'inganno che aprirà le bocche, domani osannanti, 
in un coro di atroci bestemmie e di feroci voci di condanna.  

11Sì. Lo avrai finalmente, o città di Sionne, o popolo d'Israele, l'Agnello pasquale! Lo avrai 
in questo prossimo rito. Eccolo. É la Vittima preparata dai secoli. L'Amore l'ha generata, prepa-
randosi per talamo un seno in cui non fu macchia. E l'Amore la consuma. Ecco. È la Vittima 
conscia. Non come l'agnello che, mentre il beccaio affila il coltello per sgozzarlo, ancor bruca 
l'erbetta del prato, o ignaro urta col muso rosato contro il tondo capezzolo materno. Ma Io so-
no l'Agnello che cosciente dice: "Addio!" alla vita, alla Madre, agli amici, e va al sacrificatore e 
dice: "Eccomi!". Io sono il Cibo dell'uomo. Satana ha messo una fame che mai si è saziata. Che 
non si può saziare. Solo un cibo la sazia, perché leva quella fame. E quel Cibo, eccolo. Ecco, 
uomo, il tuo Pane. Ecco il tuo Vino. Consuma la tua Pasqua, o Umanità! Passa il tuo mare, ros-
so delle fiamme sataniche. Tinta del mio Sangue tu passerai, razza dell'Uomo, preservata dal 
fuoco infernale. Puoi passare. I Cieli, premuti dal mio desiderio, già socchiudono le eterne por-
te. Guardate, o spiriti dei morti! Guardate, o uomini viventi! Guardate, o anime che sarete in-
corporate nei futuri! Guardate, angeli del Paradiso! Guardate, demoni dell'Inferno! Guarda, o 
Padre; guarda, o Paraclito! La Vittima sorride. Non piange più...  

12Tutto è detto. Addio, amico. Te pure non ti vedrò più prima della morte. Diamoci il bacio 
di addio. E non dubitare. Ti diranno: "Era un folle! Era un demonio! Un mentitore! É morto 
mentre diceva che era la Vita". A loro, e specie a te stesso, rispondi: "Era ed è la Verità e la Vi-
ta. É il Vincitore della morte. Io lo so. E non può essere l'eterno Morto. Io lo attendo. E non sa-
rà consumato tutto l'olio nella lampada, che l'amico tiene pronta per far luce al mondo, convi-
tato alle nozze del Trionfatore, che Egli, lo Sposo, tornerà. E la luce, questa volta, non potrà 
mai più essere spenta". Credi questo, Lazzaro. Ubbidisci al mio desiderio. Senti questo usignolo 
come canta dopo essersi taciuto per lo scoppio del tuo pianto? Così fa' tu. La tua anima, dopo 
l'inevitabile pianto sull'Ucciso, canti l'inno sicuro della tua fede. Sii benedetto. Dal Padre, dal 
Figlio, dallo Spirito Santo».  

 
 
 
13Quanto ho sofferto! Per tutta la notte, dalle 23 di giovedì l° marzo alle 5 della mattina del venerdì. 

Ho visto Gesù in un'angoscia di poco inferiore a quella del Getsemani, specie quando parla della Madre, 
del traditore, e mostra il ribrezzo della morte. Ho ubbidito al comando di Gesù di scrivere questo su un 
quaderno a parte per farne una Passione più particolareggiata. Lei ha visto il mio viso questa mattina... 
debole immagine della sofferenza patita... E non dico di più, perché ci sono pudori insormontabili.  




