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586. Il sabato avanti l'entrata in Gerusalemme.  

La cena di Betania. Giuda di Keriot ha deciso.  
 Poema: VIII, 47  
 
28 marzo 1947.  
 
1La cena è stata preparata nella sala tutta bianca dove Gesù parlò alle discepole. Ed è tutto 

uno splendore di bianco e di argento, nel quale mettono una sfumatura meno nivea e fredda 
dei fasci di rami di melo o di pero, o altra pianta da frutto, candidi come la neve, ma con un 
così lieve ricordo di rosa che fa pensare a neve sfiorata da un bacio di lontana aurora. Si ergo-
no, da vasi panciuti o da esili anfore d'argento, sulle mense e sugli scrigni e le credenze che 
sono lungo le pareti della sala. I fiori spargono per la sala il caratteristico odore dei fiori di 
pianta da frutto, di fresco, di amarognolo, di primavera pura...  

 

 
 
Lazzaro entra nella sala al fianco di Gesù. Dietro, due a due, o a gruppi più folti, gli aposto-

li. Ultime, le due sorelle di Lazzaro con Massimino.  
Non vedo le discepole. Neppure Maria vedo. Forse hanno preferito rimanere nella casa di 

Simone intorno alla Madre afflitta.  
Il giorno volge al crepuscolo. Ma un superstite ricordo di sole colpisce ancora la chioma 

frusciante di alcune palme, riunite in gruppo a pochi metri dalla sala, e la vetta di un lauro gi-
gantesco in cui rissano i passeri prima di porsi a riposo. Oltre le palme e il lauro, oltre le siepi 
di rose, di gelsomini, e le aiuole di mughetti, di altri fiori e pianticine odorifere, la macchia can-
dida, spruzzata del verde tenero delle prime foglie, di un gruppo di meli o di peri tardivi nel 
frutteto. Sembra una nuvola rimasta impigliata fra i rami.  

2Gesù, nel passare vicino ad un'anfora piena di rami, osserva: «Avevano già i primi frutti-
cini. Guarda! Sulla cima fiori, mentre più in basso è già caduto il fiore e gonfia l'ovario».  

«É Maria che li ha voluti cogliere. Ne ha portato fasci anche a tua Madre. Si è alzata all'al-
ba, io credo, per paura che un giorno di più di sole consumasse queste fragili corolle. Io ho sa-
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puto da poco di questa strage. Ma non ne ho avuto lo sdegno che ne ebbero i servi agricoltori. 
Ho pensato, anzi, che era giusto offrirti tutte le bellezze del creato, a Te, Re di tutte le cose». 
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Gesù si siede sorridendo al suo posto e guarda Maria, che insieme alla sorella si appresta a 
servire come fosse un'ancella, porgendo le coppe della purificazione e gli asciugatoi, e poi ver-
sando il vino nei calici e posando i vassoi di vivande sulla tavola man mano che i servi li porta-
no dalle cucine o li porgono, dopo averli scalcati sulle credenze.  

Naturalmente, se le sorelle servono con cortesia tutti i commensali, la loro premura è spe-
cialmente concentrata sui due commensali che sono a loro dilettissimi: Gesù e Lazzaro.  

3Ad un certo punto Pietro, che mangia di gusto, osserva: «Guarda! Mi accorgo ora! Tutti 
piatti come si usa in Galilea. Mi sembra... Ma sì! Mi sembra di essere ad un pranzo di nozze. 
Però qui non manca il vino come mancò a Cana».  

Maria sorride mescendo all'apostolo un nuovo calice di vino ambrato e limpidissimo. Ma 
non parla.  

É ancora Lazzaro che spiega: «Questo fu infatti il pensiero delle sorelle, e specie di Maria: 
dare una cena in cui il Maestro avesse l'impressione di essere nella sua Galilea, certo migliore, 
molto migliore, sebbene essa pure imperfetta, di ciò che non siano questi luoghi...».  

«Ma per fargli pensare questo ci sarebbe voluta Maria a questa tavola. A Cana c'era. Per 
Lei avvenne il miracolo», osserva Giacomo d'Alfeo.  

«Doveva essere un gran vino quello!».  
«Vino è simbolo di allegria e dovrebbe esserlo anche di fecondità, essendo il vino succo 

della feconda vite. Ma non mi sembra che abbia fecondato molto. Susanna non ha un figlio», 
dice l'Iscariota.  

«Oh! se era un vino! Ci ha fecondati nello spirito...», dice Giovanni sognante un poco, co-
me è sempre quando contempla nel suo interno i miracoli operati da Dio. E termina: «Per una 
vergine è stato fatto... e influsso di purezza scese in chi lo gustò».  

«Ma credi Susanna vergine?», chiede ridendo l'Iscariota.  
«Non ho detto questo. Vergine è la Madre del Signore. Verginità si emana da tutto ciò che 

per Lei si è compiuto. Sempre io penso come sono verginizzanti tutte le cose che per Maria si 
fanno...», e sogna di nuovo, sorridendo a chissà che visione.  

«Beato quel ragazzo! Io credo che non ricorda più neppure il mondo, ora. Osservatelo», di-
ce Pietro indicando Giovanni che, sdraiato sul suo lettuccio, smuove sopra pensiero dei pezzetti 
di pane dimenticandosi di mangiare.  

 Anche Gesù si curva un poco per guardare Giovanni, che è a un angolo del lato della tavo-
la messa a U, e perciò un poco dietro alle spalle del Signore, che è al centro del lato centrale, 
avendo suo cugino Giacomo a sinistra e Lazzaro a destra, e dopo Lazzaro è lo Zelote e Massi-
mino, come dopo Giacomo è l'altro Giacomo e Pietro. Giovanni, invece, è fra Andrea e Barto-
lomeo, poi è Tommaso, avendo di fronte Giuda, Filippo e Matteo e il Taddeo, che è proprio 
all'angolo dove la tavola lunga, centrale, incomincia.  

4Maria di Lazzaro esce dalla sala, mentre Marta mette sulla tavola dei vassoi colmi di fiori 
di fichi novelli, di verdi steli di finocchio e mandorle fresche sgusciate, fragoloni o lamponi, che 
so io, che sembrano ancor più rossi in mezzo agli smeraldi pallidi dei finocchi e delle fiore e al 
latteo delle mandorle, dei piccoli poponi o altro frutto del genere... mi sembrano quei poponi 
verdi della bassa Italia, e aranci dorati.  

«Già di questi frutti? Non ne ho visti in nessun luogo di maturi», dice sgranando gli occhi 
Pietro, accennando le fragole e i poponi.  

«Sono venuti in parte dalle sponde oltre Gaza, dove ho un orto di questi prodotti, e parte 
dalle terrazze solari che ho sopra la casa, i vivai delle pianticine più delicate che occorre pro-
teggere dal gelo. Me ne insegnò l'uso un amico romano... Non mi insegnò che questo di buo-
no...». Lazzaro si incupisce. Marta sospira... Ma Lazzaro torna subito il perfetto ospite che non 
dà tristezze ai suoi invitati: «Molto si usa, nelle ville di Baia e Siracusa e lungo l'arco di Sibari, 
coltivare di queste delizie con questo metodo per averle precocemente. Mangiate: gli ultimi 
frutti negli aranci libici, i primi nei poponi d'Egitto cresciuti nei solari e in queste frutta latine, e 
le mandorle bianche della nostra patria, le fave tenere, i digestivi steli che sanno d'anaci... 
5Marta, hai pensato al bambino?».  

«A tutti ho pensato. Maria si è commossa ricordando l'Egitto...».  
«Ne avevamo qualche pianta nel povero orto. Nei grandi caldi era una festa immergere i 

poponi nel pozzo del vicino, che era fondo e freddo, e mangiarne la sera... Ricordo... E avevo 
una capretta golosa che bisognava guardare, perché era ghiotta delle piante e delle frutta te-
nerelle...». Gesù, che parlava a capo un po' chino, alza la testa e guarda le palme stormenti 
nel vento della sera che cala: «Quando vedo quelle palme... Sempre che vedo le palme, vedo 
l'Egitto, la sua terra gialla e sabbiosa che il vento smuoveva così facilmente, e lontano tremo-
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lavano nell'aria rarefatta le piramidi... e i fusti alti dei palmizi... e la casa dove... Ma è inutile 
dire. A ogni tempo il suo affanno... E con il suo affanno la sua gioia... Lazzaro, mi daresti qual-
cuno di questi frutti? Li vorrei portare a Maria e Mattia. Non credo che Giovanna ne abbia».  

«Non ne ha. Lo diceva ieri proponendosi di metterne a Bétèr, facendo costruire i solari. Ma 
non te li do ora. Ho colto quanti ne avevo e per qualche giorno mancano dei frutti maturi.  

Te li manderò, oppure mandali a prendere entro giovedì. Ne prepareremo un grazioso ca-
nestro per quei fanciulli. Non è vero, Marta?».  

«Sì, fratello mio. E vi metteremo i piccoli gigli delle convallarie, che a Giovanna piacciono 
tanto».  

6Rientra Maria Maddalena. Ha nelle mani un'anfora dall'esile collo, terminante in un bec-
cuccio, aggraziato come gola di uccello. L'alabastro è di un prezioso colore giallo rosato, come 
certe carni di bionde. Gli apostoli la guardano, forse credendo che porti qualche ghiottoneria 
rara.  

Ma Maria non va al centro, fra l'U della tavola, dove è la sorella. Passa dietro i sedili-
lettucci, va a collocarsi fra quello di Gesù e Lazzaro e quello dove sono i due Giacomi. Stura il 
vaso d'alabastro e pone la mano sotto il beccuccio, raccogliendo alcune gocce di un liquido fi-
lante che geme lentamente dall'anfora aperta. Un acuto odore di tuberose e altre essenze, un 
profumo intenso e buonissimo, si sparge per la sala. Ma Maria non è contenta di quel poco che 
viene. Si china e infrange con un colpo sicuro il collo dell'anfora contro lo spigolo del lettuccio 
di Gesù. Il collo esile cade a terra spargendo sui marmi del pavimento gocce profumate. Ora 
l'anfora ha un'ampia bocca e l'esuberanza dell'unguento ne trabocca in righe pesanti.  

Maria si pone alle spalle di Gesù e sparge l'olio spesso sul capo del suo Gesù, ne cosparge 
tutte le ciocche, le stende e poi le ravvia col pettine che si leva dai capelli, le ricompone in or-
dine sul capo adorato. La testa biondo-rossa di Gesù splende come un oro cupo, lucidissimo 
dopo quest'unzione. La luce del lampadario, che i servi hanno acceso, si riflette sul capo bion-
do di Cristo come su un casco di un bronzo ramato bellissimo. Il profumo è inebriante. Penetra 
nelle nari, sale al capo, quasi è stuzzicante come una polvere starnutatoria tanto è acuto, 
sparso così senza misura. 

Lazzaro, col capo girato all'indietro, sorride vedendo con qual cura Maria unge e ravvia le 
ciocche di Gesù perché il suo capo appaia ordinato dopo l'odorosa frizione, mentre non si cura 
che le sue trecce, non più sorrette dal largo pettine che aiuta le forcine nel loro compito, stan-
no abbassandosi sempre più sul collo, prossime ad allentarsi del tutto giù per le spalle.  

Anche Marta guarda e sorride. Gli altri parlano fra loro a bassa voce e con diverse espres-
sioni sul viso.  

Ma Maria non è sazia ancora. Vi è ancora molto unguento nel vaso spezzato, e i capelli di 
Gesù, per quanto siano folti, ne sono già saturi. Allora Maria ripete il gesto d'amore di una sera 
lontana. Si inginocchia ai piedi del lettuccio, scioglie le fibbie dei sandali di Gesù e scalza i piedi 
di Lui e, tuffando le lunghe dita della bellissima mano nel vaso, ne trae quanto più unguento 
può, e lo stende, lo sparge sui piedi nudi, dito per dito, poi la pianta e il calcagno e su, al mal-
leolo, che scopre gettando indietro la veste di lino, per ultimo sul dorso dei piedi, indugia là sui 
metatarsi dove entreranno i chiodi tremendi, insiste sinché non trova più balsamo nel cavo del 
vasello, e allora lo infrange al suolo e, libere le mani, si spunta le grosse forcine, si scioglie 
svelta le trecce pesanti e asporta, con quella matassa d'oro, viva, morbida, fluente, quanto su-
pera dell'unzione dai piedi, stillanti balsamo, di Gesù.  

7Giuda -fin qui aveva taciuto, osservando con sguardo impuro di lussuria e di invidia la bel-
lissima donna e il Maestro che ella ungeva sul capo e sui piedi- alza la voce, unica voce di 
aperto rimprovero; gli altri, non tutti ma alcuni, avevano avuto qualche mormorio o gesto di 
disapprovazione stupita ma anche pacata. Ma Giuda, che si è alzato anche in piedi per vedere 
meglio l'unzione sparsa sui piedi di Cristo, dice con mal garbo: «Quale inutile e pagano sciupìo! 
Perché farlo? E poi non si vuole che i Capi del Sinedrio mormorino di peccato! Codesti sono atti 
di cortigiana lasciva e non si addicono alla nuova vita che tu conduci, o donna. Troppo ricorda-
no il tuo passato!».  

L'insulto è tale che tutti restano sbalorditi. É tale che tutti si agitano, chi sedendosi sui let-
tucci, chi balzando in piedi, tutti guardando Giuda come fosse uno impazzito d'improvviso.  

Marta avvampa. Lazzaro si alza di scatto picchiando un pugno sul tavolo e dice: «In casa 
mia...», ma poi guarda Gesù e si frena.  

«Sì. Mi guardate? Tutti avete mormorato in cuor vostro. Ma ora, perché io mi sono fatto 
vostra eco e ho detto apertamente ciò che pensavate, ecco che siete pronti a darmi torto. Ri-
peto ciò che ho detto. Non voglio già dire che Maria sia l'amante del Maestro. Ma dico che certi 
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atti non si convengono né a Lui né a lei. É un'azione imprudente. E ingiusta, anche. Sì. Perché 
questo spreco? Se ella voleva distruggere i ricordi del suo passato, poteva dare a me quel vaso 
e quell'unguento. Almeno una libbra di nardo puro era! E di gran pregio. Lo avrei venduto per 
trecento denari al minimo, ché un nardo di tal pregio va su quel prezzo. E potevo vendere il 
vaso che era bello e prezioso. Avrei dato ai poveri, che ci assediano, questi denari. Non basta-
no mai. E domani, a Gerusalemme, senza numero saranno quelli che chiedono un obolo». 

«Questo è vero!», assentono gli altri.  
«Potevi usarne un poco per il Maestro e l'altro...».  
8Maria di Magdala è come fosse sorda. Continua a detergere i piedi di Cristo con i suoi ca-

pelli sciolti, che ora, giù nel basso, sono pesanti di unguento essi pure e più scuri che sull'alto 
del capo. I piedi di Gesù sono lisci e morbidi nel loro color di avorio vecchio, come fossero co-
perti di un'epidermide novella. E Maria calza di nuovo i sandali al Cristo e bacia ogni piede pri-
ma e dopo di averlo calzato, sorda ad ogni cosa che non sia il suo amore per Gesù.  

Il quale la difende posandole una mano sulla testa, curva nell'ultimo bacio, e dicendo: «La-
sciatela fare. Perché le date pena e molestia? Voi non sapete ciò che ella ha fatto. Maria ha 
compiuto un'azione doverosa e buona verso di Me. I poveri saranno sempre fra voi. Io sto per 
andarmene. Essi li avrete sempre, ma Me presto non mi avrete più. Ai poveri potrete dare 
sempre un obolo. A Me fra poco, al Figlio dell'uomo fra gli uomini, non sarà più possibile dare 
onore alcuno, per volere di uomini e perché l'ora è venuta. L'amore le è luce. Ella sente che Io 
sto per morire e ha voluto anticipare al mio corpo le unzioni per la sepoltura. In verità vi dico 
che là dove sarà predicata la Buona Novella sarà fatta ricordanza di questo suo atto d'amore 
profetico. In tutto il mondo. In tutti i secoli. Volesse Iddio far di ogni creatura un'altra Maria, 
che non calcola valore, che non nutre attaccamento, che non serba un ricordo anche minimo 
del passato, ma distrugge e calpesta ogni cosa della carne e del mondo, e si infrange e si 
sparge, come fece del nardo e dell'alabastro, sul suo Signore, e per amore di Lui. Non piange-
re, Maria. Io te le ripeto in quest'ora le parole dette a Simone fariseo e a Marta tua sorella: 
"Tutto ti è perdonato perché tu hai saputo amare totalmente". "Tu hai scelto la parte migliore. 
E non ti verrà tolta". Va' in pace, mia dolce pecorella ritrovata. Va' in pace. I pascoli dell'amore 
saranno il tuo cibo in eterno. Alzati. Bacia anche le mie mani che ti hanno assolta e benedet-
ta... Quanti hanno assolto, benedetto, guarito, beneficato, queste mie mani! Eppure Io vi dico 
che il popolo che Io ho beneficato sta apprestando a queste mani la tortura...».  

9Si fa un silenzio pesante, nell'aria pesante dell'acuto profumo. Maria, i capelli sciolti sulle 
spalle a farle manto e sul volto a farle velo, bacia la destra che Gesù le porge e non sa stacca-
re da essa le labbra...  

Marta, commossa, le viene vicino e le raccoglie i capelli disciolti, li intreccia carezzandola 
poi e stendendole il pianto sulle gote nel tentativo di asciugarlo...  

Nessuno ha più voglia di mangiare... Le parole di Cristo fanno pensosi.  
Il primo ad alzarsi è Giuda d'Alfeo. Chiede licenza di ritirarsi. Giacomo suo fratello lo imita 

e così fanno Andrea e Giovanni. Restano gli altri, ma già in piedi, intenti a purificarsi le mani ai 
bacili d'argento che i servi porgono loro. Maria e Marta lo fanno col Maestro e con Lazzaro.  

10Entra un servo e si china a parlare a Massimino.  
«Maestro», dice questo dopo averlo ascoltato, «ci sono delle persone che vorrebbero ve-

derti. Vengono di lontano, dicono. Che facciamo?».  
Gesù chiama Filippo, Giacomo di Zebedeo e Tommaso, e ordina: «Andate, evangelizzate, 

guarite, fate in mio Nome. Annunciate che domani salirò al Tempio».  
«Sarà bene dirlo, questo, Signore?», chiede Simone Zelote.  
«È inutile tacerlo poiché già è detto, dai nemici più che dagli amici, nella Città santa. Anda-

te!».  
«Uhm! Finché lo sanno gli amici... si sa. Ma essi non tradiscono. Io non so come possano 

saperlo gli altri».  
«Fra i molti amici è sempre qualche nemico, Simone di Giona. Troppi ormai sono... gli ami-

ci, e con troppa facilità vengono accolti per tali. Se penso quanto dovetti pregare e attendere 
io... Ma erano i primi tempi e si era guardinghi. Poi i trionfi abbagliarono e non si fu più guar-
dinghi. E fu male. Ma ciò avviene a tutti i vincitori. Le vittorie offuscano la limpidezza del vede-
re e indeboliscono la prudenza nell'agire. Parlo di noi discepoli, naturalmente. Non del Maestro. 
Egli è perfetto. Fossimo rimasti noi dodici, non si dovrebbe tremare per tema di tradimenti!», 
mente spudoratamente Giuda di Keriot.  
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È indescrivibile lo sguardo che Cristo posa sull'apostolo traditore. Uno sguardo di richiamo 
e di dolore infiniti. Ma Giuda non lo raccoglie. Passando davanti alla tavola, si avvia per usci-
re... 11Gesù lo segue con lo sguardo e, quando lo vede proprio uscire, gli chiede: «Dove vai?».  

«Fuori...», risponde evasivamente Giuda.  
«Fuori da questa stanza, o fuori da questa casa?».  
«Fuori... Così... A camminare un poco».  
«Non andare, Giuda. Resta con Me, con noi...».  
«Sono andati via i tuoi fratelli e Giovanni con Andrea. Perché non devo andare io?».  
«Tu non vai a riposare come loro...».  
Giuda non risponde, ma esce caparbio. Le parole si sono taciute nella sala. Gli ospiti e i 

quattro apostoli rimasti -Pietro, Simone, Matteo e Bartolomeo- si guardano fra loro.  
Gesù guarda fuori. Si è alzato andando ad una finestra per seguire le mosse di Giuda e, 

quando lo vede uscire dalla casa col mantello già indossato e avviarsi verso il cancello che da 
qui non si vede, lo chiama forte: «Giuda! Attendimi. Ti devo dire una cosa», e respinge dolce-
mente Lazzaro che, intuendo un dolore nel suo Maestro, lo aveva cinto con un braccio alla vita; 
ed esce dalla sala, raggiungendo Giuda che ha continuato a camminare sebbene più lentamen-
te.  

12Lo raggiunge a un buon terzo della distanza tra la casa e la cinta del giardino, presso un 
boschetto di piante dalle spesse foglie, che sembrano di ceramica verde cupa tutta spruzzata di 
piccoli fiori a ciocche, e ogni fiore è una crocetta con petali pesanti come fossero fatti di cera 
appena ingiallita, dal profumo intenso. Non ne so il nome.  

Lo attira dietro quel folto e, sempre tenendogli la mano stretta sull'avambraccio, gli torna a 
chiedere: «Dove vai, Giuda? Te ne prego, resta qui!».  

«Tu che sai tutto perché me lo chiedi? Che bisogno hai di chiedere, Tu che leggi nel cuore 
degli uomini? Lo sai che vado dai miei amici. Non mi concedi di andarvi. Essi mi sollecitano. 
Vado».  

«I tuoi amici! La tua rovina, devi dire! Tu vai a quella. Vai ai tuoi veri assassini. Non anda-
re, Giuda! Non andare! Tu vai a commettere un delitto... Tu...»  

«Ah! hai paura?! Hai finalmente paura?! Ti senti uomo, finalmente! Sei un uomo! Nulla più 
di un uomo! Perché solo l'uomo ha paura della morte. Dio sa che non può morire. Se ti sentissi 
Dio, sapresti che non potresti morire e non avresti paura. Perché Tu, ora, ora che ti senti vicina 
la morte, l'hai questa paura comune a tutti gli uomini, e cerchi, con tutti i mezzi, di allontanar-
la, e vedi da per tutto e in ogni cosa un pericolo. Dove sono le tue belle audacie? Dove le pro-
teste sicure di esser contento, di essere sitibondo di compiere il Sacrificio? Non ne hai più nep-
pure un eco in cuore! Credevi che non venisse mai quest'ora, e allora facevi il forte, il genero-
so, dicevi le frasi solenni. Va'! Non sei da meno di quelli che Tu rimproveri come ipocriti! Ci hai 
lusingati e traditi. E noi che avevamo per Te lasciato ogni cosa! Noi che per causa tua siamo 
odiati! Tu sei la causa della nostra rovina...».  

«Basta. Va'! Va'! Non sono passate molte ore che tu mi hai detto: "Aiutami a rimanere. Di-
fendimi!". L'ho fatto. A che è giovato? Dimmi ancora una cosa, e rifletti prima di dirla. È questa 
la tua pura volontà? Questa di andare dai tuoi amici, di preferirli a Me?».  

«Sì. È questa. Non ho bisogno di riflettere, perché da tempo non ho che questa volontà».  
«E allora va'. Dio non violenta la volontà dell'uomo», e Gesù gli volge le spalle tornando 

lentamente verso la casa.  
13Quando è prossimo ad essa, alza il capo attirato dallo sguardo che Lazzaro, ritto al posto 

di prima, tiene puntato su Lui. Ed è un ben pallido viso quello che si sforza di sorridere all'ami-
co fedele.  

Rientra nella sala dove i quattro apostoli parlano con Massimino, mentre Marta e Maria di-
rigono il lavoro dei servi, che riordinano la sala levando le stoviglie e le biancherie usate nel 
convito.  

Lazzaro è andato sulla soglia e ha cinto di nuovo Gesù alla cintura e, passando presso un 
servo, gli dice: «Portami quel rotolo che è sul tavolo della mia stanza di lavoro».  

Conduce Gesù su uno di quegli ampi sedili che sono nell'incassatura delle finestre, perché 
si sieda. Ma Gesù resta in piedi, sforzandosi di prestare attenzione a quanto gli dice Lazzaro... 
ma è visibile che il suo pensiero è altrove e che il suo cuore è molto afflitto benché, quando si 
accorge di essere osservato dagli apostoli, sorrida per dissipare il sospetto che è nel cuore di 
chi lo ha avvicinato circondandolo e che bisbiglia col vicino e ammicca accennando al Maestro.  
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Il servo torna col rotolo e Pietro, visto che quelle pergamene contengono cose più alte di 
quanto la sua testa possa capire, si ritira dicendo: «I pesci non abboccano a certi cibi. Meglio 
parlare con Massimino di piante e colture».  

14Marta continua il suo lavoro. Maria, anche tacendo, prende parte ai discorsi di Lazzaro, 
che segnala al Maestro alcuni punti scritti sulle pergamene, dicendo: «Non ha una preveggenza 
singolare questo pagano? Più che molti fra noi. Forse... se fosse stato qui, mentre Tu sei il 
Maestro nostro, sarebbe stato fra i tuoi discepoli, e uno dei migliori. E ti avrebbe capito come 
molti fra noi non sanno. E quale poema avrebbe tratto al suo genio l'ammirazione per Te! Le 
tue parole raccolte e conservate da uno spirito che è luminoso pur essendo di pagano! La tua 
vita descritta da questo intelletto aperto e limpido! Noi non abbiamo più scrittori e poeti. Tu sei 
nato tardi. Quando l'egoismo della vita e la corruzione religioso-sociale hanno estinto in noi 
poesia e genio. Ciò che senza conoscerti hanno scritto di Te i nostri sapienti e profeti non ha 
trovato riscontro nella voce viva di un tuo seguace. I tuoi prediletti, i tuoi fedeli sono, per la 
più parte, gente senza istruzione. E gli altri... No. Non abbiamo più degli scioelet (dico come è 
pronunciato) per tramandare alle folle le tue sapienze e la tua figura. Non li abbiamo più, per-
ché manca lo spirito e la volontà più che la capacità di farlo. La parte umanamente più eletta di 
Israele è sorda come una tromba guastata e non sa più cantare le glorie e meraviglie di Dio. Il 
mio timore è che tutto si perda o venga alterato, parte per incapacità, parte per malvolere...»  

«Non accadrà. Lo Spirito del Signore, quando sarà stabilito nell'interno dei cuori, ripeterà le 
mie parole e ne spiegherà il significato. É lo Spirito di Dio Colui che parla sulle labbra del Cri-
sto. Poi... Poi parlerà direttamente agli spiriti e ricorderà le mie parole».  

15«Oh! fosse presto! Presto, poiché le tue parole sono così poco ascoltate e meno capite. Io 
penso che violento come fuoco che divampi sarà il ruggire dello Spirito di Dio per scolpire nelle 
menti, con la violenza, ciò che non vollero accogliere perché era dolce e mite. Io penso che il 
fiammeggiante Spirito brucerà con le sue fiamme le tiepide o torpide coscienze, scrivendo su 
esse le tue parole. Il mondo dovrà amarti. L'Altissimo lo vuole! Ma quando sarà?», dice la 
Maddalena col suo solito impeto.  

«Quando Io mi sarò consumato nel Sacrificio d'amore. Allora l'Amore verrà. Sarà come la 
fiamma bella che si alza dalla Vittima immolata. E non si spegnerà questa fiamma, perché non 
cesserà il Sacrificio. Stabilito che sia, durerà per tutto il tempo della Terra».  

«Ma allora... Tu dovresti proprio essere immolato perché ciò avvenisse!».  
«Così è». Gesù ha il suo gesto solito di adesione alla propria sorte. Allarga le braccia con le 

mani rivolte in fuori e china il capo. Poi lo rialza per sorridere a Lazzaro afflitto e dice: «Però 
non sarà violenta come un ruggito la voce immateriale dello Spirito di Amore, ma sarà dolce 
come l'amore, il quale è soave come vento di nisam eppure è forte come la morte. L'ineffabile 
ministero dell'Amore! Il complemento, il completamento del mio ministero. La perfezione del 
mio ministero di Maestro... Io non temo, come tu temi, o Maria, che nulla si perda di quanto 
ho dato. Anzi, in verità ti dico che raggi di luce saranno gettati sulle mie parole e ne vedrete lo 
spirito. Io me ne vado serenamente, perché affido la mia dottrina allo Spirito Santo e il mio 
spirito al Padre mio».  

16Curva il capo pensando e poi, posato il rotolo, che ha originato la conversazione, su una 
specie di alta credenza o cofano d'ebano o di altro legno scuro, tutta a intarsi di avorio gialla-
stro, che quattro servi hanno portato dalla stanza vicina e nella quale Marta sta ordinando la 
disposizione delle stoviglie più preziose, dice: «Lazzaro, vieni fuori. Ho bisogno di parlarti!».  

«Subito, Signore», e Lazzaro si alza dal sedile su cui si era seduto e segue Gesù nel giardi-
no che imbruna, morendo in cielo l'ultima luce del giorno ed essendo ancor troppo tenue il 
primo albore lunare che si manifesta appena.  

 
 
17«Qui», dice Gesù, «metterai la visione del 2 marzo 1945: "L'addio a Lazzaro". Dal punto: 

"Gesù cammina dirigendosi oltre il giardino, là dove è il sepolcro che fu di Lazzaro"».  




