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583. Vigilia del sabato avanti |'entrata in Gerusalemme.

Commiato alle discepole. L'infelice nipote di Nahum.
Poema: VI, 44

22 marzo 1947,

lLa bella sala -una di quelle adibite ai banchetti, bianca nelle pareti e nei soffitti, bianca
nelle tende pesanti, nelle tappezzerie che coprono i sedili, nelle lastre di mica o alabastro che
fungono da vetri alle finestre e da lumiere- € piena del cicaleccio delle donne. Una quindicina di
donne che parlano fra loro non & cosa da poco. Ma appena Gesu appare sulla soglia, spostando
la tenda pesante, si fa un silenzio assoluto, mentre tutte si alzano e si inchinano col massimo
rispetto.

«La pace a voi tutte», dice Geslu con un dolce sorriso... Della appena cessata bufera di do-
lore nessuna traccia € sul suo volto, che & sereno, luminoso, pacifico come nulla di penoso fos-
se accaduto o stesse per accadere con piena conoscenza da parte di Lui.

«La pace a Te, Maestro. Siamo venute. Tu hai mandato a dire: "con quante donne sono
con Giovanna", e io ti ho ubbidito. Era da me Elisa. Con me la tengo in questi giorni. E da me
era costei che si dice tua seguace. Era venuta a cercare di Te, perché non si ignora che io sono
la tua felice discepola. E anche Valeria &€ con me, nella mia casa da quando sono nel mio palaz-
zo. Con Valeria era Plautina, venuta a visitarla. Con loro era questa. Valeria ti dira di lei. Piu
tardi € venuta Annalia, avvisata del tuo desiderio, e questa giovinetta, sua parente, credo. Ci
combinammo per venire, né trascurammo Niche. E cosi bello sentirsi sorelle in un'unica fede in
Te... Sperare che anche quelle che ancora sono ad un amor naturale per il Maestro salgano piu
oltre, come ha fatto Valeria», dice Giovanna sogguardando Plautina che... & rimasta all'amor
naturale...

«I diamanti si formano con lentezza, Giovanna. Occorrono secoli di fuoco sepolto... Non
occorre aver fretta, mai... E non sconfortarsi mai, Giovanna...».

«E quando un diamante torna... cenere?».

«Segno & che ancor non era diamante perfetto. Ci vuole ancora pazienza e fuoco. Ricomin-
ciare da capo, sperando nel Signore. Cido che sembra un fallimento la prima volta, sovente si
muta in trionfo la seconda».

«0 la terza, o la quarta e anche piu. %Io sono stata un fallimento molte volte, ma infine Tu
hai trionfato, Rabboni!», dice Maria di Magdala con la sua voce d'organo dal fondo della sala.

«Maria € contenta ogni volta che puo avvilirsi ricordando il passato...», sospira Marta che
lo vorrebbe cancellato dal ricordo di ogni cuore.

«In verita, sorella, che & cosi! Sono contenta di ricordare il passato. Ma non per avvilirmi
come tu dici. Per salire ancora, spinta dal ricordo del male commesso e dalla riconoscenza per
Colui che mi ha salvata. E anche perché chi tituba per se stesso, o per qualche essere a Iui ca-
ro, possa rincuorarsi e giungere a quella fede che il mio Maestro dice che sarebbe atta a far
muovere le montagne».

«E tu la possiedi. Te beata! Tu non conosci il timore...», sospira Giovanna, cosi mite e ti-
mida, e pare ancor piu tale se la si confronta alla Maddalena.

«Non lo conosco. Non & mai stato nella mia natura umana. Ora, da quando sono del mio
Salvatore, non lo conosco piu neppure nella mia natura spirituale. Tutto ha servito per aumen-
tare la mia fede. Puo forse una, che é risorta come io e che vide risorgere il fratello suo, dubi-
tare piu di nulla? No. Nessuna cosa mi fara piu dubitare».

«Sinché Dio & con te, ossia teco € il Rabbi... 2Ma Egli dice che presto ci lascera. Che sara
allora la nostra fede? Ossia la vostra fede, perché io ancora non sono penetrata al di la dei
confini umani...», dice Plautina.

«La sua presenza materiale o la sua materiale assenza non ledera la mia fede. Non teme-
ro. Non & superbia la mia. E conoscenza di me. Se le minacce del Sinedrio si dovessero avve-
rare... ecco, io non temero...».

«Ma che non temerai? Che il Giusto sia giusto? Questo temere anche io non lo avro. Lo
crediamo di molti saggi dei quali gustiamo la sapienza, direi dei quali ci nutriamo con la vita
del loro pensiero, dopo che da secoli sono scomparsi. Ma se tu...», insiste Plautina.

«Io non temerod neppur per la sua morte. La Vita non pud morire. E risorto Lazzaro che era
un misero uomo...».
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«Non per sé é risorto. Ma perché il Maestro gli ha evocato lo spirito dall'oltre tomba. Opera
che solo il Maestro puo fare. Ma chi evochera lo spirito del Maestro, se il Maestro sara ucci-
S0?».

«Chi? Egli. Ossia Dio. Dio da Se stesso si € fatto, Dio da Se stesso si puo risuscitare».

«Dio... si... nella vostra fede Dio da Sé si e fatto. E gia arduo ammetterlo per noi, che sap-
piamo gli déi venire I'un dall'altro, per divini amori».

«Per sconci, irreali amori, devi dire», la interrompe irruenta Maria di Magdala.

«Come vuoi...», concilia Plautina e sta per finire la frase, ma Maria di Magdala ancora la
precede e dice: «"Ma I'Uomo", vuoi dire, "non puo da sé risuscitarsi". Ma Egli, come da Sé si e
fatto Uomo, perché nulla € impossibile al Santo dei santi, cosi Egli da Sé dara a Sé comando di
risorgere. Tu non puoi capire. Tu non conosci le figure della nostra storia d'Israele. Egli e i suoi
prodigi sono in quelle. E ogni cosa si compira cosi come & detto.

4To credo in anticipo, Signore. Tutto credo. Che Tu sei il Figlio di Dio e il Figlio della Vergi-
ne, che Tu sei I'Agnello di salute, che Tu sei il Messia santissimo, che Tu il Liberatore e Re uni-
versale, che il tuo Regno non avra fine e confine, e infine che la morte non prevarra su Te,
perché la vita e la morte Dio le ha create e gli sono soggette come tutte le cose. Io credo. E se
grande sara il dolore di vedere Te sconosciuto e vilipeso, pil grande sara la mia fede nel tuo
Essere eterno. Io credo. In tutto quanto & detto di Te, credo. In tutto quanto Tu dici, credo. Ho
saputo credere anche per Lazzaro, unica che sapessi ubbidire e credere, unica che sapessi rea-
gire a quegli uomini e a quelle cose che mi volevano persuadere a non credere. Solo al limite,
presso la fine della prova, ho avuto uno smarrimento... Ma essa durava da tanto... e non pen-
savo piu che neppur Tu, Maestro benedetto, potessi accostarti al golal dopo tanti giorni dalla
morte... Ora... non dubiterei piu neppure se, in luogo di giorni, un sepolcro dovesse essere ria-
perto per restituire la sua preda dopo mesi che essa € nel suo ventre. Oh! mio Signore! Io so
chi Tu sei! Il fango ha conosciuto la Stella!».

Maria gli si & accosciata ai piedi, sul suolo marmoreo, non pit veemente, ma mite, adoran-
te nell'espressione del volto alzato verso Gesu.

«Chi sono?».

«Colui che é. Questo sei. L'altra cosa, la persona umana, & la veste, la necessaria veste
messa sul tuo splendore e sulla tua santita, perché Essa potesse venire fra noi e salvarci. Ma
Tu sei Dio, il mio Dio». E si getta giu, a baciare i piedi di Cristo, e sembra non possa staccare
le labbra dalle dita sporgenti dalla lunga veste di lino.

«Alzati, Maria. Tieni sempre forte a questa tua fede. E alzala come una stella nelle ore del-
la burrasca, perché i cuori vi si affissino e sappiano sperare, quello almeno...».

5Poi si volge a tutte e dice: «Vi ho chiamate perché nei giorni futuri poco potremo vederci
e con pace. Il mondo ci sara intorno. E i segreti dei cuori hanno un pudore pit grande di quello
dei corpi. Non sono il Maestro, oggi. Sono I'Amico. Non tutte fra voi avete speranze o timori da
dirmi. Ma a tutte piaceva vedermi con pace ancora una volta. Ed Io vi ho chiamate, voi, fior di
Israele e del nuovo Regno, e voi, fior dei gentili che lasciano il luogo delle ombre per entrare
nella Vita. Tenete questo nel cuore, per i giorni futuri: che il vostro onore al perseguitato Re
d'Israele, all'Innocente accusato, al Maestro non ascoltato, tempera il mio dolore.

Io vi chiedo di stare molto unite, voi di Israele, voi che siete venute in Israele, voi che ve-
nite verso Israele. Le une soccorrano le altre. Le piu forti di spirito soccorrano le piu deboli. Le
piu sapienti quelle che poco sanno o non sanno affatto e solo hanno desiderio di saggezze nuo-
ve, di modo che il loro desiderio umano, per la cura delle sorelle piu progredite, evolva in desi-
derio soprannaturale di Verita.

Siate pietose le une alle altre. Quelle che secoli di legge divina hanno formate in giustizia
compatiscano a quelle che il gentilesimo fa... diverse. Non si muta I'abito morale dall'oggi al
domani altro che in casi eccezionali, nei quali interviene una potenza divina ad operare il mu-
tamento per secondare una volonta molto buona. Non fatevi stupore se in quelle che vengono
da altre religioni vedete arresti nel progredire e talora anche ritorni sulle vecchie vie. Abbiate
presente lo stesso Israele nel suo comportamento verso di Me, e non pretendete dalle gentili la
arrendevolezza e la virtu che Israele non ha saputo, non ha voluto avere verso il Maestro.

Sentitevi sorelle le une alle altre. Sorelle che il destino ha riunite intorno a Me, in questo
ultimo tempo della mia vita mortale... Non piangete! E che vi ha riunite prendendovi da luoghi
diversi. Percio con idiomi e costumi diversi, che rendono un poco difficile il comprendersi uma-
namente. Ma, in verita, I'amore ha un unico linguaggio, ed & questo: fare cio che I'amato inse-
gna e farlo per dargli onore e gioia. Ecco che in questo potete comprendervi tutte, e quelle che
pil capiscono aiutino le altre a capire.
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6Poi... in futuro, in un futuro pil 0 meno lontano, in circostanze diverse, tornerete a divi-
dervi per le regioni della Terra, parte tornando alle regioni natie e parte andando in un esilio
che non pesera, perché quelle che lo subiranno saranno gia giunte a quella perfezione di veri-
ta, che fara loro comprendere che non ¢ I'esser condotte qui o la che costituisce esilio dalla Pa-
tria vera. Perché la vera Patria € il Cielo. Perché chi & nella verita & in Dio e ha Dio in sé. E
dunque gia nel Regno di Dio, e il Regno di Dio non conosce frontiere, né esce da quel Regno
chi da Gerusalemme verra, per un esempio, portato in Iberia, o in Pannonia, o in Gallia, o in
Illiria. Sempre sarete nel Regno se resterete sempre in Gesu, o se in Gesu verrete.

Io sono venuto a radunare tutte le pecore. Quelle del gregge paterno, quelle di altri, e an-
che quelle senza pastore, selvatiche, selvagge piu ancor di selvatiche, sprofondate in tenebre
cosi oscure da non permettere loro di vedere neppure un iota, non di legge divina ma anche di
legge morale. Genti sconosciute che attendono di divenire note all'ora che Dio destina per que-
sto e che poi entreranno a far parte del gregge di Cristo. Quando? Oh! anni o secoli sono pari
rispetto all'Eterno! Ma voi sarete le anticipatrici di quelle che andranno, coi Pastori futuri, a
raccogliere nell'amore cristiano pecore e agnelli selvaggi per condurli nei pascoli divini. E vo-
stro primo campo di prova siano questi luoghi.

71l rondinino che leva l'ala per il volo non si getta subito alla grande avventura. Tenta il
primo volo dalla gronda alla vite che ombreggia la terrazza. Poi torna al nido e nuovamente si
lancia alla terrazza oltre la sua, e ritorna. E poi di nuovo pil lontano... sinché sente farsi forte il
nervo dell'ala e sicuro il suo orientamento, e allora giuoca coi venti e gli spazi e va e viene gar-
rendo, inseguendo gli insetti, sfiorando le acque, risalendo verso il sole, sinché all'epoca giusta
apre sicuro le ali al lungo volo per le zone pil calde e ricche di nuovo cibo, né teme di valicare i
mari, esso tanto piccolo, un punto di acciaio brunito sperso fra le due immensita azzurre del
mare e del cielo, un punto che va, senza paura, mentre prima temeva il breve voletto dalla
gronda al tralcio fronzuto, un corpo nervoso, perfetto, che fende I'aria come una freccia e non
si sa se sia l'aria che lo trasporta con amore, questo piccolo re dell'aria, o se sia esso, il piccolo
re dell'aria, che con amore solchi i suoi domini. Chi pensa, vedendo il suo volo sicuro che sfrut-
ta venti e densita d'atmosfera per andar piu veloce, al suo primo, goffo, starnazzante volo,
pieno di paura?

Cosi sara di voi. Cosi di voi sia. Di voi e di tutte le anime che vi imiteranno. Non si diviene
capaci d'improvviso. Non sconforti per le prime sconfitte. Non superbie per le prime vittorie. Le
prime sconfitte servono a far meglio un'altra volta. Le prime vittorie servono ad esser sprone a
far ancor meglio in futuro e a persuadersi che Dio aiuta le buone volonta.

8Siate sempre soggette ai Pastori in quel che & ubbidienza ai loro consigli e ordini. Siate
sempre a loro sorelle in quello che & aiuto nella missione e sostegno alle loro fatiche. Dite que-
sto anche a quelle che oggi non sono qui presenti. Ditelo a quelle che verranno in futuro.

E ora e sempre siate come figlie per mia Madre. Ella vi guidera in ogni cosa. Pud guidare le
fanciulle come le vedove, le mogli come le madri, avendo Ella conosciuto tutte le conseguenze
di tutti gli stati per esperienza propria, oltre che per sapienza soprannaturale. Amatevi e ama-
temi in Maria. Non fallirete mai, perché Ella & I'Albero della Vita, la vivente Arca di Dio, la For-
ma di Dio in cui la Sapienza si fece una Sede e la Grazia si fece Carne.

°Ed ora che ho parlato in generale, ora che vi ho vedute, desidero ascoltare le mie discepo-
le e quelle che sono le speranze delle discepole future. Andate. Io resto qui. Quelle fra voi che
hanno da parlarmi vengano. Perché non avremo mai pit un momento di intima pace simile a
questo».

Le donne si consultano fra loro. Elisa esce insieme a Maria e Maria Cleofe. Maria di Lazzaro
ascolta Plautina che la vuole persuadere a qualche cosa, ma pare che Maria non voglia, perché
ha recisi cenni di diniego col capo e poi se ne va lasciando in asso la sua interlocutrice, e nel
passare prende con sé sua sorella e Susanna dicendo: «Noi avremo tempo di parlargli. Lascia-
mo queste, che devono tornare via, qui con Lui».

«Vieni, Sara. Noi verremo per ultime», dice Annalia.

1%Escono lentamente tutte, meno Maria Salome che sta incerta sulla porta.

«Vieni qui, Maria. Chiudi e vieni qui. Che temi?», le dice Gesu.

«E che io... io sono sempre con Te. Hai sentito Maria di Lazzaro?».

«Ho sentito. Ma vieni qui. Tu sei madre dei miei primi apostoli. Che vuoi dirmi?».

La donna si avvicina con la lentezza di chi deve chiedere una grande cosa e non sa se po-
terlo fare. Gesu l'incoraggia con un sorriso e con le parole: «Che? Vuoi forse chiedermi un ter-
zo posto per Zebedeo? Ma egli € saggio. Certo non ti ha mandata a dire questo! Parla, dun-
que...».
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«Ah! Signore! Proprio di quel posto io ti volevo parlare. Tu... parli in un modo... Come fossi
per lasciarci. E io vorrei che prima Tu mi dicessi che mi hai proprio perdonata. Io non ho pace
pensando che ti ho disgustato».

«Ci pensi ancora? Non ti pare che Io ti ami come prima e piu di prima?».

«Oh! questo si, Signore. Ma dimmela proprio la parola di perdono. Perché io possa dire al
mio sposo quanto Tu sei stato buono con me».

«Ma non c’e bisogno che tu racconti una colpa perdonata, donna!s.

«Si che la racconterd! Perché, vedi?, Zebedeo, vedendo come Tu ami i suoi figli, potrebbe
cadere nello stesso mio peccato e... se Tu ci lasci, chi lo assolverebbe piu? Io vorrei che tutti
noi si entrasse nel tuo Regno. Anche il mio uomo. Né credo di essere fuori della giustizia vo-
lendo questo. Io sono una povera donna e non so di libri. Ma quando tua Madre ci legge, o ci
dice brani della Scrittura, a noi donne, parla sovente delle donne elette di Israele e dei punti
che parlano di noi. E nei Proverbi, che mi piacciono tanto, € detto che nella donna forte confida
il cuore del suo sposo. Io penso che & giusto che questa fiducia la donna la dia al proprio uo-
mo, anche per cid che € commercio celeste. Se io compero per lui un posto sicuro nel Cielo,
impedendogli di peccare, io penso di fare cosa buona».

«Si, Salome. Veramente tu hai aperto ora la bocca alla sapienza e hai legge di bonta sulla
tua lingua. Va' in pace. Hai piu che il mio perdono. I tuoi figli, secondo il libro che tanto ti pia-
ce, ti proclameranno felice, e ti dara lode tuo marito nella Patria dei giusti. Va' tranquilla. Va' in
pace. Sii felice». La benedice e congeda.

Salome se ne va tutta lieta.

11Entra la vecchia Anna della casa presso il Meron, e ha per mano due maschietti e dietro
una fanciullina timida e pallidina che cammina a capo basso, gia mammina nell'atto di guidare
un bambinello che appena sa camminare bene.

«Oh! Anna! Anche tu mi vuoi dunque parlare? E tuo marito?».

«Malato, Signore. Malato. Molto malato. Forse non lo ritroverd vivo...». Delle lacrime scen-
dono fra le rughe del volto senile.

«E tu sei qui?».

«Qui sono. Egli ha detto: "Io non posso. Va' tu per la Pasqua e vedi che i nostri figli..."» Il
pianto cresce. Impedisce le parole.

«Perché piangi cosi, donna? Tuo marito ha detto bene: "Vedi che i nostri figli non siano
contro il Cristo per la loro eterna pace". Giuda & un giusto. Piu che della sua vita e del conforto
che essa avrebbe dalle tue cure, si preoccupa del bene dei suoi figli. I veli si alzano, nelle ore
che precedono la morte dei giusti, e gli occhi dello spirito vedono la Verita. Ma i tuoi figli non ti
ascoltano, donna. E Io che posso fare se essi mi respingono?».

«Non li odiare, Signore!».

«E perché dovrei farlo? Preghero per loro. E a questi, che sono innocenti, imporro le mani
per tenere lungi da loro I'odio che uccide. Venite a Me. Tu chi sei?».

«Giuda, come il padre di mio padre», dice il maschietto piu grande, e il pil piccino per ma-
no alla sorella saltella e strilla: «Io, io Giuda!».

«Si. Hanno onorato il padre nel nome da mettere ai figli. Ma non in altre cose...», dice la
vecchia.

«Le sue virtu risorgeranno in questi. Vieni tu pure, fanciulla. Sii buona e saggia come quel-
la che qui ti ha condotta».

«Oh! Maria lo e! Per non essere sola la condurrd con me in Galilea».

Gesu benedice i bambini, sostando con la mano sulla testa della fanciullina che & buona.
Poi chiede: «E per te non chiedi nulla, Anna?».

«Di ritrovare vivo il mio Giuda e di avere la forza di mentire dicendo che i suoi figli...».

«No. Mentire no. Mai. Neppure per far morire in pace un morente. Dirai questo a Giuda:
"Ha detto il Maestro che ti benedice, e con te benedice il tuo sangue". E suo sangue anche
questa fanciullezza innocente, ed Io I'ho benedetta».

«Ma se chiede se i figli nostri...».

«Dirai: "Il Maestro ha pregato per loro". Giuda riposera nella certezza che la mia preghiera
€ potente, e sara detto il vero senza sconfortare chi muore. Perché Io preghero anche per i
tuoi figli. Va' tu pure in pace, Anna. Quando lasci la citta?».

«II giorno dopo il sabato, per non essere fermata per via dal sabato».

«Va bene. Ho gioia che tu sia qui dopo il sabato. Resta molto unita a Elisa e Niche. Va'. E
sii forte e fedele».



126

La donna € gia quasi alla porta quando Gesu la richiama: «Ascolta. I tuoi piccoli figli stanno
molto con te, non € vero?».

«Sempre, mentre io sono in citta».

«In questi giorni... lasciali nella casa, se tu ne esci per seguirmi».

«Perché, Signore? Temi persecuzione?».

«Si. Ed e bene che l'innocenza non veda e non senta...».

«Ma... cosa pensi che avvenga?».

«Va', Anna. Va'»,

«Signore, se... se ti avessero a fare quello che si dice, certo i miei figli... e allora la casa
sara peggio della strada...».

«Non piangere. Dio provvedera. La pace a te».

La vecchia se ne va in lacrime.

12per un poco nessuno entra; poi, insieme, entrano Giovanna e Valeria. Sono affannate.
Specie Giovanna. L'altra & pallida e sospira, ma con piu fortezza.

«Maestro, Anna ci ha spaventate. Tu le hai detto... Oh! ma non & vero! Cusa sara incerto,
sara... calcolatore. Ma menzognero non é&! Egli mi assicura che Erode non ha voglia alcuna di
nuocerti... Io non so di Ponzio...», e guarda Valeria che tace. Riprende: «Speravo capire qual-
cosa da Plautina, ma non ho capito molto...».

«Nulla, devi dire, fuorché che ella non ha proseguito di un passo dal limite dove era. A me
pure non ha parlato. Ma, se bene ho capito, l'indifferenza romana, che &€ sempre tanto forte
guando un fatto non pud aver ripercussioni sulla Patria o sul proprio jo, ha ottuso forte quelle
che parevano cosi disposte a scuotersi un tempo. Piu ancora che I'essermi accostata alla sina-
goga ci separa, come un crepaccio separa due zolle prima unite, questa indifferenza, quest'ozio
del loro spirito, cosi... diverso ormai dal mio. Ma esse sono felici. A loro modo sono felici... E la
felicita umana non € un aiuto a tener desto il pensiero».

«E a svegliare lo spirito, Valeria», dice Gesu. )

«Cosi, Maestro. Io... & un'altra cosa... Hai visto quella donna che era con noi? E una della
mia famiglia. Vedova e sola, mi viene mandata dai parenti per persuadermi a tornare in Italia.
Oh! molte promesse di gioie future! Sono gioie che io non apprezzo piu e che percid non mi
sembrano piu tali, e le calpesto. Non andro in Italia. Qui ho Te e ho la mia bambina, che Tu mi
hai salvata e che Tu mi hai insegnato ad amare per la sua anima. Non lascerd questi luoghi...
Marcella... L'ho portata con me perché ti vedesse e comprendesse che non resto qui per un di-
sonorevole amore verso un ebreo -per noi € disonorevole-ma perché in Te ho trovato il confor-
to in questo mio dolore di moglie ripudiata. Marcella non & cattiva. Ha sofferto. Capisce. Ma &
perd ancora incapace di capire la mia nuova religione. E un poco mi rampogna, parendole la
mia una chimera... Non importa. Se vorra, verra dove io sono ormai. Se no, resterd qui con
Tusnilde. Sono libera. Sono ricca. Posso fare cid che voglio. E, non facendo del male, faro cio
che voglio».

13«E quando il Maestro non ci sara piu?».

«Resteranno i suoi discepoli. Plautina, Lidia, la stessa Claudia che, dopo me, & quella che
piu ti segue nella dottrina e piu ti onora, non hanno ancora capito che io non sono piu la donna
che esse conoscevano e credono conoscere ancora. Ma io sono sicura di conoscermi ormai.
Tanto che dico che, se molto perderd perdendo il Maestro, non perdero tutto, perché la fede
restera. E io resterd dove essa & nata. Non voglio portare Fausta dove nulla parla di Te. Qui...
Tutto parla di Te, e certo Tu non ci lascerai senza guida, noi che abbiamo voluto seguirti. Per-
ché devo essere io, la gentile, ad avere questi pensieri, mentre molte di voi, tu stessa, siete
come smarrite pensando al giorno in cui il Maestro non sara fra noi?».

«Perché esse si sono abituate a secoli di staticita, Valeria. E loro pensiero che I'Altissimo
sia |13, nella sua Casa, sopra l'altare invisibile che solo il Sommo Sacerdote vede in occasioni
solenni. Questo le ha aiutate a venire a Me. Potevano finalmente avvicinarsi anche esse al Si-
gnore. Ma ora tremano di non aver piu né I'Altissimo sulla sua gloria né il Verbo del Padre fra
loro. Bisogna compatire... E alzare lo spirito, Giovanna. Io saro in voi. Ricordalo. Io me ne an-
dro. Ma non vi lascero orfani. Vi lascerd una casa mia: la mia Chiesa. La mia parola: la Buona
Novella. Il mio amore abitera nei vostri cuori. E infine vi lascerd un dono piu grande, che vi nu-
trira di Me e fara, non solo spiritualmente, che Io sia fra voi e in voi. Lo farod per darvi conforto
e forza. **Ma ora... Anna € molto afflitta per i bambini...».

«Ce ne ha parlato, con angoscia...».

«Sl. Le ho detto di tenerli lontano dalla gente. Dico lo stesso a te, Giovanna, e a te, Vale-
ria».
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«Mandero Fausta con Tusnilde a Bétér prima del tempo fissato. Dovevano andarvi dopo la
Festa».

«Io no. Non mi separo dai fanciulli. Li terrd nella casa. Ma dird ad Anna di lasciare andar la
i suoi. Quella donna ha dei tristi figli, ma essi saranno onorati del mio invito e non contraddi-
ranno la madre. E io...».

«lo vorrei...».

«Che, Maestro?».

«Che steste tutte molto unite in questi giorni. Terrd con Me la sorella di mia Madre, Salome
e Susanna e le sorelle di Lazzaro. Ma voi vi vorrei unite, molto unite».

«Ma non potremo venire dove Tu sei?».

«Io sard come un lampo che splende rapido e scompare, in questi giorni. Salird al Tempio
nella mattina e poi lascero la citta. Fuor che al Tempio, ogni mattina non potreste incontrar-
mi».

«L'anno passato fosti da me...».

«Quest'anno non saro in nessuna casa. Sard un lampo che scorre...».

«Ma la Pasqua...».

«Desidero consumarla con i miei apostoli, Giovanna. Se cosi vuole il tuo Maestro, certo lo
vuole per giusta ragione».

«E vero... 15Sard dunque sola... Perché i miei fratelli mi hanno detto di voler essere liberi
in questi giorni, e Cusa...»

«Maestro, io mi ritiro. Piove forte. Vado dai bambini che sento raccolti sotto il portico», di-
ce Valeria e si ritira prudentemente.

«Anche nel tuo cuore piove forte, Giovanna».

«E vero, Maestro. Cusa € cosi... strano. Io non lo capisco piu. Una contraddizione continua.
Forse ha degli amici che premono sul suo pensiero... o ha avuto qualche minaccia... o teme
per il suo domani».

«Non ¢ il solo. Anzi, posso dire che sono pochi e solitari sparsi qua e la quelli che, come
Me, non temono del domani, e sempre piu pochi saranno. Sii molto dolce e paziente con lui.
Egli non & che un uomo...».

«Ma ha avuto tanto da Dio, da Te, che dovrebbe...».

«Che dovrebbe! Si. Ma chi non ha avuto da Me in Israele? Ho beneficato amici e nemici, ho
perdonato, guarito, consolato, istruito... Tu vedi, e pil vedrai, come solo Dio € immutabile,
come sono diverse le reazioni degli uomini, e come sovente colui che piu ha avuto & colui che
piu € pronto a percuotere il suo benefattore. Veramente si potra dire che colui che ha mangiato
con Me il mio pane ha alzato contro Me il suo piede».

«Io non lo fard, Maestro».

«Tu no. Ma molti si».

«Il mio sposo é forse fra questi? Se cosi fosse, io non tornerei alla mia casa questa sera».

«No. Non é fra questi, in questa sera. Ma, anche lo fosse, il tuo posto € la. Perché, se egli
pecca, tu non devi peccare. Se egli vacilla, tu lo devi sorreggere. Se egli ti calpesta, tu devi
perdonare».

«Oh! calpestare, no! Egli mi ama. Ma io lo vorrei piu sicuro. Egli pud tanto su Erode. Io
vorrei che egli strappasse al Tetrarca una promessa per Te. Cosi come Claudia tenta strapparla
a Pilato. Ma Cusa mi ha saputo solo riportare delle frasi vaghe di Erode... e assicurarmi che
Erode non ha che il desiderio di vederti compiere qualche prodigio e non ti perseguitera... Spe-
ra con cid di far tacere i suoi rimorsi per Giovanni. Cusa dice: "Il mio re dice sempre: 'Me lo
comandasse il Cielo, io non alzerei la mano. Ho troppa paura"!».

«Dice il vero. Non alzera la mano su Me. Molti in Israele non lo faranno perché molti hanno
paura a condannarmi materialmente. Ma chiederanno sia fatto da altri. Come se vi fosse diffe-
renza agli occhi di Dio tra chi colpisce, premuto da un volere di popolo, e chi fa colpire».

«Oh! ma il popolo ti ama! Gran feste si preparano per Te. E Pilato non vuole tumulti. Ha
rinforzato le milizie in questi giorni. Io spero tanto che... Non so cosa spero, Signore. Spero e
dispero. Il mio pensiero € mutevole come questi giorni in cui il sole si alterna alla pioggia...».

«Prega, Giovanna, e sta' in pace. Pensa sempre che tu non hai mai dato dolore al Maestro
e che Egli se lo ricorda. Va'».

Giovanna, che si e fatta pallida e smagrita in questi pochi giorni, esce pensierosa.

18Ed e il volto gentile di Annalia che si affaccia.

«Vieni avanti. La tua compagna dove &?».
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«Di la, Signore. Vuole tornare via, stanno per partire. Marta ha compreso il mio desiderio e
mi trattiene sino al tramonto di domani. Sara torna a casa, a dire che resto. Vorrebbe la tua
benedizione perché... Ma ti dird dopo».

«Che venga. La benedird».

La giovane esce per tornare con la compagna, che si prostra al Signore.

«La pace sia con te e la grazia del Signore ti conduca sui sentieri dove ti ha condotta costei
che ti ha preceduta. Sii amorosa alla madre di questa e benedici il Cielo che ti ha risparmiata
da legami e da dolori per averti tutta per Sé. Un giorno, piu di ora, benedirai di esser stata ste-
rile per volonta tua. vVa'».

La giovane se ne va commossa.

«Tu le hai detto tutto quello che ella sperava. Queste parole erano il suo sogno. Sara dice-
va sempre: "Mi piace la tua sorte, benché sia tanto nuova in Israele. E la voglio io pure. Non
avendo piu un padre ed essendo mia madre dolce come una colomba, non temo di non poterla
seguire. Ma per essere certa di poterla compire, e che santa sia per me, come lo & per te, lo
vorrei sentire dalla sua bocca". Ora Tu glielo hai detto. E anche io ho pace. Perché temevo ta-
lora di aver esaltato un cuore...».

«Da quando & con te?».

«Da... *7Venuto l'ordine del Sinedrio, io mi sono detta: "L'ora del Signore & venuta, e io
devo prepararmi a morire. Perché io te I'ho chiesto, Signore... Oggi te lo rammento... Se Tu
vai al Sacrificio, io, ostia, con Te».

«Vuoi ancora fermamente la stessa cosa?».

«Si, Maestro. Io non potrei vivere in un mondo dove Tu non fossi... € non potrei sopravvi-
vere alla tua tortura. Ho tanta paura per Te! Molte fra noi si illudono... Non io! Io sento che I|'o-
ra € venuta. Troppo € l'odio... E spero che Tu accoglierai la mia offerta. Non ho che la mia vita
da darti, perché sono povera, lo sai. La mia vita e la mia purezza. Per questo ho persuaso la
mamma a chiamare sua sorella presso di sé. Perché non resti sola... Sara le sara figlia in mia
vece, e la madre di Sara le sara di conforto. Non deludere il mio cuore, Signore! Nessuna at-
trattiva ha il mondo per me. Mi € come un carcere dove molte cose mi ripugnano forte. Forse &
perché chi fu sulle soglie della morte ha compreso come cid che per molti rappresenta la gioia
non & che un vuoto che non sazia. Certo € che io non desidero che il sacrificio... e precederti,...
per non vedere I'odio del mondo gettato come arma di tortura sul mio Signore, e per somi-
gliarti nel dolore...».

«Deporremo allora il giglio reciso sull'altare dove si immola I'Agnello. Ed esso diverra ros-
so del Sangue redentivo. E solo gli angeli sapranno che I'Amore fu il sacrificatore di un'agnella
tutta bianca e segneranno il home della prima vittima dell'Amore, della prima continuatrice del
Cristo».

«Quando, Signore?».

«Tieni pronta la lampada e sta' in veste di nozze. Lo Sposo ¢ alle porte. Tu ne vedrai il
trionfo e non la morte, ma trionferai con Lui entrando nel suo Regno».

«Ah! io sono la donna piu felice di Israele! Io sono regina incoronata del tuo serto! Posso,
come tale, chiederti una grazia?».

«Quale?».

«Ho amato un uomo, lo sai. Non I'ho pit amato come sposo perché un amore pil grande &
entrato in me, ed egli non mi ha pilt amata perché... Ma non voglio ricordare il suo passato. Ti
chiedo di redimere quel cuore. Posso? Non & peccare volermi ricordare, mentre sono sulle so-
glie della Vita, di chi amai per dargli la Vita eterna, non & vero?».

«Non & peccare. E portare I'amore al termine santo del sacrificio per il bene dell'amato».

«Benedicimi, allora, Maestro. Assolvimi da ogni mio peccato. Fammi pronta alle nozze e al-
la tua venuta. Perché sei Tu che vieni, mio Dio, a prendere la tua povera serva e a farla tua
sposa».

La giovinetta, radiosa di gioia e di salute, si curva a baciare i piedi del Maestro, mentre Egli
la benedice pregando su lei. E veramente la sala, bianca come fosse tutta di gigli, € degno am-
biente per questo rito e ben si intona con i due protagonisti di esso, giovani, belli, biancovesti-
ti, splendenti di amore angelico e divino.

18Gesu lascia la la giovanetta, assorta nella sua gioia, ed esce quietamente per andare a
benedire i fanciulli, che con strilli di gioia si precipitano verso il carro e vi salgono lieti insieme
alle donne che se ne vanno. Restano Elisa e Niche per riaccompagnare il giorno seguente An-
nalia in citta. Ha smesso di piovere e il cielo, rotte le nubi, mostra il suo azzurro, e il sole fa
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scendere i suoi raggi ad accendere di luce le gocce della pioggia. Un arcobaleno vaghissimo si
incurva da Betania a Gerusalemme. Il carro se ne va stridendo ed esce dal cancello. Scompare.

Lazzaro, che € vicino a GesuU, sul limitare del portico, chiede: «Ti hanno dato gioia le disce-
pole?», e osserva il Maestro.

«No, Lazzaro. Mi hanno dato, tutte meno una, i loro dolori e anche delle delusioni, se po-
tessi illudermi».

«Le romane, vuoi dire, ti hanno deluso? Ti hanno parlato di Pilato?».

«No>».

«Allora lo devo fare io. Speravo che esse te ne parlassero. Avevo atteso per questo. En-
triamo in questa stanza solitaria. Le donne sono andate ai loro lavori con Marta. Maria € invece
con tua Madre, nell'altra casa. Tua Madre & stata tanto con Giuda, ed ora se lo & condotto con
sé... Siedi, Maestro... *°Sono stato dal Proconsole... Lo avevo promesso e I'ho fatto. Ma Simo-
ne di Giona non sarebbe molto soddisfatto della mia missione!... Fortunatamente non ci pensa
piu, Simone. Il Proconsole mi ha ascoltato e mi ha risposto queste parole: "Io? Occuparmene
io? Ma neanche I'ombra del pil lontano pensiero di farlo & in me! Questo soltanto dico: che non
per I'Uomo -Tu, Maestro- ma per tutte le noie che mi vengono per suo riflesso, io sono ben de-
ciso a non occuparmene piu, né in bene né in male. Me ne lavo le mani. Rinforzero la guardia,
perché non voglio disordini. In tal modo accontenterd Cesare, mia moglie e me stesso. Ossia
gli unici dei quali ho sacra cura. E per il resto non muovo un dito. Beghe di questi eterni mal-
contenti. Loro se le creano, loro se le godono. Io I'Uomo, come malfattore lo ignoro, come vir-
tuoso lo ignoro, come sapiente lo ignoro. E lo voglio ignorare. Continuare a ignorare. Purtrop-
po, anche volendolo, non ci riesco che male, perché i capi di Israele me ne parlano con le loro
lamentele, Claudia con i suoi elogi, i seguaci del Galileo con i loro lamenti verso il Sinedrio. Se
non fosse per Claudia, lo farei prendere e lo darei loro, perché definissero |la faccenda e non ne
sentissi piu parlare. L'Uomo ¢ il suddito piu quieto di tutto I'Impero. Ma, cido nonostante, mi ha
dato tante noie che vorrei una soluzione...". Con questo umore, Maestro...».

«Vuoi dire che non c’e da essere sicuri. Con gli uomini non si & mai sicuri...».

«Ma pero mi risulta che il Sinedrio & piu calmo. Non & stato ricordato il bando, non si sono
importunati i discepoli. Fra poco torneranno quelli andati in citta. E sentiremo... Contraddirti,
sempre. Ma procedere?... Le folle ti amano troppo per poterle sfidare imprudentemente».

20«Andiamo verso la via, incontro a quelli che tornano?», propone Gesu.

«Andiamo».

Escono nel giardino, e sono a mezza via quando Lazzaro chiede: «Ma Tu quando hai man-
giato? E dove?».

«A prima».

«Ma & quasi il tramonto. Torniamo indietro».

«No. Non ne sento bisogno. Preferisco andare. La al cancello vedo aggrappato un povero
bambino. Forse ha fame. E lacero e smunto. Lo osservo da qualche tempo. Era gia la quando
usci il carro, e fuggi per non essere visto e forse scacciato. Poi & tornato e guarda con insisten-
za verso la casa e verso di noi».

«Se ha fame, sara bene che io vada a prendere del cibo. Va' avanti, Maestro. Io ti raggiun-
gero subito», e Lazzaro corre indietro mentre Gesu affretta il passo verso il cancello.

217] fanciullo, un viso patito e irregolare dove solo gli occhi splendono belli e vivi, lo guarda.

Gesu gli sorride e dolcemente gli dice, mentre fa agire il congegno della chiusura: «Chi
cerchi, fanciullo?».

«Sei Tu il Signore Gesu?».

«Lo sono».

«Te cerco».

«Chi ti manda?».

«Nessuno. Ma voglio parlarti. Tanti vengono a parlarti. Anche io. Tanti esaudisci. Anche
io».

Gesu ha fatto scattare la chiusura e prega il bambino di lasciare andare le sbarre, che tiene
con le mani scarne, per poter aprire. Il fanciullo si scansa e nel farlo, movendosi la vesticciuola
stinta sul corpo sbilenco, si vede che & un povero bambino rachitico, con la testa incassata nel-
le spalle per un principio di gobba, le gambe divaricate dal passo insicuro. Proprio un piccolo
infelice. Forse ha piu anni di quanto non faccia pensare la statura, che & quella di un fanciullo
di sei anni circa, mentre il visetto & gia quello di un uomo, un poco vizzo, con il mento pronun-
ciato, un viso quasi di vecchietto.
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Gesu si curva a carezzarlo e gli dice: «Dimmi dunque che vuoi. Ti sono amico. Sono amico
di tutti i fanciulli». Con che amorosa dolcezza Gesu prende la faccina smunta nelle sue mani e
lo bacia in fronte!

«Lo so. Per questo sono venuto. Lo vedi come sono? Vorrei morire per non soffrire piu. E
per non essere piu di nessuno... Tu che guarisci tanti e fai risuscitare i morti, fa' morire me che
nessuno ama e che non potrd mai lavorare».

22«Non hai parenti? Sei orfano?».

«Il padre ce I'ho. Ma non mi ama perché sono cosi. Ha cacciato via la mamma, le ha dato
libello di divorzio, e me con lei ha cacciato, e la mamma & morta. Per colpa mia che sono stor-
to cosi».

«Ma con chi vivi?».

«Quando & morta la mamma, i servi mi hanno ricondotto al padre. Ma egli, che si & sposa-
to di nuovo e ha figli belli, mi ha cacciato. Mi ha dato a dei contadini suoi. Ma essi fanno cio
che fa il padrone per entrargli nel favore... e mi fanno soffrire».

«Ti picchiano?».

«No. Ma pil cura hanno delle bestie che di me, e mi scherniscono, e perché sono sovente
malato mi hanno a noia. Io divento sempre pil storto, e i loro figli mi beffano e mi fanno cade-
re. Nessuno mi ama. E questo inverno, quando ebbi tanta tosse e occorrevano le medicine,
mio padre non volle spendere, dicendo che I'unica cosa che potevo fare di bene era morire. Da
allora io ti ho aspettato per dirti: "Fammi morire"».

Gesu lo prende in collo, sordo alle parole del fanciullo che gli dice: «Ho i piedi fangosi e
fangosa la veste, perché mi sono seduto per via. Ti sporchero la veste»,

«Vieni da lontano?».

«Da presso la citta, perché chi mi tiene & la che sta. Ho visto passare i tuoi apostoli. So che
sono loro, perché i contadini hanno detto: "Eccoli i discepoli del Rabbi galileo. Ma Egli non c'&".
E sono venuto».

«Sei bagnato, fanciullo. Povero fanciullo! Ti ammalerai di nuovo».

«Se Tu non mi ascolti, mi facesse almeno morire la malattia! Dove mi porti?».

«In casa. Non puoi stare cosi».

23Gesu rientra nel giardino col bambino deforme fra le braccia e grida a Lazzaro, che sta
venendo: «Chiudi il cancello tu. Io ho questo piccolo tutto bagnato fra le braccia».

«Ma chi €, Maestro?».

«Non so. Neppure il suo home so».

«E neppure lo dico. Non voglio essere conosciuto. Voglio cid che ti ho detto. La mamma mi
diceva: "Figlio mio, mio povero figlio, io muoio, ma vorrei che tu morissi con me, perché la non
saresti piu deforme tanto da soffrire nelle ossa e nel cuore. La non hanno nome di scherno
quelli che nascono infelici. Perché Dio & buono con gli innocenti e gli infelici". Mi mandi a Dio?».

«Vuol morire il fanciullo. E una storia triste...».

Lazzaro, che guarda fisso il ragazzino, dice ad un tratto: «Ma tu non sei figlio del figlio di
Nahum? Non sei quello che stai seduto al sole presso il sicomoro che & al limite degli ulivi di
Nahum, e che il padre ha affidato a Giosia suo contadino?».

«Lo sono. Ma perché lo hai detto?».

«Povero bambino! Non per schernirti. Credi, Maestro, che € meno triste la sorte di un cane
in Israele che questa di questo fanciullo. Se egli non tornasse piu alla casa di dove & venuto,
non uno lo cercherebbe. I servi come i padroni. Iene dal cuore feroce. Giuseppe sa bene la sto-
ria... Fece molto rumore. Ma io allora ero tanto afflitto per Maria... Pero, morta la sposa infelice
e venuto costui da Giosia, lo vedevo passando... Dimenticato al sole o al vento sull'aia, perché
cammino molto tardi... e sempre poco. Non so come oggi & potuto venire sin qui. Chissa da
quanto & per via!».

«Da quando Pietro passo da quel luogo».

«E ora? Che ne facciamo?».

«Io a casa non torno. Io voglio morire. Andarmene via. Grazia e pieta di me, Signore!».

2450n0 entrati in casa, e Lazzaro chiama un servo perché porti una coperta e mandi Noemi
per curare il fanciullo, che ¢ livido di freddo nelle sue vesti bagnate.

«Il figlio di uno dei piu accaniti fra i tuoi nemici! Uno dei pil cattivi in Israele. Quanti anni
hai, fanciullo?».

«Dieci».

«Dieci! Dieci anni di dolore!».

«E bastano!», dice forte Gesu posando a terra il fanciullo.
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E ben storto! La spalla destra pit alta della sinistra, il petto eccessivamente sporgente, il
collo esile sprofondato fra le clavicole alte, le gambe sbilenche!... Gesu lo guarda con pieta,
mentre Noemi lo sveste e lo asciuga prima di avvolgerlo in una calda coperta.

Lazzaro pure lo guarda con pieta.

«Lo corichero nel mio letto, Signore, dopo avergli dato del latte caldo», dice Noemi.

«Ma non mi fai morire? Abbi pieta! Perché farmi vivere per essere cosi e soffrire tanto?», e
termina: «Io ho sperato in Te, Signore». Un rimprovero, una delusione & nella sua voce.

«Sii buono. Ubbidisci e il Cielo ti consolera», dice Gesu e si curva a carezzarlo ancora, pas-
sando la sua mano sulle povere membra contorte.

«Portalo a letto e veglialo. Poi... si provvedera».

Il bambino viene portato via piangente.

«E sono coloro che si credono santi!l», esclama Lazzaro pensando a Nahum...

25 a voce di Pietro che chiama il suo Maestro...

«Oh! Maestro! Sei qui? Tutto bene. Nessuna noia. Uh! molta calma, anzi. Al Tempio nessu-
no ci ha disturbato. Giovanni ha avuto buone notizie. I discepoli lasciati in pace. La gente che ti
attende festosa. Io sono contento. E Tu che hai fatto, Maestro?».

Si allontanano insieme parlando, mentre Lazzaro va dove lo chiama Massimino.





