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581. A Betania nella casa di Lazzaro.
Poema: VI, 42

18 marzo 1947.

Devono avere sostato a meta della via fra Gerico e Betania perché, quando arrivano alle
prime case di Betania, I'ultima rugiada evapora sulle foglie e gli steli dei prati, e il sole sale an-
cora la volta del cielo.

Gli agricoltori della zona gettano i loro arnesi e accorrono intorno a Gesu, che passa bene-
dicendo uomini e piante, come gli agricoltori chiedono con insistenza. E delle donne e dei fan-
ciulli accorrono con le prime mandorle, ancor avvolte nella lieve felpa verde-argento del mallo,
e con gli ultimi fiori delle piante da frutto piu tardive al fiorire. Osservo pero6 che qui, nella zona
di Gerusalemme, forse per l'altitudine, forse per i venti che vengono dalle cime piu alte della
Giudea, o non so per quale altra ragione, forse anche per diversita di piante, molti sono gli al-
beri da frutto che ancor fioriscono in gradazioni bianco rosate, sospese come nuvole leggere
sul verde dei prati. Palpitano sotto agli alti tronchi le foglie tenere delle viti, come grandi farfal-
le di un prezioso smeraldo, tenute legate da un filo ai ruvidi tralci.

2Mentre GesU sosta alla fonte, che & dove la campagna si tramuta gia in cittadina, e riceve
la gli omaggi di quasi tutta Betania, accorrono Lazzaro con le sorelle e si prostrano davanti al
loro Signore. Benché sia poco piu di due giorni che Maria ha lasciato il suo Maestro, sembra
siano secoli che non lo vede, tanto non si stanca di baciargli i piedi polverosi nei sandali.

«Vieni, Signor mio. La casa ti attende per aver gioia dalla tua presenza», dice Lazzaro met-
tendosi a lato di Gesu mentre procedono lentamente, per quanto lo consentono la gente che si
affolla intorno ed i bambini che si attaccano alle vesti di Gesu e gli camminano davanti, rivolti
verso di Lui a capo alzato, di modo che incespicano e fanno incespicare, tanto che Gesu per il
primo, e poi Lazzaro e gli apostoli, prendono in braccio i piu piccini per poter andare piu svelti.

Al luogo dove una stradella conduce alla casa di Simone Zelote, sono Maria con la cognata,
Salome e Susanna. Gesu si ferma per salutare la Madre e poi prosegue sino al grande cancello
spalancato, dove sono Massimino, Sara, Marcella e, dietro loro, tutti i numerosi servi della ca-
sa, cominciando da quelli di casa per finire ai servi contadini. Tutti in ordine, tutti lieti, irrequie-
ti nella loro gioia, che prorompe in un osanna e in un agitare di copricapi e veli e in un gettar di
fiori e fronde di mirto e d'alloro e di rose e gelsomini, che splendono al sole con le loro pompo-
se corolle o si spargono come candide stelle sul bruno del terreno. Un odor di fiori sfogliati e di
foglie aromatiche calpestate si alza dal suolo che il sole scalda. Gesu passa su quel tappeto di
fragranze.

Maria di Magdala, che lo segue guardando il suolo, si china, passo per passo, e sembra una
spigolatrice che segua colui che lega i covoni, a raccogliere fronde e corolle e anche petali sfo-
gliati, che sono stati premuti dal piede di Gesu. Massimino, per poter chiudere il cancello e da-
re pace agli ospiti, ordina che siano dati ai bambini dei dolci gia preparati. Pratico modo di di-
strarre i fanciulli dal Signore e di poterli mandare via senza suscitare dei cori di pianti. E i servi
eseguiscono portando fuori, nella via, cesti colmi di piccole focacce, sulle quali riposa una
mandorla bianco-bruna.

3E mentre i piccoli si affollano la, altri servi respingono gli adulti, fra i quali & ancora Zac-
cheo e i quattro dell'episodio di Gerico, ossia Gioele, Giuda, Eliel e Elcana, con altri che non so
chi siano, perché, anche a protezione della polvere, che un vento piuttosto vibrato solleva dalla
via, e del sole gia forte, stanno tutti velati.

Ma GesU, gia molto avanti, si volge e dice: «Attendete! Devo dire qualcosa a qualcuno». E
si dirige ai fratelli di Giovanna e li prende in disparte dicendo: «Vi prego di andare da Giovanna
e di dirle che venga a Me con quante donne sono con lei e con Annalia, la discepola di Ofel.
Venga. Domani. Perché al tramonto di domani inizia il sabato ed Io voglio farlo con gli amici di
Betania. In pace».

«Lo diremo, Signore. E Giovanna verra».

Gesu li congeda e passa a Gioele: «Dirai a Giuseppe e Nicodemo che sono venuto e che il
di dopo il sabato entrero in citta».

«Oh! Bada, Signore!», dice con affanno lo scriba che € buono.

«Va'. E sii forte. Non deve tremare uno che segue la giustizia e crede nella mia verita. Ma
gioire deve, perché & venuto il compimento della Promessa antica».
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«Ah! io fuggird da Gerusalemme, Signore. Io sono un uomo di debole costituzione, lo vedi,
e lo sai, e di questo sono schernito. Non potrei veder dei... delle...».

«Il tuo angelo ti guidera. Va' in pace».

«Ti... Ti vedrd ancora, Signore?».

«Certo che mi vedrai ancora. Ma, sinché non mi rivedrai, pensa che il tuo amore mi ha da-
to tanta gioia nelle ore del dolore».

Gioele gli prende la mano, che Gesu gli aveva posato sulla spalla, e se la preme sulle lab-
bra; attraverso il velo sottile del copricapo baci e lacrime scendono sulla mano di Gesu. Poi si
allontana, e Gesu va da Zaccheo: «Dove sono i tuoi?».

«Sono rimasti alla fonte, Signore. Io ho detto a loro di rimanere la».

«Raggiungili e vai con essi a Betfage, dove sono i miei discepoli pit antichi e fedeli. Di' a
Isacco, loro capo, che si spargano per la citta ad avvisare tutti i gruppi dei discepoli che la
mattina dopo il sabato, verso l'ora di terza, Io, passando da Betfage, entrero in Gerusalemme
salendo solennemente al Tempio. Dirai a Isacco che & avviso per i soli discepoli. Egli compren-
dera cio che voglio dire».

«Lo comprendo io pure, Maestro. Tu vuoi sorprendere i giudei perché non possano fare
ostacolo alla tua entrata».

«Cosl. Eseguisci. Ricorda che & incarico di fiducia quello che ti do. Mi servo di te e non di
Lazzaro».

«E questo mi dice come la tua bonta per me & senza misura. Io ti ringrazio, Signore». Ba-
cia la mano al Maestro e se ne va.

4Gesu fa per ritornare presso i suoi ospiti. Ma dal cancello dove gli ultimi stanno uscendo,
sospinti fuori dai servi, un giovane si stacca e corre a gettarsi ai piedi di Gesu gridando: «Una
benedizione, Maestro! Mi riconosci?», dice alzando il volto libero da ogni velo.

«Sl. Sei Giuseppe detto Barnaba, il discepolo di Gamaliele che mi venne incontro presso
Giscala».

«E che ti vengo dietro da molti giorni. Ero a Silo, venendo da Giscala, dove ero andato col
rabbi in questi tempi che Tu eri assente e dove ero rimasto studiando i rotoli sino alla luna di
nisam. Ero a Silo quando Tu parlasti e ti sono venuto dietro a Lebona e a Sichem, e ti ho atte-
so a Gerico perché avevo saputo che Tu...». Si arresta all'improvviso, come accorgendosi di di-
re cio che doveva tacere.

Gesu ha un sorriso mite e dice: «La verita sgorga impetuosa dalle labbra veritiere e molte
volte supera le dighe che la prudenza mette davanti alle bocche. Ma Io finiro il tuo pensiero...
"perché avevi saputo da Giuda di Keriot, rimasto a Sichem, che Io andavo a Gerico per riunirmi
ai discepoli e dar loro i miei ordini". E tu sei andato la ad attendermi senza preoccuparti di es-
sere visto, di perdere tempo e di mancare al fianco del tuo maestro Gamaliele».

«Egli non mi rimproverera quando sapra che ho tardato per seguirti. Gli porterd in dono le
tue parole...».

«Oh! Rabbi Gamaliele non ha bisogno di parole. E il rabbi sapiente di Israele!».

«Si. Nessun altro rabbi puo insegnargli nulla di cio che & antico, nulla, perché tutto egli sa
dell'antico. Ma Tu si. Perché Tu hai parole nuove, piene della fresca vita di cido che & nuovo. E
come una linfa di primavera la tua parola. E rabbi Gamaliele che dice questo, aggiungendo che
le sapienze ormai coperte dalla polvere dei secoli, e percid disseccate e opache, tornano vive e
luminose quando la tua parola le spiega. Oh! io gli portero le tue parole!»,

«E il mio saluto. Digli che apra il suo cuore, il suo intelletto, la sua vista, il suo udito; e la
sua piu che due volte decenne domanda avra risposta. Va'. Dio sia con te».

Il giovane si curva di nuovo a baciare i piedi al Maestro e se ne va.

5T servi possono chiudere definitivamente il cancello, e Gesu puo riunirsi ai suoi amici.

«Mi sono permesso di invitare qui, per domani, le discepole», dice Gesu mettendosi al fian-
co di Lazzaro sulle cui spalle posa il braccio.

«Hai fatto bene, Signore. La mia casa € la tua, lo sai. Tua Madre ha preferito abitare nella
casa di Simone. Ed io ho rispettato il suo desiderio. Ma spero che Tu starai sotto il mio tetto».

«Sl. Per quanto... € tuo tetto anche l'altra casa. Una delle prime tue generosita per Me e
per i miei amici. Quante me ne hai usate, amico mio!».

«E spero potertene ancora usare per molto tempo. Per quanto questa parola sia errata,
Maestro sapiente. Io non uso generosita a Te. Io le ricevo da Te. Sono io il debitore. E se da-
vanti ai tesori che Tu mi hai dato io depongo un picciolo per Te, che € mai il mio misero dono
rispetto ai tuoi tesori? "Date e vi sara dato", Tu hai detto. "Misura scossa e premuta vi sara
versata in seno, e voi avrete il centuplo di quanto avete dato", Tu dici. Io ho avuto il centuplo
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del centuplo sin da quando ancor nulla ti avevo dato. Oh! ricordo il nostro primo incontro! Tu,
Signore e Dio che sono indegni di accostare i serafini, sei venuto a me, solo e afflitto... chiuso
qui, nelle mie tristezze, all'uomo che era Lazzaro, sfuggito da tutti, se eccettuo Giuseppe e Ni-
codemo e il mio fedele amico Simone, che dalla sua tomba di vivo non cessava di amarmi...
Non hai voluto che io avessi turbata la gioia di vederti dagli spruzzi corrosivi dello sprezzo del
mondo... Il nostro primo incontro! Potrei dirti tutte le tue parole di allora... Che ti avevo dato,
allora, se mai ti avevo visto, per avere da Te, subito, il cento di cento?».

«Le tue orazioni all'Altissimo nostro Padre. Nostro, Lazzaro. Mio. Tuo. Mio come Verbo e
come Uomo. Tuo come uomo. Quando tu pregavi con tanta fede, non mi davi gia tutto te stes-
so0? Tu dunque vedi che Io ti ho dato il centuplo, come € giusto, di cid che tu mi davi».

«La tua bonta ¢ infinita, Maestro e Signore. Tu dai premio in anticipo, e con divina genero-
sita, a coloro che il tuo pensiero conosce per tuoi servi prima ancora che essi sappiano di esser
tali».

«I miei amici, non servi. Perché in verita coloro che fanno la volonta del Padre mio e se-
guono la Verita che Egli ha mandato sono miei amici, non gia miei servi. Pil ancora, sono fra-
telli miei, essendo che Io faccio per primo la volonta del Padre. Chi dunque fa cio che Io faccio
€ mio amico, perché solo I'amico fa spontaneamente cio che fa il suo amico».

«Cosi sia sempre fra Te e me, Signore. °*Quando vai in citta?».

«La mattina dopo il sabato».

«Io pure verro».

«No. Tu non verrai con Me. Ti diro. Ho altre cose da chiederti...»

«Ai tuoi ordini, Maestro. Anche io ho da parlarti...».

«Parleremo».

«Preferisci che il sabato lo si faccia fra noi, o posso invitare i comuni amici?».

«Ti pregherei di no. Ho vivo desiderio di passare queste ore nell'amicizia prudente e pacifi-
ca di voi soli. Senza costrizioni di pensiero o di forme. Nella dolce liberta di chi & fra amici tanto
cari da sentirsi fra essi come fosse nella sua casa».

«Come vuoi, Signore. Anzi... Io desideravo questo. Ma mi pareva egoismo verso i miei
amici. Tutti inferiori in amicizia a Te, Amico solo, ma sempre cari. Ma se cosi Tu vuoi... Forse
sei stanco, Signore. O pensieroso...». Lazzaro interroga piu con lo sguardo che con le parole il
suo Amico e Maestro, che non gli risponde altro che con la luce dei suoi occhi un poco mesti,
un poco assorti, e col parco sorriso della bocca.

Sono rimasti soli presso la vasca che canta col suo zampillo... Gli altri, tutti, sono entrati in
casa e si sentono voci e rumor di stoviglie...

Maria di Magdala due o tre volte sporge la sua testa bionda fuor dalla porta velata da una
tenda pesante, che ondeggia lievemente al vento che cresce mentre il cielo si copre di nubi
scapigliate, sempre piu cupe.

7Lazzaro alza il capo a scrutare il cielo. «Forse avremo temporale», dice. E aggiunge:
«Servira ad aprire le gemme ribelli che stentano molto quest'anno... Forse sono stati i rigori
tardivi che hanno ritardato i germogli. Anche i miei mandorli hanno sofferto, e molto frutto si &
perso. Mi diceva Giuseppe che un suo orto fuor della Giudiziaria sembra affatto sterile que-
st'anno. Gli alberi vi trattengono le gemme, come per un sortilegio gettato su esse. Tanto che
€ incerto se lasciarle o venderle come legna. Nulla. Non un fiore. Come erano a tebet, cosi ora.
Capolini di gemme duri, serrati, che non gonfiano mai. Vero & che il vento di settentrione pic-
chia forte in quel luogo, e molto se ne ebbe nell'inverno. Anche il mio orto oltre il Cedron fu
danneggiato nei suoi frutti. Ma € cosi strano il fenomeno dell'orto di Giuseppe che molti vanno
a vedere quel luogo che non vuole ridestarsi a primavera».

Gesu sorride... «Sorridi? Perché?».

«Per la puerilita di quegli eterni bambini che sono gli uomini. Tutto cid che ha apparenza di
strano li affascina... Ma il frutteto fiorira. Al giusto tempo>.

«E gia passato il giusto tempo, Signore. Quando mai a luna di nisam piu e piu alberi, rac-
colti in un luogo, non mostrano di aver fiorito? Quando deve attendere a farlo quel luogo per-
ché sia giusto il momento?».

«Quando sara da dare gloria a Dio col loro fiorire».

«Ah! ho capito! Tu andrai la, a benedire quel luogo, per amor di Giuseppe, ed esso fiorira
dando nuova gloria a Dio e al suo Messia con un nuovo miracolo! E cosi! Tu vai la. Se vedo
Giuseppe glielo posso dire?».

«Se credi doverlo dire... Si. Io andro la...».

«In che giorno, Signore? Vorrei esserci io pure».
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«Anche tu sei un eterno bambino?». Gesu sorride piu vivamente, crollando il capo con bo-
nomia davanti alla curiosita dell'amico che esclama: «Oh! sono lieto di averti rallegrato, Signo-
re. Rivedo il tuo viso luminoso di un sorriso che da tempo non vedevo piu! Allora... vengo?».

«No, Lazzaro. Per Parasceve tu mi sarai necessario qui».

«0Oh! ma per Parasceve solo della Pasqua ci si occupa! Tu... Maestro, perché vuoi far cosa
che ti sara rimproverata? Va' in altro giorno la dentro...».

«Saro costretto ad andare proprio in Parasceve |la dentro. Ma non saro solo Io a fare cose
che non sono preparazione alla Pasqua antica. Anche i piu rigorosi d'Israele, un Elchia, un Do-
ras, Simone, Sadoc, Ismaele e perfino Caifa ed Anna faranno cose del tutto nuove...».

«Impazza dunque Israele?!».

«Lo hai detto».

«Ma Tu... Oh! ecco che piove. Entriamo in casa, Maestro... Io... sono pensieroso... Non mi
spiegherai...».

«Sl. Prima di lasciarti ti dird... 2Ecco tua sorella che teme I'acqua per noi e accorre con un
panno pesante... Oh! Marta! Sempre previdente e attiva tu. Ma non & molta la pioggia».

«La mia sorella cara! Anzi, le mie sorelle. Ora sono tutte e due come due tenere fanciulle
ignare di ogni malizia, Maria come questa. E quando venne Maria da Gerico, ieri I'altro, proprio
una fanciulla pareva, con le trecce giu per la persona, avendo venduto le sue forcine per i san-
dali di un fanciullo ed essendo insufficienti le sottili forcine di ferro a sorreggere la sua capiglia-
tura. Rise, dicendomi nello scendere dal carro: "Fratello mio, ho conosciuto cosa & dover ven-
dere per comperare e come sono difficili al povero anche le cose piu semplici, come tenere a
posto i capelli con forcine di venti a una didramma. Me lo ricorderd per essere ancor piu mise-
ricordiosa ai miseri in avvenire". Come I'hai cambiata, Signore!».

Quella di cui stanno parlando, mentre mettono piede nella casa, € gia li pronta con anfore
e catini per servire il suo Signore. Non cede a nessuno |'onore di servirlo, e non & paga sinché
non ha dato tutti i ristori alle membra e alle viscere del suo Maestro, e lo vede andare con
sandali freschi verso la stanza che gli € destinata e dove lo attende sua Madre con una fresca
veste di lino, ancor fragrante di sole...





