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567. Parabola della stoffa strappata e miracolo  

su una partoriente.  

Lungo discorso a Giuda di Keriot sorpreso a rubare.  
 Poema: VIII, 28  
 
15 febbraio 1947. 
 
1Gesù è con le discepole e i due apostoli su una delle prime ondulazioni del monte alle 

spalle di Efraim. Giovanna non ha con sé né i bambini né Ester. Penso che essi siano stati già 
mandati a Gerusalemme insieme a Gionata. Vi sono perciò solamente, oltre la Madre di Gesù, 
Maria Cleofa, Maria Salome, Giovanna, Elisa, Niche e Susanna. Non sono ancora presenti le 
due sorelle di Lazzaro.  

Elisa e Niche stanno piegando delle vesti, che sono certo state lavate ad un rio che scintilla 
là in basso, o portate qui dal torrente e stese poi su questo pianoro solatìo. E Niche, dopo 
averne osservata una, la porta a Maria Cleofa dicendo: «Anche a questa tuo figlio ha scucito 
l'orlo». 

 Maria d'Alfeo prende la veste e la mette vicino alle altre che ha presso sé sull'erba. Tutte 
le discepole sono intente a cucire, a riparare i danni che si sono prodotti nei molti mesi che gli 
apostoli furono soli.  

Elisa, che si avvicina con altre vesti asciutte, dice: «Si vede che da tre mesi non avete avu-
to una donna esperta con voi! Non c'è una veste in ordine, eccettuate quelle del Maestro, che 
in compenso ne ha due sole. Quella che indossa e l'altra lavata oggi».  

«Le ha date via tutte. Pareva preso dalla frenesia di non avere più nulla. É vestito di lino 
già da molti giorni», dice Giuda.  

«Meno male che tua Madre ci ha pensato a portartene di nuove. Quella tinta di porpora è 
proprio bellissima. Ti ci voleva, Gesù, per quanto Tu stia tanto bene vestito così di lino. Sembri 
proprio un giglio!», dice Maria d'Alfeo.  

«Un giglio molto alto, Maria!», satireggia Giuda.  
«Ma puro come certo tu non sei e neppure come lo è Giovanni. Sei vestito anche tu di lino, 

ma, credilo, tu l'aspetto del giglio non l'hai!», ribatte franca Maria d'Alfeo.  
«Io sono bruno di capelli e di carnagione. Per questo sono diverso».  
«No. Non dipende da questo. É che tu il candore lo hai addosso, ed Egli lo ha dentro e tra-

spira dal suo sguardo, dal suo sorriso, dalla sua parola. Questo è! Ah! come si sta bene qui col 
mio Gesù!». E la buona Maria posa una delle sue mani sciupate di donna anziana e lavoratrice 
sul ginocchio di Gesù, che le accarezza questa mano onesta.  

2Maria Salome, che sta esaminando una veste, esclama: «Questo è peggio di uno strappo! 
Oh! figlio mio! Ma chi ti ha chiuso il buco in questo modo?», e mostra scandalizzata alle com-
pagne una specie di... ombelico molto increspato, di modo che fa un anello rilevato sulla stoffa, 
tenuto insieme con certi puntacci da far inorridire una donna. La strana riparazione è epicentro 
ad una serie di crespe, che a raggiera si allargano sulla spalla della veste. Ridono tutti. Per 
primo Giovanni, l'autore del rammendo, che spiega: «Con lo strappo non ci potevo stare, e al-
lora... l'ho chiuso!». 

«Lo vedo, misera me! Lo vedo! Ma non potevi fartelo aggiustare da Maria di Giacobbe?».  
«É quasi cieca, povera donna! E poi... il brutto era che non era uno strappo! Era un vero 

buco. La veste è rimasta attaccata alla fascina che portavo sulla spalla, e levando la fascina 
dalla spalla è venuto via anche il pezzo di veste. Allora ho riparato così!».  

«Hai guastato così, figlio mio. Mi ci vorrebbe...». Esamina la veste, ma scuote il capo. Di-
ce: «Speravo di poter levare l'orlo. Ma non c’è già più...».  

«L'ho levato io a Nobe, perché reciso sulla piega. Ma avevo dato la parte levata a tuo fi-
glio...», spiega Elisa.  

«Sì. Ma io l'ho usata per fare le corde alla mia sacca...».  
«Poveri figli! Come è necessario che noi vi si stia vicine!», dice Maria SS. che rammenda 

una veste non so di chi.  
«Eppure qui ci vuole della stoffa. Guardate. I punti hanno finito di lacerare tutto all'intorno, 

e da un male già grande ne è venuto uno irreparabile; a meno che... si possa trovare alcunché 
che sostituisca la stoffa mancante. Allora... si vedrà ancora... ma sarà passabile».  
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«Tu mi hai dato lo spunto ad una parabola...», dice Gesù, e contemporaneamente Giuda 
dice: «Io credo di avere in fondo alla borsa un pezzo di stoffa di quel colore, avanzo di una ve-
ste che, troppo stinta per essere portata, ho dato ad un ometto, tanto più basso di me che do-
vemmo tagliarne quasi due palmi. Se attendi, te la vado a cercare. Ma prima vorrei sentire la 
parabola».  

«Dio ti benedica. Ascolta pure. Io intanto rimetto i cordoni a questa di Giacomo. Sono tutti 
consunti questi».  

«Parla, Maestro. E poi farò felice Maria Salome».  
«Parlo. 3Paragono l'anima ad una stoffa. Quando viene infusa è nuova, senza strappi. Ha 

solo la macchia originale, ma non ha ferite nella sua compagine, né altre macchie, né consun-
zioni. Poi, col tempo e per l'accoglimento dei vizi, si logora talora sino a recidersi, per le im-
prudenze si macchia, per i disordini si lacera. Ora, quando è lacerata, non bisogna fare un 
rammendo maldestro, origine a più numerosi strappi, ma un paziente e lungo rammendo per-
fetto, per annullare il più che si può la rovina fatta. E se troppo è lacerata la stoffa, anzi se è 
talmente lacerata da averne asportato un pezzo, non si deve superbamente pretendere di an-
nullare la rovina da sé, ma andare da chi si sa che può rendere novellamente integra l'anima, 
perché tutto gli è concesso di fare e tutto Egli può fare. Parlo di Dio, mio Padre, e del Salvatore 
che Io sono. Ma l'orgoglio dell'uomo è tale che, più grande è la rovina della sua anima, e più 
cerca di rabberciarla con rimedi incompleti che creano un malanno sempre più grande. Mi po-
trete obbiettare che uno strappo sempre si vedrà. Lo ha detto anche Salome. Sì, si vedranno 
sempre le ferite che un'anima ha subìto. Ma l'anima lotta la sua battaglia, e perciò è conse-
guente che venga colpita. Tanti sono i nemici che ha d'attorno. Ma nessuno, vedendo un uomo 
coperto di cicatrici, segni di altrettante gloriose ferite ricevute in battaglia per conseguire vitto-
ria, può dire: "Quest'uomo è immondo". Dirà anzi: "Costui è un eroe. Ecco là i segni porpurei 
del suo valore". Né mai si vedrà che un soldato eviti di farsi curare vergognandosi di una glo-
riosa ferita, ma anzi va dal medico e gli dice con santo orgoglio: "Ecco, ho combattuto e ho 
vinto. Non mi sono risparmiato. Tu lo vedi. Ora risarciscimi perché io sia pronto per altre bat-
taglie e vittorie". Invece colui che è piagato da malattie immonde, causate in lui da vizi inde-
gni, colui si vergogna delle sue piaghe e davanti ai familiari e gli amici, e anche davanti ai me-
dici, e talora è così assolutamente stolto che le tiene nascoste sinché il loro fetore non le disve-
la. Ma allora è troppo tardi per riparare. Gli umili sono sempre sinceri, e anche sono dei valoro-
si che non hanno da vergognarsi delle ferite riportate nella lotta. I superbi sono sempre men-
zogneri e vili, e per il loro orgoglio giungono alla morte, non volendo andare da chi può guarirli 
e dirgli: "Padre, io ho peccato. Ma, se Tu vuoi, mi puoi guarire. Molte sono le anime che, per 
l'orgoglio di non avere a confessare una colpa iniziale, giungono alla morte. E allora anche per 
esse è troppo tardi. Non riflettono che la misericordia divina è più potente e vasta di ogni can-
crena, per potente e vasta che sia, e che tutto può risanare. Ma esse, le anime degli orgogliosi, 
quando si accorgono di aver sprezzato ogni salvezza, cadono in disperazione, poiché sono sen-
za Dio, e dicendo "É troppo tardi", si danno l'ultima morte, quella della dannazione.  

4E ora va' pure, Giuda, a prendere la tua stoffa...».  
«Vado. Ma non mi è piaciuta questa parabola. Non l'ho capita».  
«Ma se è così limpida! L'ho capita io, povera donna!», dice Maria Salome.  
«E io no. Una volta le dicevi più belle. Ora... le api... la stoffa... le città che cambiano no-

me... le anime barche... Cose così povere e così confuse che non mi piacciono più e non le ca-
pisco... Ma ora vado a prendere la stoffa, perché praticamente dico che ci vuole quella, ma che 
sempre sarà una veste sciupata», e Giuda si alza e va via. 

Maria ha sempre più chinato la testa sul suo lavoro mentre Giuda parlava, Giovanna invece 
l'ha alzata fissando con impero sdegnato l'imprudente. Anche Elisa l'ha alzata, ma poi ha imita-
to Maria, e così Niche. Susanna ha spalancato i suoi grandi occhi sbalordita e ha guardato Gesù 
invece dell'apostolo, come chiedendosi perché non reagisce. Nessuna però ha parlato o ha fat-
to gesti. Ma Maria Salome e Maria d'Alfeo, più popolane, si sono guardate crollando la testa e, 
appena partito Giuda, Salome dice: «É lui che ha la testa sciupata!».  

«Sì. E per questo non capisce niente, né so se neppur Tu potrai riaggiustargliela. Fosse mio 
figlio così, gliela romperei del tutto. Sì, così come gliel'ho fatta perché fosse testa di giusto, co-
sì gliela romperei. Meglio avere sfregiato il volto che il cuore!», dice Maria d'Alfeo.  

«Sii indulgente, Maria. Tu non puoi paragonare i tuoi figli, cresciuti in una famiglia onesta, 
in una città come Nazaret, con questo uomo», dice Gesù.  

«Sua madre è buona. Suo padre non era un malvagio, ho sentito dire», ribatte Maria d'Al-
feo.  
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«Sì. Ma l'orgoglio non gli mancava in cuore. Per questo ha allontanato il figlio dalla madre 
troppo presto e ha contribuito lui pure a sviluppare l'eredità morale, che egli aveva dato a suo 
figlio, col mandarlo a Gerusalemme. É doloroso dirlo, ma non è certo il Tempio il luogo dove 
l'orgoglio ereditario possa diminuire...», dice Gesù.  

«Nessun posto di Gerusalemme, che sia posto d'onore, è atto a diminuire l'orgoglio e ogni 
altro difetto», sospira Giovanna. E aggiunge: «E neppur ogni altro posto d'onore, sia che sia a 
Gerico o a Cesarea di Filippo, a Tiberiade come all'altra Cesarea...», e cuce svelta, curvando il 
viso sul suo lavoro più che non occorra.  

«Maria di Lazzaro è imperiosa ma non ha orgoglio», osserva Niche. 
«Ora. Ma prima era molto superba, all'opposto dei suoi parenti che non furono mai tali», 

risponde Giovanna.  
«Quando verranno?», chiede Salome.  
«Presto, se noi fra tre giorni dobbiamo partire».  
«Lavoriamo rapide, allora. Facciamo appena in tempo a finire tutto», incita Maria d'Alfeo.  
5«Si è tardato a venire per causa di Lazzaro. Ma fu bene, perché molta fatica fu risparmiata 

a Maria», dice Susanna.  
«Ma tu ti senti di far tanto cammino? Sei così pallida e stanca, o Maria!», domanda Maria 

d'Alfeo posando la mano nel grembo di Maria e guardandola con affanno.  
«Non sono ammalata, Maria, e certo posso camminare».  
«Ammalata no, ma afflitta tanto, Madre. Io darei dieci e dieci anni della mia vita, abbracce-

rei tutti i dolori pur di rivederti come ti vidi la prima volta», dice Giovanni che la guarda con 
pietà.  

«Ma il tuo amore è già medicina, Giovanni. Io sento calmarsi il cuore a vedere come voi 
amate la mia Creatura. Perché non è altra la causa del mio soffrire. Altra, fuori dal vederlo non 
amato. Qui, vicina a Lui e fra voi, così fedeli, io rifiorisco già. Ma certo... questi mesi... sola a 
Nazaret... dopo averlo visto partire già angustiato tanto, già perseguitato tanto... e udendo 
tutte quelle voci... oh! Quanto! Quanto dolore! Vicino così, io vedo, io dico: "Almeno il mio Ge-
sù ha sua Mamma che lo consola, che gli dice parole che coprono altre parole", e vedo anche 
che non tutto è morto l'amore in Israele. E ho pace. Un poco di pace. Non molta... perché...».  

Maria non dice di più. China il viso che aveva alzato per parlare a Giovanni, e di esso non 
se ne vede più che il sommo della fronte che arrossa per una emozione muta... e poi due la-
crime brillano sulla veste scura che Ella rammenda.  

Gesù sospira e si alza dal suo posto andando a sedersele ai piedi, davanti, e là abbandona 
il capo sui ginocchi di Lei, baciandole la mano che tiene la stoffa e restando poi così come un 
bambino che riposi. Maria leva dalla stoffa l'ago, per non ferire il Figlio, e poscia mette la de-
stra sulla testa curva sui suoi ginocchi e alza il viso guardando il cielo, pregando certo, benché 
non muova le labbra; tutto il suo aspetto dice che Ella prega. Poi si china a baciare suo Figlio 
sui capelli, là, presso la tempia scoperta.  

6Le altre non parlano sinché Salome dice: «Ma quanto sta Giuda? Cala il sole così! E non 
vedrò bene!».  

«Forse qualcuno lo ha fermato», risponde Giovanni e chiede alla madre sua: «Vuoi che va-
da io a sollecitarlo?».  

«Faresti bene. Ché, se non ha trovato la stoffa uguale, io ti raccorcerò le maniche, tanto 
viene l'estate e per l'autunno ti preparerò altra veste, ché questa non può più andare, e con la 
raccorciatura ti aggiusterò qui. Per andare alla pesca sarà ancor buona. Perché certo, dopo la 
Pentecoste, tornerete in Galilea...»  

«Allora vado», dice Giovanni e sempre gentile chiede alle altre donne: «Avete vesti già ag-
giustate che io possa portare alle nostre case? Se sì, datemele. Sarete meno cariche al ritor-
no».  

Le donne raccolgono quanto hanno già rassettato e lo danno a Giovanni, che si volge per 
andarsene, 7ma si ferma subito vedendo accorrere verso di loro Maria di Giacobbe. La buona 
vecchietta arranca svelta quanto lo consentono i suoi molti anni e grida a Giovanni: «É lì il 
Maestro?».  

«Sì, madre. Che vuoi?».  
La donna risponde continuando a correre: «Ada sta male, male... E il marito vorrebbe con-

solarla chiamando Gesù... Ma dopo che quei samaritani sono stati... così cattivi, non osa... Io 
ho detto: "Non lo conosci ancora. Io vado e non... mi dirà di no"».  

La vecchietta ansa per la corsa e la salita.  
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«Non correre più oltre. Vengo con te. Anzi ti precedo. Tu seguici con passo pacato. Sei 
vecchia, madre, per queste corse», le dice Gesù. E poi, alla Madre e alle discepole: «Io resto in 
paese. La pace a voi».  

Prende Giovanni per un braccio e scende con lui rapidamente. La vecchietta, ripreso fiato, 
lo seguirebbe dopo aver risposto alle donne che l'interrogano: «Uhm! Solo il Rabbi la può sal-
vare. Altrimenti morirà come Rachele. Raffredda e perde le forze e si stravolge già nelle con-
vulsioni del dolore».  

Ma le donne la trattengono dicendole: «Ma non avete provato con mattoni caldi sotto le 
reni?»,  

«No! Meglio avvolgerla in lane imbevute di vino con aromi, il più caldo che si possa»,  
«A me per Giacomo fecero bene le unzioni d'olio e poi i mattoni caldi»,  
«Fatela bere molto»,  
«Se potesse stare ritta e far qualche passo e intanto una che le sfregasse molto le reni».  
Le donne-madri, ossia tutte meno Niche e Susanna, e Maria che non soffrì delle pene di 

ogni donna nel dare alla luce il Figlio, consigliano questo o quello.  
«Tutto! Tutto si è provato. Ma troppo ha stanche le reni. È l'undecimo figlio! Ma ora vado. 

Ho ripreso fiato. Pregate per quella madre! Che l'Altissimo la tenga viva sinché non giunge da 
lei il Rabbi». E trotterella via, povera vecchia sola e buona.  

8Gesù, intanto, scende svelto verso la città tutta calda di sole. Entra in città dal luogo op-
posto a quello dove è la loro casa, ossia dal nord-ovest di Efraim, mentre la casa di Maria di 
Giacobbe è al sud-est. Va lesto, senza fermarsi a parlare con chi lo vorrebbe fermare. Li saluta 
e va.  

Un uomo osserva: «É inquieto con noi. Quelli degli altri luoghi fecero male. Ha ragione».  
«No. Va da Janoè. Gli muore la moglie al suo undecimo parto».  
«Miseri figli! E il Rabbi va là? Tre volte buono. Offeso, benefica».  
«Non l'ha offeso Janoè! Nessun di noi l'offese!». 
«Ma sempre uomini di Samaria».  
«Il Rabbi è giusto e sa distinguere. Andiamo a vedere il miracolo».  
«Non potremo entrare. É una donna e sul parto».  
«Ma sentiremo piangere la creatura novella e sarà voce di miracolo».  
Vanno di corsa per raggiungere Gesù. Anche altri si uniscono per vedere.  
9Gesù giunge alla casa desolata per l'imminente sventura. I dieci figli -la più grande è una 

giovinetta in lacrime, stretta dai fratellini più piccoli e piangenti- stanno in un angolo dell'andito 
presso la porta spalancata. Comari che vanno e vengono, sussurri di voci, scalpiccio di piedi 
scalzi correnti sull'ammattonato. Una donna vede Gesù e ha un grido: «Janoè! Spera! Egli è 
venuto!», e corre via con una brocca fumante. Un uomo accorre, si prostra. Non ha che un ge-
sto e queste parole: «Io credo. Pietà. Per questi», e accenna i figli.   

«Alzati e fa' cuore. L'Altissimo aiuta chi ha fede e ha pietà dei suoi figli afflitti». 
«Oh! vieni, Maestro! Vieni! É già nera. Strozzata dalle convulsioni. Quasi non respira. Vie-

ni!». L'uomo, che ha perduto la testa -e finisce di perderla del tutto al grido di una comare che 
chiama: «Janoè, corri! Ada muore!»,- spinge, tira Gesù per farlo andare presto, presto, presto, 
verso la stanza della morente, sordo alle parole di Gesù che dice: «Va' e abbi fede!». Fede ne 
ha il pover'uomo; ma ciò che gli manca è la capacità di capire il senso di quelle parole, il senso 
riposto che è già sicurezza di miracolo. E Gesù, spinto e tirato, sale la scala per entrare nella 
stanza alta dove è la donna. Ma Gesù si ferma sul ripiano della scala, a un tre metri dalla porta 
aperta, che permette di vedere un viso esangue, anzi livido, già stirato nella maschera dell'a-
gonia. Le comari non osano più nulla. Hanno ricoperto la donna sino al mento e guardano. So-
no impietrite in attesa del trapasso.  

Gesù stende le braccia e grida: «Voglio!», e si rivolge per andare. Il marito, le comari, i cu-
riosi, che si sono affollati, restano delusi perché forse speravano che Gesù facesse cose più 
strabilianti, che il bambino nascesse istantaneamente. Ma Gesù, facendosi largo e fissandoli in 
volto mentre passa loro davanti, dice: «Non dubitate. Un poco ancora di fede. Un momento. La 
donna deve pagare l'amaro tributo del partorire. Ma è salva». E scende la scala lasciandoli in-
terdetti. Ma quando sta per uscire nella via, dicendo nel passare ai dieci figli spauriti: «Non 
temete! La mamma è salva», -e nel dirlo sfiora con la mano i visetti spaventati- un urlo forte 
echeggia per la casa e si sparge sin sulla via, dove arriva in quel momento Maria di Giacobbe 
che grida: «Misericordia!», credendo quel grido segno di morte. 

 «Non temere, Maria! E va' svelta! Vedrai nascere il piccino. Sono tornate le forze e le do-
glie. Ma fra poco sarà gioia».  
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10Se ne va con Giovanni. Nessuno lo segue, perché tutti vogliono vedere se si compie il mi-
racolo, anzi altri accorrono verso la casa, perché si è sparsa la notizia che il Rabbi è andato a 
salvare Ada. E così Gesù, infilandosi per una vietta secondaria, può andare senza inciampi ad 
una casa dove entra chiamando: «Giuda! Giuda!». Nessuno risponde.  

«É andato lassù, Maestro. Possiamo noi pure andare a casa. Metto qui le vesti di Giuda, 
Simone e tuo fratello Giacomo, e poi metterò le altre di Simon Pietro, Andrea, Toma e Filippo 
in casa di Anna».  

Fanno infatti così e capisco che, per far posto alle discepole, gli apostoli si sono sparsi in 
altre case, se non tutti, almeno una parte di essi. 

 Ormai liberi da ogni indumento, vanno parlando fra loro verso la casa di Maria di Giacobbe 
ed entrano in essa dall'usciolo dell'orto, che è semplicemente accostato. La casa è silenziosa e 
vuota. Giovanni vede posata a terra un'anfora colma d'acqua e, forse pensando che là l'abbia 
deposta la vecchietta prima di esser chiamata ad assistere la donna, la prende e si dirige verso 
una stanza chiusa. Gesù si attarda nel corridoio per levarsi il manto e a piegarlo con la solita 
cura prima di deporlo sulla cassapanca dell'andito.  

11Giovanni apre la porta e ha un «ah!» quasi di terrore. Lascia cadere la brocca e si tappa 
gli occhi con le mani, curvandosi come per farsi piccino, per annullarsi, per non vedere. Dalla 
stanza viene un rumore di monete che si spargono al suolo tintinnando.  

Gesù è già alla porta. Ho tenuto più tempo io a descrivere che Lui ad arrivare. Scansa con 
impeto Giovanni, che geme: «Via! Va' via!». Spalanca la porta socchiusa. Entra. É la stanza 
dove, ora che ci sono le donne, prendono i pasti. In essa sono due vecchi cofani ferrati, e da-
vanti ad uno di essi, proprio di fronte alla porta, è Giuda, livido, con gli occhi pieni d'ira e di 
sgomento insieme, con una borsa nelle mani... Il forziere è aperto... e in terra sono monete e 
altre ne cadono a terra scivolando fuor da una borsa che è sul limite del cofano, a bocca aper-
ta, mezza coricata. Tutto testimonia, in maniera che non si può avere dubbi, ciò che stava ac-
cadendo. Giuda è entrato in casa, ha aperto il cofano e ha rubato. Stava rubando.  

Nessuno parla. Nessuno si muove. Ma è peggio che se tutti urlassero o si avventassero l'un 
contro l'altro. Tre statue. Giuda il demonio, Gesù il Giudice, Giovanni il terrorizzato dalla rivela-
zione della bassezza del compagno.  

La mano di Giuda, che tiene la sua borsa, ha un tremito, e le monete messe in essa tintin-
nano soffocatamente.  

Giovanni è tutto un tremito e, per quanto sia rimasto con le mani strette sulla bocca, i suoi 
denti battono, mentre gli occhi spauriti guardano Gesù più di Giuda.  

Gesù non ha un fremito. É dritto e glaciale, addirittura glaciale tanto è rigido.  
Finalmente fa un passo, un gesto, e ha una parola. Un passo verso Giuda; un gesto, quello 

di far segno a Giovanni di ritirarsi; una parola: «Va'!».  
Ma Giovanni ha paura e geme: «No! No! Non mi mandare via. Lasciami qui. Non dirò nul-

la... ma lasciami qui, con Te».  
«Va' via! Non temere! Chiudi tutte le porte... e se viene qualcuno... chiunque sia,... anche 

mia Madre... non lasciare che vengano qui. Va'. Ubbidisci!».  
«Signore!...».  
Sembra che il colpevole sia Giovanni, tanto è supplice e schiantato.  
«Va', ti dico. Non accadrà nulla. Va'», e Gesù tempera il comando posando la mano sulla 

testa del Prediletto con gesto di carezza. E vedo che quella mano ora trema. E Giovanni la sen-
te tremare e la prende e la bacia con un singhiozzo che dice tante cose. Esce.  

12Gesù chiude la porta a chiavistello. Torna a girarsi per guardare Giuda, che deve essere 
ben annichilito se non osa, lui, così audace, una parola o un gesto. Gesù gli va direttamente 
davanti, girando intorno alla tavola che è al centro della stanza. Non so dire se va svelto o len-
to. Sono troppo spaventata dal suo volto per poter misurare il tempo. Vedo i suoi occhi e ho 
paura come Giovanni. Lo stesso Giuda ha paura, si arretra fra il cofano e una finestra spalan-
cata la cui luce, rossa per il tramonto, si riversa tutta sopra Gesù.  

Che occhi ha Gesù! Non dice parola. Ma quando vede che dalla cintura della veste di Giuda 
sporge una specie di grimaldello, ha uno scatto pauroso. Alza il braccio col pugno chiuso come 
per colpire il ladro, e la sua bocca inizia la parola «maledetto!», o «maledizione». Ma si domi-
na. Arresta il braccio che già stava calando e tronca la parola alle tre prime lettere. E si limita, 
con uno sforzo di dominio che lo fa tremare tutto, a disserrare il pugno chiuso, a calare il brac-
cio levato sino all'altezza della borsa che Giuda ha in mano e a strapparla lanciandola al suolo, 
dicendo con voce soffocata, mentre calpesta borsa e monete e le sparge con un furore conte-
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nuto ma terribile: «Via! Lordura di Satana! Oro maledetto! Sputo d'inferno! Veleno del serpen-
te! Via!». 

 Giuda, che ha avuto un grido soffocato quando ha visto Gesù prossimo a maledirlo, non 
reagisce più. Ma da oltre la porta chiusa un altro grido risuona quando Gesù lancia al suolo la 
borsa. E questo grido di Giovanni esaspera il ladro. Gli rende la sua demoniaca audacia. Lo fa 
furente. Quasi si getta contro Gesù urlando: «Mi hai fatto spiare per disonorarmi. Spiare da un 
ragazzo stolto che non sa neppure tacere. Che mi svergognerà in faccia a tutti! Ma questo Tu 
volevi. E del resto... Sì! Questo voglio anche io. Io voglio questo! Portarti a cacciarmi! Portarti 
a maledirmi! A maledirmi! A maledirmi! Tutto ho tentato per farmi cacciare». É rauco d'ira e 
brutto come un demonio. Ansa come avesse qualcosa che lo strozza.  

Gesù gli ripete, sommesso ma terribile: «Ladro! Ladro! Ladro!», e termina dicendo: «Oggi 
ladro. Domani assassino. Come Barabba. Peggio di lui». Gli soffia quella parola sul volto, per-
ché ora sono vicinissimi, ad ogni frase dell'altro.  

13Giuda, ripreso fiato, risponde: «Sì. Ladro. E per colpa tua. Tutto il male che io faccio è 
per colpa tua, e Tu non ti stanchi mai di rovinarmi. Tu salvi tutti. Dài amore e onori a tutti. Ac-
cogli i peccatori, non ti fanno schifo le prostitute, tratti da amico i ladri e gli strozzini e i lenoni 
di Zaccheo, accogli come fosse il Messia la spia del Tempio, o stolto che sei! E fai capo nostro 
un ignorante, tesoriere un gabelliere, confidente tuo uno stolto. E a me misuri il picciolo, non 
mi lasci una moneta, mi tieni vicino come un galeotto è tenuto vicino al banco del remo, non 
vuoi neppur che noi, dico noi ma sono io, io solo che non devo accettare oboli di pellegrini. É 
perché io non tocchi il denaro, che Tu hai ordinato che non si prendesse denaro da nessuno. 
Perché Tu mi odi. Ebbene: anche io ti odio! Tu non hai saputo percuotermi e maledirmi poco 
fa. La tua maledizione mi avrebbe incenerito. Perché non l'hai data? L'avrei preferita a vederti 
inetto così, svigorito così, un uomo finito, un uomo vinto...».  

«Taci!».  
«No! Hai paura che Giovanni senta? Hai paura che egli finalmente capisca chi Tu sei e ti la-

sci? Ah! L'hai questa paura, Tu che fai l'eroe! Sì, che ce l'hai! E hai paura di me. Hai paura! Per 
questo non mi hai saputo maledire. Per questo mi fingi amore mentre mi odi! Per blandirmi! 
Per tenermi quieto. Lo sai che io sono una forza! Lo sai che io sono la forza. La forza che ti 
odia e che ti vincerà! Te l'ho promesso che ti seguirò sino alla morte offrendoti tutto, e tutto ti 
ho offerto, e ti starò vicino sino alla tua ora e alla mia ora. Magnifico re che non sa maledire e 
cacciare! Re-nuvola! Re idolo! Re stolto! Mentitore! Traditore del tuo stesso destino. Mi hai 
sempre sprezzato, dal nostro primo incontro. Non mi hai corrisposto. Ti credevi sapiente. Sei 
un ebete. Te la insegnavo la via buona. Ma Tu... Oh! Tu sei il puro! Sei la creatura che è uomo 
ma che è Dio, e sprezzi i consigli dell'Intelligente. Tu hai sbagliato dal primo momento e sbagli. 
Tu... Tu sei... Ah!».  

14Il fiume di parole cessa di botto e succede un silenzio lugubre dopo tanto clamore e una 
lugubre immobilità dopo tanti gesti. Perché, mentre io scrivevo senza poter dire ciò che acca-
deva, Giuda, curvo, simile, sì, proprio simile ad un cane feroce che guati la preda e gli si acco-
sti pronto al balzo, si è sempre fatto più accosto a Gesù, con un viso da non potersi guardare, 
con le mani adunche, i gomiti stretti al corpo, proprio come fosse per assalire Gesù, il quale 
non dà segno della minima paura e si muove voltando anche le spalle all'altro, che potrebbe 
assalirlo e prenderlo per il collo, ma non lo fa, per aprire la porta e guardare nel corridoio se 
Giovanni se ne è proprio andato. Il corridoio è vuoto e semibuio, avendo Giovanni chiuso la 
porta che va nell'orto dopo essere uscito di là. Gesù allora rinchiude la porta a chiavistello e si 
addossa alla stessa, attendendo senza un gesto o una parola che la furia cada.  

Io non sono competente. Ma credo di non sbagliare dicendo che per bocca di Giuda ha par-
lato Satana stesso, che questo è un momento di possessione palese di Satana nell'apostolo 
pervertito, già alla soglia del Delitto, già dannato per propria volontà. Lo stesso modo come 
cessa il fiume di parole, lasciando come sbalordito l'apostolo, mi ricorda altre scene di posses-
sione viste nei tre anni di vita pubblica di Gesù.  

Gesù, addossato contro la porta, tutto bianco contro il legno scuro, non fa il minimo gesto. 
Soltanto i suoi occhi potenti di dolore e di fervore guardano l'apostolo. Se si potesse dire che 
gli occhi pregano, io direi che gli occhi di Gesù pregano mentre Egli guarda il disgraziato. Per-
ché non è solo dominio che esce da quegli occhi così afflitti, ma è anche fervore di preghiera. 
Poi, verso la fine del parlare di Giuda, Gesù apre le braccia che aveva strette lungo il corpo, ma 
non le apre né per toccare Giuda, né per fare un gesto verso lo stesso o alzarle al cielo. Le 
apre orizzontalmente, assumendo la posa del Crocifisso, là, contro il legno scuro e la parete 



 58 

rossastra. É allora che dalla bocca di Giuda rallentano le ultime parole ed esce quell'«Ah!» che 
spezza il discorso.  

Gesù resta come è, con le braccia aperte, e guarda l'apostolo sempre con quello sguardo di 
dolore e preghiera. E Giuda, come uno che esce da un delirio, si passa la mano sulla fronte, sul 
volto sudato... pensa, ricorda e, sovvenendosi di tutto, crolla a terra non so se piangendo o 
meno. Certo va a terra, come gli fossero mancate le forze. 

15Gesù abbassa lo sguardo e le braccia, e con voce bassa ma chiara dice:  
«Ebbene? Ti odio? Potrei colpirti col piede, schiacciarti chiamandoti "verme", potrei male-

dirti, così come ti ho liberato dalla forza che ti fa delirare. Tu l'hai creduta debolezza la mia im-
possibilità di maledirti. Oh! non è debolezza! É che Io sono il Salvatore. E il Salvatore non può 
maledire. Può salvare. Vuol salvare... Tu hai detto: "Io sono la forza. La forza che ti odia e che 
ti vincerà". Io pure sono la Forza, anzi, sono l'unica Forza. Ma la mia forza non è odio. É amo-
re. E l'amore non odia e non maledice, mai. La Forza potrebbe anche vincere le singole batta-
glie come questa fra Me e te, fra Me e Satana che è in te, e levarti il tuo padrone, per sempre, 
come ho fatto ora tramutandomi nel segno che salva, nel Tau che Lucifero non può vedere. Po-
trebbe anche vincere queste singole battaglie, come vincerà quella prossima contro Israele in-
credulo e uccisore, contro il mondo e contro Satana sconfitto dalla Redenzione. Potrebbe anche 
vincere queste singole battaglie come vincerà quella ultima, lontana per chi conta a secoli, vi-
cina per chi misura il tempo colla misura dell'eternità.  

Ma che gioverebbe violare le regole perfette del Padre mio? Sarebbe giustizia? Sarebbe 
merito? No. Non sarebbe né giustizia né merito. Non giustizia verso gli altri uomini colpevoli, ai 
quali non è tolta la libertà di esserlo, i quali potrebbero nel dì finale chiedermi e rimproverarmi 
il perché della condanna e la parzialità fatta a te solo. Saranno dieci e centomila quelli, settan-
ta volte dieci e centomila quelli che faranno i tuoi stessi peccati e si indemonieranno per volon-
tà propria, e saranno offensori di Dio, torturatori della madre e del padre, assassini, ladri, 
mentitori, adulteri, lussuriosi, sacrileghi, e infine deicidi, uccidendo materialmente il Cristo un 
giorno vicino, uccidendolo spiritualmente nei loro cuori nei tempi futuri. E tutti potrebbero dir-
mi, quando Io verrò a separare gli agnelli dai becchi, a benedire i primi e a maledire, allora sì, 
a maledire i secondi, a maledire perché allora non ci sarà più redenzione, ma gloria o condan-
na, a rimaledirli dopo averli già maledetti singolarmente alla morte prima e al singolo giudizio. 
Perché l'uomo, tu lo sai perché me lo hai sentito dire cento e mille volte, perché l'uomo può 
salvarsi finché la vita dura, finché già è agli estremi aneliti. Basta un attimo, un millesimo di 
minuto perché tutto sia detto fra l'anima e Dio, sia chiesto perdono e ottenuta assoluzione...  
Tutti, dicevo, potrebbero dirmi, tutti questi dannati: "Perché noi non ci hai legati al Bene come 
facesti con Giuda?". E avrebbero ragione.  

16Perché ogni uomo nasce con le stesse cose naturali e soprannaturali: un corpo, un'ani-
ma. E mentre il corpo, essendo generato da uomini, può essere più o meno robusto e sano dal 
nascere, l'anima, creata da Dio, è per tutti uguale, dotata delle stesse proprietà, degli stessi 
doni da Dio. Fra l'anima di Giovanni, dico il Battista, e la tua, non c'era differenza, quando fu-
rono infuse alla carne. Eppure Io ti dico che, anche se la Grazia non lo avesse presantificato, 
perché l'Araldo del Cristo fosse senza macchia, come si converrebbe che tutti coloro che mi 
annunciano lo fossero, almeno per quanto riguarda i peccati attuali, la sua anima sarebbe sta-
ta, divenuta, ben diversa dalla tua. Anzi la tua sarebbe divenuta diversa dalla sua. Perché egli 
avrebbe conservato la sua anima nella freschezza degli incolpevoli, l'avrebbe anzi sempre più 
ornata di giustizia, secondando il volere di Dio che vi desidera giusti, sviluppando i doni gratuiti 
ricevuti con sempre più eroica perfezione.  

Tu invece... Tu hai devastato e disperso la tua anima e i doni ad essa dati da Dio. Che ne 
hai fatto della tua libertà d'arbitrio? Che del tuo intelletto? Hai conservato al tuo spirito la liber-
tà che era sua? Hai usato l'intelligenza della tua mente con intelligenza? No. Tu, tu che non 
vuoi ubbidire a Me, non dico a Me-Uomo, ma neppure a Me-Dio, tu hai ubbidito a Satana. Tu 
hai usato l'intelligenza della tua mente e la libertà del tuo spirito per comprendere le Tenebre. 
Volontariamente. Ti è stato posto davanti il Bene ed il Male. Hai scelto il Male. Anzi, ti è stato 
posto davanti soltanto il Bene: Io. L'Eterno tuo Creatore, che ha seguito l'evolversi della tua 
anima, che anzi conosceva questo evolversi perché nulla ignora l'eterno Pensiero di ciò che si 
agita da quando il Tempo è, ti ha posto davanti il Bene, solo il Bene, perché sa che tu sei de-
bole più di un'alga di fossato. 

17Tu mi hai gridato che Io ti odio. Ora, essendo Io Uno col Padre e con l'Amore, Uno qui 
come Uno in Cielo -ché se in Me sono le due Nature, e il Cristo, per la natura umana e sinché 
la vittoria non lo libererà dalle limitazioni umane, è a Efraim e non può essere altrove in que-
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st'istante, come Dio, Verbo di Dio, sono in Cielo come in Terra, essendo sempre onnipresente e 
onnipotente la mia Divinità- ora essendo Io Uno col Padre e lo Spirito Santo, l'accusa a Me fat-
ta, tu a Dio Uno e Trino l'hai fatta. 

 A quel Dio Padre che ti ha creato per amore, a quel Dio Figlio che s'è incarnato per salvarti 
per amore, a quel Dio Spirito che ti ha parlato tante volte per darti desideri buoni per amore. A 
questo Dio Uno e Trino, che ti ha tanto amato, che ti ha portato sulla mia via, facendoti cieco 
al mondo per darti tempo di vedere Me, sordo al mondo per darti modo di sentire Me. E tu!... E 
tu!... Dopo avermi visto e udito, dopo esser liberamente venuto al Bene, sentendo col tuo in-
telletto che quella era l'unica via della vera gloria, hai respinto il Bene e ti sei liberamente dato 
al Male. Ma se tu, col tuo libero arbitrio, hai voluto questo, se hai sempre più rudemente re-
spinto la mia mano che ti si offriva per trarti fuor dal gorgo, se tu sempre più ti sei allontanato 
dal porto per sprofondarti nell'infuriato mare delle passioni, del Male, puoi dire a Me, a Colui 
dal quale procedo, a Colui che mi ha formato Uomo per tentare la tua salute, puoi dire che ti 
abbiamo odiato? Mi hai rimproverato di volere il tuo male... Anche il fanciullo malato rimprove-
ra il medico e la madre per le amare medicine che gli fanno bere e per le desiderate cose che 
gli negano per suo bene. Tanto ti ha fatto cieco e pazzo Satana, che tu non capisca più la vera 
natura dei provvedimenti che ho preso per te, e che tu possa giungere a dire: malanimo, desi-
derio di rovinarti, ciò che è previdente cura del tuo Maestro, del tuo Salvatore, del tuo Amico 
per guarirti? Ti ho tenuto vicino... Ti ho levato dalle mani il denaro. Ti ho impedito di toccare 
quel maledetto metallo che ti fa folle... Ma non sai, ma non senti che esso è come uno di quei 
beveraggi magici che destano una sete inestinguibile, che mettono dentro al sangue un ardore, 
un furore che porta alla morte? Tu, leggo il tuo pensiero, mi rimproveri: "E allora perché per 
tanto tempo mi hai lasciato essere colui che amministrava il denaro?".  

Perché? Perché, se te lo avessi impedito prima, di toccare moneta, tu ti saresti venduto 
prima e avresti rubato prima. Ti sei venduto lo stesso perché poco potevi rubare... Ma Io dove-
vo cercare di impedirlo senza violentare la tua libertà. 18L'oro è la tua rovina. Per l'oro sei di-
ventato lussurioso e traditore...». 

«Ecco! Tu hai creduto alle parole di Samuele! Io non sono...».  
Gesù, che si era andato sempre più animando nel parlare, ma senza mai assumere toni 

violenti o di castigo, ha un urlo di improvviso impero, direi di furore. Dardeggia i suoi sguardi 
sul volto che Giuda ha alzato per dire quella parola e gli impone un «Taci!» che sembra lo 
schianto di una folgore. Giuda si riabbatte sui calcagni e non apre più bocca.  

Un silenzio nel quale Gesù, con visibile sforzo, ricompone la sua umanità in una compo-
stezza, in un dominio così potente da testimoniare da solo il divino che è in Lui. Riprende a 
parlare con la sua voce usuale, calda, dolce anche quando è severa, persuasiva, conquistatri-
ce... Solo i demoni possono resistere a quella voce. 

 «Non ho bisogno che parli Samuele né chicchessia per sapere le tue azioni. Ma, o disgra-
ziato! Sai tu a Chi sei davanti? È vero! Tu dici che non capisci più le mie parabole. Non capisci 
più le mie parole. Povero infelice! Non capisci più neppure te stesso. Non capisci più neppure il 
bene e il male. Satana al quale ti sei dato in molti modi, Satana che hai seguito in tutte le ten-
tazioni che ti presentava, ti ha fatto stolto. Ma pure un tempo mi capivi! Lo credevi che Io son 
Chi sono! E questo ricordo non è spento in te. E puoi credere che il Figlio di Dio, che Dio abbia 
bisogno delle parole di un uomo per sapere il pensiero e le azioni di un altro uomo? Non sei 
pervertito ancora tanto da non credere che Io sia Dio, e in questo è la tua colpa più grande. 
Perché, che tu mi creda tale, lo dimostra la paura che hai della mia ira. Tu senti che non lotti 
contro un uomo, ma contro Dio stesso, e tremi. Tremi perché, Caino, tu non puoi vedere e 
pensare Dio altro che come Vendicatore di Se stesso e degli innocenti. Tu hai paura che ti av-
venga come a Core, Datan e Abiron e ai loro seguaci. Eppure tu, sapendo Chi Io sono, lotti 
contro di Me. Dovrei dirti: "Maledetto!". Ma non sarei più il Salvatore...  

19Tu vorresti che Io ti scacciassi. Fai di tutto, dici, per giungere a questo. Questa ragione 
non giustifica le tue azioni. Perché non c'è bisogno di peccare per separarsi da Me. Lo puoi fa-
re, ti dico. Te lo dico da Nobe, quando mi sei tornato, in una pura mattina, sozzo di menzogna 
e lascivie, come fossi uscito dall'inferno per cadere nel brago dei porci o sulla lettiera delle 
scimmie libidinose, ed Io ho dovuto fare sforzo su Me stesso per non respingerti colla punta del 
sandalo come un cencio schifoso e per frenare la nausea che mi sconvolgeva, non solo lo spiri-
to, ma anche le viscere. Te l'ho sempre detto. Anche prima di accettarti. Anche prima di venire 
qui. Allora, proprio per te, per te solo, ho fatto quel discorso. Ma tu sei sempre voluto rimane-
re. Per tua rovina.  
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Tu! Il mio più grande dolore! Ma già tu pensi e dici, o eretico capostipite di molti che ver-
ranno, che Io sono superiore al dolore. No. Solo al peccato Io sono superiore. Solo all'ignoran-
za Io sono superiore. A quello, perché sono Dio. A questa, perché non può essere ignoranza 
nell'anima che non lede la Colpa d'origine. Ma ti parlo come Uomo, come l'Uomo, come l'Ada-
mo Redentore venuto a riparare la Colpa dell'Adamo peccatore e a mostrare cosa sarebbe sta-
to l'uomo se fosse rimasto quale fu creato: innocente. Fra i doni di Dio a quell'Adamo non era 
forse una intelligenza senza menomazioni e una scienza grandissima, perché l'unione con Dio 
infondeva le luci del Padre onnipotente nel figlio benedetto? Io, novello Adamo, sono superiore 
al peccato per volontà mia propria...  

20Un giorno, in un tempo lontano, tu ti sei stupito che Io fossi stato tentato e mi hai chie-
sto se non avevo mai ceduto. Ricordi? E ti ho risposto. Sì. Come potevo risponderti... Perché 
tu, sino da allora, eri così... uomo decaduto, che era inutile aprire sotto i tuoi occhi le perle 
preziosissime delle virtù del Cristo. Non ne avresti capito il valore e... le avresti scambiate 
per... sassi, tanto erano di grandezza eccezionale. Anche nel deserto ti ho risposto ripetendo le 
parole, il senso delle parole che ti avevo detto quella sera andando verso il Getsemani.  

Se fosse stato Giovanni, o anche Simone lo Zelote a ripetermi quella domanda, avrei rispo-
sto in un'altra maniera, perché Giovanni è un puro e non l'avrebbe fatta con la malizia con la 
quale tu la facevi, essendo tu pieno di malizia..., e perché Simone è un vecchio saggio e, pur 
non ignorando la vita come la ignora Giovanni, è giunto a quella saggezza che sa contemplare 
ogni episodio senza averne turbamento nell'io. Ma essi non mi hanno chiesto se avevo mai ce-
duto alle tentazioni, alla tentazione più comune, a quella tentazione. Perché nella purezza in-
temerata del primo non sono ricordi di lussuria e nella mente meditativa del secondo è tanta 
luce per vedere la purezza splendere in Me.  

Tu hai chiesto... e Io ti ho risposto. Come potevo. Con quella prudenza che non deve mai 
disgiungersi dalla sincerità, l'una e l'altra sante agli occhi di Dio. Quella prudenza che è come il 
triplice velo teso fra il Santo e il popolo, steso a celare il segreto del Re. Quella prudenza che 
regola le parole a seconda del soggetto che le ascolta, della sua capacità intellettiva di intende-
re, della sua purezza spirituale e della sua giustizia. Perché certe verità dette ai sozzi divengo-
no per essi oggetto di riso, non di venerazione...  

21Non so se ricordi tutte quelle parole. Io le ricordo. E te le ripeto qui, in quest'ora in cui Io 
e te siamo ambedue sulla sponda dell'Abisso. Perché... Ma non occorre dire questo. Io ho detto 
nel deserto, in risposta al "perché" che la mia prima spiegazione non ti aveva placato: "Il Mae-
stro non si è mai sentito superiore all'uomo per essere 'il Messia', anzi, sapendo di essere 
l'Uomo, ha voluto esserlo in tutto fuorché nel peccato.  

Per essere maestri bisogna essere stati scolari. Io tutto sapevo come Dio. La mia intelli-
genza divina poteva farmi capire anche le lotte dell'uomo per potere intellettivo e intellettual-
mente. Ma un giorno qualche mio povero amico avrebbe potuto dire: 'Tu non sai cosa vuol dire 
essere uomo e avere i sensi e le passioni'. Sarebbe stato un rimprovero giusto. Sono venuto 
qui per prepararmi non solo alla missione, ma anche alla tentazione. Tentazione satanica. Per-
ché l'uomo non avrebbe potuto aver potere su Me. Satana è venuto quando è cessata la mia 
unione solitaria con Dio e ho sentito di essere l'Uomo con una vera carne soggetta alle debo-
lezze della carne: fame, stanchezza, sete, freddo. Ho sentito la materia con le sue esigenze, il 
morale con le sue passioni. E se per mia volontà ho piegato sul nascere tutte le passioni non 
buone, ho lasciato che crescessero le sante passioni".  

Ricordi queste parole? E ho detto ancora, la prima volta, a te, a te solo: "La vita è un dono 
santo, e allora va amata santamente. La vita è mezzo che serve al fine, che è l'eternità". Ho 
detto: "Diamo allora alla vita quello che le serve per durare e per servire lo spirito nella sua 
conquista: continenza della carne nei suoi appetiti, continenza della mente nei suoi desideri, 
continenza del cuore in tutte le passioni che sanno di umano, slancio illimitato verso le passioni 
che sono del Cielo: amore a Dio e prossimo, volontà di servire Dio e prossimo, ubbidienza alla 
voce di Dio, eroismo nel bene e nella virtù".  

22E tu mi hai detto, allora, che Io potevo questo perché ero santo, ma non lo potevi tu per-
ché eri uomo giovane, pieno di vitalità. Come se l'esser giovane e vigoroso fosse scusante al 
vizio, come se soltanto i vecchi o i malati, per età o debolezza, impotenti a ciò che tu pensavi, 
arso come sei di lussuria, fossero liberi dalle tentazioni del senso! Avrei potuto ribatterti tante 
cose, allora. Ma non eri in grado di capirle. Neanche ora lo sei, ma almeno ora non puoi sorri-
dere del tuo sorriso incredulo se Io ti dico che l'uomo sano può esser casto, se da sé non acco-
glie le seduzioni del demonio e del senso.  
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Castità è affetto spirituale. É movimento che si ripercuote sulla carne e tutta la pervade, 
eleva, profuma, preserva. Colui che è saturo di castità non ha posto per altri moti men buoni. 
Non entra in lui la corruzione. Non c'è posto per essa. E poi! La corruzione non entra dal di fuo-
ri. Non è un moto di penetrazione dall'esterno all'interno. Ma è moto che dall'interno, dal cuo-
re, dal pensiero, esce a penetrare e pervadere l'involucro: la carne. Per questo Io ho detto che 
è dal cuore che escono le corruzioni. Ogni adulterio, ogni lussuria, ogni peccato sensuale, non 
è che abbia origine all'esterno. Ma viene dal lavorìo del pensiero che, corrotto, veste di solleti-
cante aspetto tutto ciò che vede. Tutti gli uomini hanno occhi a vedere. E come avviene allora 
che una donna che lascia indifferenti dieci, che la guardano come una creatura simile a loro, 
che anche la vedono come una bell'opera del Creato ma senza per questo sentirsi sollevare 
dentro stimoli e fantasmi osceni, turba l'undecimo uomo e lo porta a concupiscenze indegne? 
Perché quell'undecimo ha corrotto il suo cuore e il suo pensiero, e dove dieci vedono la sorella 
egli vede la femmina. 

23Pure non dicendoti questo, allora, ti ho detto che Io ero venuto proprio per gli uomini, 
non per gli angeli. Sono venuto per rendere agli uomini la loro regalità di figli di Dio, insegnan-
do loro a vivere da dèi. Dio è senza lussuria, o Giuda. Ma Io vi ho voluto mostrare che anche 
l'uomo può essere senza lussuria. Ma Io vi ho voluto mostrare che si può vivere come Io inse-
gno. Per mostrarvi questo ho dovuto prendere una carne vera, per poter patire le tentazioni 
dell'uomo e dire all'uomo, dopo averlo istruito: "Fate come Me".  

E tu mi hai chiesto se ho peccato essendo tentato. Lo ricordi? Ti ho risposto, poiché vedevo 
che tu non potevi capire che Io fossi stato tentato senza essere caduto, parendoti sconveniente 
la tentazione per il Verbo e impossibile il non peccare per l'Uomo, ti ho risposto che tutti pos-
sono essere tentati, ma peccatori sono solo quelli che vogliono esserlo. Il tuo stupore fu gran-
de, incredulo, tanto che insistesti: "Hai mai peccato?". Allora potevi essere incredulo. Ci cono-
scevamo da poco.  

La Palestina è piena di rabbi nei quali la dottrina che insegnano è l'antitesi della vita che 
conducono. Ma ora tu lo sai che Io non ho peccato, che non pecco. Tu lo sai che la tentazione, 
anche più fiera, volta all'uomo sano, virile, vivente fra gli uomini, circuito dagli stessi e da Sa-
tana, non mi turba sino al peccato. Ma anzi ogni tentazione, nonostante che il respingerla ne 
aumentasse la virulenza, perché il demonio la rendeva sempre più fiera per vincermi, era più 
grande vittoria. E non per la lussuria sola, turbine che mi ha roteato intorno senza poter scuo-
tere né scalfire la mia volontà. Non è peccato là dove non è consenso alla tentazione, Giuda. É 
già peccato là dove, anche senza consumare l'atto, si accoglie la tentazione e la si contempla. 
Sarà peccato veniale, ma è già via al peccato mortale che prepara in voi. Perché accogliere la 
tentazione e soffermarvi sopra il pensiero, seguire mentalmente le fasi di un peccato, è inde-
bolire se stessi. Satana lo sa, e per questo avventa ripetute vampe, sempre sperando che una 
penetri e dentro lavori... Dopo... sarebbe facile fare che il tentato si muti in colpevole. Tu allora 
non hai capito. Non potevi capire. Ora puoi. Ora sei più immeritevole di allora di capire, eppure 
ti ripeto quelle parole dette a te, per te, perché tu, non Io, sei quello nel quale la tentazione 
respinta non si placa...  

Non si placa perché tu non la respingi totalmente. Non compi l'atto, ma covi il pensiero 
dello stesso. Oggi così, e domani... Domani cadi nel vero peccato. Per questo ti ho insegnato, 
allora, di chiedere l'aiuto del Padre contro la tentazione, ti ho insegnato a chiedere al Padre di 
non indurti in tentazione. Io, il Figlio di Dio, Io, il già vincitore di Satana, ho chiesto aiuto al 
Padre perché sono umile. Tu no. Tu non hai chiesto a Dio salvezza, preservazione. Tu sei su-
perbo. E per questo sprofondi... 

24Ti ricordi tutto questo? E puoi ora capire cosa è per Me, vero Uomo, con tutte le reazioni 
dell'uomo, e vero Dio, con tutte le reazioni di Dio, cosa è vederti così: lussurioso, mentitore, 
ladro, traditore, omicida? Sai quale sforzo mi imponi a subirti vicino? Sai quale fatica a domi-
narmi, come ora, per compiere sino in estremo la mia missione su te? Qualunque altro uomo ti 
avrebbe preso per la gola, vedendoti ladro intento a scassinare e prendere monete, sapendoti 
traditore, e più che traditore... Io ti ho parlato. Con pietà ancora. Guarda. Non è estate e dalla 
finestra entra la brezza fresca della sera. Eppure Io sudo come avessi faticato nel più rude la-
voro. Ma non ti rendi conto di ciò che mi costi? Di ciò che sei? Vuoi che ti cacci? No. Mai. 
Quando uno affoga, è assassino colui che lo lascia andare. Tu sei fra due forze che ti attirano. 
Io e Satana. Ma se Io ti lascio, avrai lui solo. E come ti salverai? Eppure tu mi lascerai... Tu mi 
hai già lasciato col tuo spirito... Ebbene, Io trattengo lo stesso presso di Me la crisalide di Giu-
da. Il tuo corpo privo di volontà di amarmi, il tuo corpo inerte al Bene. Lo trattengo sinché tu 
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non esiga anche questo niente, che è la tua spoglia, per riunirla allo spirito per peccare con 
tutto te stesso...  

25Giuda!... Non mi parli, o Giuda!? Non hai una parola per il tuo Maestro? Non una preghie-
ra da farmi? Non esigo che tu mi dica: "Perdono!". Ti ho perdonato troppe volte senza risulta-
to. So che quella parola è un suono sulle tue labbra. Non è un moto dello spirito contrito. Io 
vorrei un moto del tuo cuore. Così morto sei da non avere più un desiderio? Parla! Temi di Me? 
Oh! se tu temessi! Questo almeno! Ma non mi temi. Se tu mi temessi, Io ti direi le parole che ti 
ho dette in quel giorno lontano in cui parlavamo di tentazioni e di peccati: "Io ti dico che anche 
dopo il Delitto dei delitti, se il colpevole di esso corresse ai piedi di Dio con vero pentimento e 
piangendo lo supplicasse di perdonarlo offrendosi all'espiazione con fiducia, senza disperare, 
Dio lo perdonerebbe, e attraverso l'espiazione il colpevole salverebbe ancora il suo spirito". 
Giuda! Ma se tu non mi temi, Io ti amo ancora. Al mio amore infinito non hai nulla da chiedere 
in quest'ora?».  

«No. O, per lo meno, una cosa sola. Di imporre a Giovanni di non parlare. Come vuoi che 
io possa riparare se sarò l'obbrobrio fra voi?». Lo dice con alterigia.  

E Gesù gli risponde: «E così lo dici? Giovanni non parlerà. Ma tu almeno, questo sono Io 
che te lo chiedo, agisci in modo che nulla trapeli della tua rovina. 26Raccogli quelle monete e 
rimettile nella borsa di Giovanna... Vedrò di chiudere il cofano... con il ferro che tu hai usato ad 
aprirlo...»  

E mentre Giuda con mal garbo raccoglie le monete rotolate da ogni parte, Gesù si appoggia 
come stanco al cofano aperto. La luce scema nella stanza, ma non tanto da non lasciare vede-
re che Gesù piange senza rumore guardando l'apostolo curvo a raccattare i denari sparsi.  

Giuda ha finito. Va al cofano. Prende la grossa, pesante borsa di Giovanna e ci mette le 
monete, la chiude, dice: «Ecco!». Si scansa.  

Gesù allunga la mano a prendere il rudimentale grimaldello fabbricato da Giuda e con ma-
no che trema fa agire lo scatto e chiude il forziere. Poi appoggia il ferro al ginocchio e lo piega 
a V finisce col piede di calcarlo rendendolo inservibile e lo raccoglie nascondendoselo in petto. 
Nel farlo, delle lacrime cadono sul lino della veste.  

Giuda ha finalmente un movimento di resipiscenza. Si copre il volto con le mani e ha uno 
scoppio di pianto dicendo: «Me maledetto! Sono l'obbrobrio della Terra!».  

«Sei il disgraziato eterno! E pensare che, se volessi, potresti essere ancor felice!».  
«Giurami! Giurami che nessuno saprà nulla... e io ti giuro che mi redimerò», urla Giuda.  
«Non dire: "e io mi redimerò". Tu non puoi. Io solo posso redimerti. Colui che prima parla-

va dalle tue labbra, da Me solo può essere vinto. Dimmi la parola dell'umiltà: "Signore, salva-
mi!", ed Io ti libererò dal tuo dominatore. Non capisci che Io l'attendo questa tua parola più del 
bacio di mia Madre?».  

Giuda piange, piange, ma non dice questa parola.  
«Va'. Esci di qui. Sali sulla terrazza. Va' dove vuoi, ma non fare scene clamorose. Va'. Va'. 

Nessuno ti scoprirà, perché Io veglierò. Da domani terrai i denari. Tutto è inutile ormai».  
Giuda esce senza ribattere.  
Gesù, rimasto solo, si abbandona su un sedile presso la tavola e, con il capo appoggiato 

sulle braccia conserte sulla tavola, piange angosciosamente.  
27Dopo qualche minuto entra piano Giovanni e resta un momento sulla soglia. É pallido 

come un morto. Poi corre da Gesù e lo abbraccia supplicando: «Non piangere, Maestro! Non 
piangere! Io ti amo anche per quell'infelice...». Lo rialza, lo bacia, beve il pianto del suo Dio e 
piange a sua volta. Gesù lo abbraccia e le due teste bionde, vicine, si scambiano le lacrime e 
baci.  

Ma Gesù si domina presto e dice: «Giovanni, per amor mio dimentica tutto questo. Lo vo-
glio».  

«Sì, mio Signore. Cercherò di farlo.  
Ma Tu non soffrire più... Ah! che dolore! E mi ha fatto peccare, mio Signore. Ho mentito. 

Ho dovuto mentire perché sono tornate le discepole. No. Prima quelli della donna. Ti volevano 
per benedirti. É nato un maschio felicemente. Ho detto che eri tornato sul monte... Poi sono 
venute le donne e ho mentito di nuovo dicendo che Tu eri via e che forse eri dove era nato il 
figlio... Non ho trovato altro. Ero così sbalordito! Tua Madre ha visto che avevo pianto e mi ha 
chiesto: "Che hai, Giovanni?". Era agitata... Pareva sapesse. Ho mentito la terza volta dicendo: 
"Mi sono commosso per quella donna...". A tanto può condurre la vicinanza col peccatore! Alla 
menzogna... Assolvimi, o mio Gesù».  

«Sta' in pace. Cancella ogni ricordo di quest'ora. Nulla. Nulla è stato... Un sogno...».  
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«Ma è il tuo dolore! Oh! come sei mutato, Maestro! Dimmi questo, questo solo: Giuda si è 
almeno pentito?».  

«E chi può capire Giuda, figlio mio?».  
«Nessuno di noi. Ma Tu sì».  
Gesù non risponde che con nuove lacrime silenziose sul volto stanco.  
«Ah! Non si è pentito...». Giovanni è esterrefatto.  
«Dove è ora? Lo hai visto?».  
«Sì. Si è affacciato al terrazzo, ha guardato se c'era qualcuno e, visto me solo, che ero se-

duto in angoscia sotto al fico, è sceso di corsa ed è uscito dall'usciolo dell'orto. E allora sono 
venuto io...».  

«Hai fatto bene. Rimettiamo a posto, qui, i sedili smossi, e raccogli l'anfora, che non ci sia-
no tracce...».  

«Ha colluttato con Te?». 
«No, Giovanni. No».  
28«Sei troppo turbato, Maestro, per rimanere qui. Tua Madre capirebbe... e ne avrebbe do-

lore».  
«É vero. Usciamo... Darai la chiave alla vicina. Io ti precedo sulle rive del torrente, verso il 

monte...».  
Gesù esce e Giovanni resta a mettere tutto in ordine. Poi esce a sua volta. Dà la chiave ad 

una donna che ha la casa lì vicino e di corsa si inselva fra i cespugli della riva per non esser vi-
sto.  

A un cento metri dalla casa è Gesù seduto su un masso. Si volge al suono dei passi dell'a-
postolo. Il suo viso biancheggia nella luce della sera. Giovanni si siede per terra vicino a Lui e 
gli posa la testa sul grembo, alzando il volto a guardarlo. Vede che il pianto è ancora sulle 
guance di Gesù.  

«Oh! non soffrire più! Non soffrire più, Maestro! Non posso vederti soffrire!».  
«E posso non soffrire di ciò? Il mio più grande dolore! Ricordalo, Giovanni: questo sarà in 

eterno il mio più grande dolore! Tu ancora non puoi capire tutto... Il mio più grande dolore...».  
Gesù è accasciato. Giovanni lo tiene stretto, abbracciandolo alla vita, angosciato di non po-

terlo consolare.  
Gesù alza il capo, apre gli occhi che teneva chiusi per trattenere il pianto, e dice: «Ricorda 

che siamo in tre a sapere: il colpevole, Io e te. E che nessun altro deve sapere».  
«Nessuno lo saprà dalla mia bocca. Ma come ha potuto? Finché prendeva dei denari alla 

borsa comune... Ma a questo... Ho creduto di esser folle quando ho visto... Orrore!».  
«Ti ho detto di dimenticare...».  
«Mi sforzo, Maestro. Ma è troppo orribile...».  
«É orribile. Sì. Oh! Giovanni! Giovanni!».  
E Gesù, abbracciando il Prediletto, gli curva la testa sulla spalla e piange tutto il suo dolore. 

Le ombre, che scendono rapide in quel folto, annullano nelle loro tenebre i due abbracciati.  




