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562. Dicerie a Nazaret.  
 Poema: VIII, 22  
 
6 febbraio 1947.  
 
1«E io vi dico che siete tutti stolti a credere a certe cose. Stolti e ignoranti più di castrati 

che neppur sanno le regole dell'istinto, mutilati come sono. Girano le città degli uomini dicendo 
anatema del Maestro, e altri portando ordini che non possono, no, per il Dio vero, non possono 
venire da Lui! Voi non lo conoscete. Io lo conosco. E non posso credere che Egli sia così muta-
to! E girino! Voi dite che sono discepoli suoi? E chi li ha mai visti con Lui? Voi dite che dei rabbi 
e dei farisei hanno detto i suoi peccati? E chi li ha visti i suoi peccati? Avete mai sentito parlare 
di cose oscene Lui? Lo avete mai visto in peccato? E allora? E potete pensare che, se fosse 
peccatore, Dio gli farebbe fare quelle opere così grandi? Stolti, vi dico, stolti, tardi, ignoranti 
come bifolchi che vedono per la prima volta un istrione su un mercato e credono vero ciò che 
egli finge. Così siete voi. Guardate se quelli che sono sapienti e di aperto intelletto si lasciano 
sedurre dalle parole dei falsi discepoli, che sono i veri nemici dell'Innocente, del nostro Gesù 
che voi non siete degni di avere per figlio! Guardate se Giovanna di Cusa -ohè! dico! la moglie 
dell'intendente di Erode, la principessa Giovanna- si allontana da Maria! 2Guardate se... Faccio 
bene a dirlo? Ma sì! Faccio bene, perché non parlo per parlare ma per persuadervi tutti. Avete 
visto la scorsa luna quel carro così bello venuto in paese e andato a fermarsi davanti alla casa 
di Maria? Sapete? Quello che aveva quella tenda bella come una casa. Ebbene, sapete chi c'era 
dentro e chi ne è sceso per andare a prostrarsi davanti a Maria? Lazzaro di Teofilo, Lazzaro di 
Betania, capite? Il figlio del primo magistrato di Siria, il nobile Teofilo, sposato ad Eucheria del-
la tribù di Giuda e della famiglia di Davide! Il grande amico di Gesù. Il più ricco e istruito uomo 
di Israele, sia nelle nostre storie che in quelle di tutto il mondo. L'amico dei romani. Il benefat-
tore di tutti i poveri. E infine il risuscitato da morte dopo quattro dì che era nel sepolcro. Ha 
forse egli abbandonato Gesù per credere al Sinedrio? Voi dite che è perché lo ha risuscitato? 
No. É perché sa chi è il Cristo che è Gesù. E sapete che è venuto a dire a Maria? Di stare pron-
ta, ché la riaccompagnerà in Giudea lui. Capite? Lui, Lazzaro, come fosse il servo di Maria!  

Io lo so, perché ero là quando entrò e la salutò prostrandosi a terra sui poveri mattoni del-
la stanzetta, lui vestito come Salomone, uso ai tappeti, là, in terra, a baciare l'orlo della veste 
della Donna nostra e salutarla: "Ti saluto, o Maria, Madre del mio Signore. Io, tuo servo, l'ulti-
mo dei servi di tuo Figlio, ti vengo a parlare di Lui e a mettermi ai tuoi ordini". Capite? Io... mi 
ero così commosso... che quando salutò anche me chiamandomi "fratello nel Signore", non ho 
più saputo dire una parola. Ma Lazzaro ha capito. Perché lui è intelligente. E ha dormito nel let-
to di Giuseppe, mandando avanti i servi ad attenderlo a Sefori. Perché andava nelle sue terre 
di Antiochia. E ha detto alle donne di tenersi pronte, ché per la fine di questa luna passerà a 
prenderle per evitare loro la fatica del viaggio. E Giovanna si unirà alla carovana col suo carro 
per condurre le discepole di Cafarnao e Betsaida. 3E tutto questo non vi dice nulla?».  

Finalmente il buon Alfeo di Sara prende respiro in mezzo al crocchio che è in mezzo alla 
piazza. E Aser e Ismaele, e anche i due cugini di Gesù, Simone e Giuseppe -più apertamente 
Simone, più reticentemente Giuseppe- lo aiutano, approvando quanto ha detto.  

Giuseppe dice: «Non è un bastardo Gesù. Se ha bisogno di far sapere qualcosa, ha qui dei 
parenti pronti a farsi suoi ambasciatori. E ha dei discepoli fedeli e potenti, come Lazzaro. Laz-
zaro non ha parlato di quello che altri dicono».  

«E ha anche noi. Prima si era asinai, e asini come i nostri asini. Ma ora si è suoi discepoli, e 
per dire: "Fate questo o quello" si è capaci anche noi», dice Ismaele.  

«Ma la condanna che pende là, alla porta della sinagoga, l'ha portata un messo del Sine-
drio e porta il timbro del Tempio», obbiettano alcuni.  

«Questo è vero. Ma che? Noi che abbiamo fama in tutto Israele di saper capire il Sinedrio 
per quel che veramente è, e perciò siamo sprezzati come poco di buono, solo in questo crede-
remo sapiente il Tempio? Non conosciamo più dunque scribi e farisei e i capi dei sacerdoti?», 
ribatte Alfeo.  

«É vero. Alfeo ha ragione. 4Io ho deciso di scendere a Gerusalemme per sapere da veri 
amici come stanno le cose. E lo farò domani stesso», dice Giuseppe d'Alfeo.  

«E resti là?».  
«No. Ritorno. Per poi ritornare in giù per la Pasqua. Non posso stare lontano molto tempo 

da casa. É una fatica che mi impongo. Ma è dovere per me farla. Sono il capo famiglia e su me 
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pesa la responsabilità dell'essere Gesù in Giudea. Io ho insistito che andasse là... L'uomo falla 
nel suo giudicare. Credevo che fosse un bene per Lui. Invece... Dio mi perdoni! Ma devo alme-
no seguire da vicino le conseguenze del mio consiglio per dare sollievo al Fratello mio», dice 
con la sua lenta e sussiegosa parlata Giuseppe d'Alfeo.  

«Un tempo non parlavi così. Ma anche tu sei sedotto dalle amicizie dei grandi. I tuoi occhi 
sono pieni di fumo», dice un nazareno.  

«Non le amicizie dei grandi mi seducono, o Eliachim. Ma mi persuade la condotta di mio 
Fratello. Se ho sbagliato e ora mi ravvedo, mostro di essere un uomo giusto. Perché errare è 
dell'uomo, ma esser cocciuti è della bestia».  

5«E dici che proprio verrà Lazzaro? Oh! lo vogliamo vedere! Come è uno che torna da mor-
te? Sarà trasognato, come spaventato. Che dice del suo soggiorno fra i morti?», chiedono in 
molti ad Alfeo di Sara.  

«Come me e voi è. Allegro, vivace, tranquillo. Non parla dell'altro mondo. Come se non ri-
cordasse. Ma ricorda la sua agonia».  

«Perché non ci hai avvisati che era in paese?».  
«Già! Perché invadeste la casa! Mi sono ritirato anche io. Un poco di finezza ci vuole, 

eh!?».  
«Ma quando torna non si potrà vedere? Avvertici. Tu certo sarai come sempre il custode 

della casa di Maria».  
«Certo! Ho la grazia di esserle vicino. Ma io non avverto nessuno. Fate da voi. Il carro si 

vede, e Nazaret non è Antiochia e neppur Gerusalemme perché passi inosservata una così 
grande mole. Montate la guardia e... servitevi da voi. Ma questo è cosa vana. 6Fate piuttosto 
che almeno la sua città non abbia fama di stolta per credere alle parole dei nemici del nostro 
Gesù. Non credete, non credete! Né a chi lo dice un Satana, né a chi vi stuzzica ad insorgere in 
suo nome. Ne avreste rimorso un giorno. Ché se poi il resto della Galilea cadrà nel tranello e 
crederà al non vero, peggio per essa. Addio. Vado, perché la sera scende...». E se ne va, con-
tento di aver difeso Gesù.  

Gli altri restano a discutere. Ma, sebbene divisi in due campi, e il più numeroso è purtroppo 
quello dei creduloni, finisce a prevalere la tesi proposta dai pochi amici del Cristo di attendere, 
ad agitarsi e ad accogliere calunnie o inviti a insorgere, quando lo faranno le altre città galilee, 
che «per ora, più furbe di Nazaret, ridono sul viso ai falsi ambasciatori», dice Aser il discepolo.  




