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546. Il giorno dei funerali di Lazzaro.  
 Poema: VIII, 6  
 
23 dicembre 1946.  
 
1La notizia della morte di Lazzaro deve aver fatto l'effetto di un bastoncino agitato nell'in-

terno di un alveare. Tutta Gerusalemme ne parla. Notabili, mercanti, popolo minuto, poveri, 
gente della città, delle campagne vicine, forestieri di passaggio ma non affatto nuovi del luogo, 
stranieri che sono lì per la prima volta e che domandano chi è questo tale la cui morte è cagio-
ne di tanto sommovimento, romani, legionari, addetti agli uffici, e leviti e sacerdoti che si ra-
dunano e si sciolgono continuamente correndo qua e là... Capannelli di gente che con diverse 
parole ed espressioni parlano del fatto. E chi loda, chi piange, chi si sente più mendico del soli-
to ora che è morto il benefattore, chi geme: «Non avrò più, mai più un padrone simile a lui», 
chi enumera i suoi meriti e chi illustra il suo censo e la sua parentela, i servizi e le cariche del 
padre e la bellezza e ricchezza della madre e la sua nascita «da regina», e chi, purtroppo, rie-
voca anche pagine famigliari sulle quali sarebbe bello calare un velo, specie quando vi è di 
mezzo un morto che di esse ha sofferto... 

2Le notizie più disparate sulla causa della morte, sul luogo del sepolcro, sull'assenza di Cri-
sto dalla casa del suo grande amico e protettore proprio in quella circostanza, fanno parlare i 
gruppetti. E le opinioni che prevalgono sono due: una è quella che questo è avvenuto, anzi, è 
stato prodotto dal cattivo contegno dei giudei, sinedristi, farisei e loro simili verso il Maestro; 
l'altra, che il Maestro, avendo di fronte una vera malattia mortale, se l'è squagliata perché qui 
non sarebbero riuscite le sue frodi. Anche senza essere astuti, è facile capire da che fonte vie-
ne questa ultima opinione, che invelenisce molti che rimbeccano: «Sei anche tu fariseo? Se lo 
sei bada a te, perché con noi non si bestemmia il Santo! Maledette vipere partorite dalle iene 
in connubio col Leviatan! Chi vi paga per bestemmiare il Messia?». 

Battibecchi, insulti, qualche pugno anche, e salati improperi agli impaludati farisei e scribi 
che passano con aria di dèi, senza degnare di uno sguardo la plebe che vocifera pro e contro 
loro, pro e contro il Maestro, risuonano per le vie. E accuse! Quante di queste! 

«Costui dice che il Maestro è un falso! È certo uno che ha messo su quel ventre con i dena-
ri dati da quei serpenti testé passati». 

«Coi loro denari? Coi nostri, devi dire! Ci spolpano per questi begli scopi! Ma dove è costui, 
che lo voglio vedere se è un di quelli che ieri son venuti a dirmi...». 

«È fuggito. Ma, viva Dio! Qui si deve unirsi ed agire. Sono troppo impudenti». 
Altro colloquio: «Ti ho sentito e ti conosco. Dirò a chi di dovere come parli del supremo 

Tribunale!». 
«Sono del Cristo, e bava di demonio non mi nuoce. Dillo anche ad Anna e Caifa, se vuoi, e 

ciò giovi a farli più giusti». 
E più là: «A me? A me spergiuro e bestemmiatore perché seguo il Dio vivo? Tu spergiuro e 

bestemmiatore, che lo offendi e perseguiti. Ti conosco, sai? Ti ho visto e sentito. Spia! Vendu-
to! Correte a prender questo...», e intanto comincia a stampargli in faccia certi schiaffoni che 
fan diventare rosso il viso ossuto e verdastro di un giudeo. 

«Cornelio, Simeone, guardate! Mi malmenano», dice un altro più là, rivolgendosi ad un 
gruppo di sinedristi. 

«Sopporta per la fede e non ti insozzare labbra e mani nella vigilia di un sabato», risponde 
uno dei chiamati senza neppure voltarsi a guardare il malcapitato, sul quale un gruppo di po-
polani esercitano una rapida giustizia... 

Le donne strillano, richiamando i mariti con suppliche perché non si compromettano. 
I legionari girano in pattuglie, facendo largo a suon di colpi d'asta e minacciando arresti e 

punizioni. 
La morte di Lazzaro, il fatto principale, è lo spunto per passare a fatti secondari, sfogo alla 

lunga tensione che è nei cuori... I sinedristi, gli anziani, gli scribi, i sadducei, i giudei potenti, 
passano indifferenti, sornioni, come se tutto quell'esplodere di piccole ire, di vendette persona-
li, di nervosismo, non avesse radice in loro. E più passano le ore e più il ribollire cresce e i cuo-
ri si accendono. 

«Dicono questi, sentite un po', che il Cristo non può guarire i malati. Io ero lebbroso e ora 
sono sano. Li conoscete voi costoro? Io non sono di Gerusalemme, ma mai li ho visti fra i di-
scepoli del Cristo da due anni a questa parte». 
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«Costoro? Fammi vedere quel di mezzo! Ah! ribaldo ladrone! Questo è quello che alla pas-
sata luna mi è venuto a offrir denaro in nome del Cristo, dicendo che Egli assolda uomini per 
impadronirsi della Palestina. E ora dice... Ma perché lo hai lasciato scappare?». 

«Capito, eh! Che malandrini! E per poco io ci cadevo! Aveva ragione mio suocero! 3Ecco là 
Giuseppe l'Anziano, con Giovanni e Giosuè. Andiamo a chieder loro se è vero che il Maestro 
vuol farsi degli eserciti. Essi sono giusti e sanno». Corrono in massa verso i tre sinedristi ed 
espongono la loro domanda. 

«Andate a casa, uomini. Per le vie si pecca e ci si nuoce. Non questionate. Non allarmatevi. 
Badate ai vostri affari e alle vostre famiglie. Non ascoltate gli agitatori di illusi e non fatevi illu-
dere. Il Maestro è un maestro, non un guerriero. Voi lo conoscete. E ciò che pensa dice. Non vi 
avrebbe mandato altri a dirvi di seguirlo come guerrieri, se Egli vi avesse voluti tali. Non nuo-
cete a Lui, a voi e alla nostra Patria. A casa, uomini! A casa! Non fate di ciò che è già una 
sventura, la morte di un giusto, un seguito di sventure. Tornate alle case e pregate per Lazza-
ro, a tutti benefico», dice il d'Arimatea, che deve essere molto amato e ascoltato dal popolo 
che lo conosce giusto. 

Anche Giovanni (quello che era geloso) dice: «Egli è uomo di pace, non di guerra. Non 
ascoltate i falsi discepoli. Ricordate come erano diversi gli altri che si dicevano Messia. Ricorda-
te, confrontate, e la vostra giustizia vi dirà che quelle insinuazioni alla violenza non possono 
venire da Lui! A casa! A casa! Dalle donne che piangono e dai bambini impauriti. È detto: "Guai 
ai violenti e a quelli che favoriscono le risse"». 

Un gruppo di donne si accosta in lacrime ai tre sinedristi e una dice: «Gli scribi hanno mi-
nacciato il mio uomo. Ho paura! Giuseppe, parla tu ad essi». 

«Lo farò. Ma che tuo marito sappia tacere. Credete di giovare al Maestro con queste agita-
zioni e di fare onore al morto? Vi sbagliate. Nuocete all'Uno e all'altro», risponde Giuseppe 4e 
le lascia per andare incontro a Nicodemo che, seguito dai servi, viene da una via: «Non spera-
vo vederti, Nicodemo. Io stesso non so come ho potuto. Il servo di Lazzaro è venuto, finito il 
gallicinio, a dirmi la sciagura». 

«E a me più tardi. Sono subito partito. Sai se a Betania c'è il Maestro?». 
«No. Non c'è. Il mio intendente di Bezeta fu là all'ora di terza e mi disse che non c'è». 
«Io non capisco come... A tutti il miracolo e non a lui!», esclama Giovanni. 
«Forse perché alla casa ha già dato più che una guarigione: ha redento Maria e reso pace e 

onore...», dice Giuseppe. 
«Pace e onore! Dei buoni ai buoni. Perché molti... non hanno reso e non rendono onore 

neppur ora che Maria... Voi non sapete... Tre dì da oggi furono là Elchia e molti altri... e non 
fecero onore. E Maria li scacciò. Me lo dissero furenti, ed io ho lasciato dire per non scoprire il 
mio cuore...», dice Giosuè. 

«E ora vanno ai funerali?», chiede Nicodemo. 
«Ebbero l'avviso e si adunarono a discutere al Tempio. Oh! i servi ebbero molto da correre 

questa mattina all'aurora!». 
«Perché così affrettato il funerale? Subito dopo sesta!...». 
«Perché Lazzaro era corrotto già quando morì. Mi disse il mio intendente che, nonostante 

le resine che ardono per le stanze e gli aromi profusi sul morto, il puzzo del cadavere si sente 
sino dal portico della casa. E poi al tramonto si inizia il sabato. Non era possibile fare diversa-
mente». 

5«E dici che si adunarono al Tempio? Perché?». 
«Ecco... veramente era già indetta l'adunanza per discutere su Lazzaro. Vogliono dire che 

fosse lebbroso...», dice Giosuè. 
«Questo no. Egli per primo si sarebbe isolato secondo la legge», difende Giuseppe. E ag-

giunge: «Ho parlato col loro medico. Egli me lo ha assolutamente escluso. Era malato di una 
consunzione putrida». 

«E allora di che hanno discusso, posto che Lazzaro era già morto?», chiede Nicodemo. 
«Sull'andare o meno ai funerali dopo che Maria li ha cacciati. Chi voleva sì e chi no. Ma chi 

voleva andare erano i più e per tre motivi. Vedere se c'è il Maestro, prima ragione e comune a 
tutti. Vedere se fa il miracolo, seconda ragione. Terza, il ricordo di recenti parole del Maestro 
agli scribi presso il Giordano in quel di Gerico», spiega ancora Giosuè. 

«Il miracolo! Quale, se ormai è morto?», chiede con un'alzata di spalle Giovanni e termina: 
«I soliti sempre!... Cercatori dell'impossibile!». 

«Il Maestro ha risuscitato altri morti», osserva Giuseppe. 
«È vero. Ma se avesse voluto tenerlo vivo non lo avrebbe lasciato morire. La tua ragione di 
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prima è giusta. Essi hanno già avuto». 
«Sì. Ma Uziel si è ricordato, e con lui Sadoc, di una sfida avuta molte lune or sono. Il Cristo 

ha detto che darà la prova di saper ricomporre anche un corpo disfatto. E Lazzaro è tale. E an-
cor dice Sadoc lo scriba che, presso il Giordano, il Rabbi, di suo, gli ha detto che alla nuova lu-
na vedrebbe compiersi metà della sfida. Questa: di uno disfatto che rivive, e senza più sfaci-
mento e malattia. E hanno vinto loro. Se ciò avviene, certo è perché c'è il Maestro. E, anche, 
se ciò avviene non c'è più dubbio su di Lui». 

«Purché ciò non sia male...», mormora Giuseppe. 
«Male? Perché? Gli scribi e farisei si persuaderanno...». 
«O Giovanni! Ma sei uno straniero per poter dire questo? Non conosci i tuoi concittadini? 

Quando mai la verità li ha fatti santi? Non ti dice nulla il fatto che nella mia casa non sia stato 
portato l'invito all'adunanza?». 

«Neppure nella mia fu portato. Dubitano di noi e ci lasciano fuori sovente», dice Nicodemo. 
E chiede: «C'era Gamaliele?». 

«Suo figlio. E lui verrà anche per il padre, che è sofferente a Gamala di Giudea». 
«E che diceva Simeone?». 
«Nulla. Nulla affatto. Ha ascoltato. Se ne è andato. Poco fa è passato con dei discepoli del 

padre suo, diretto a Betania». 
Sono quasi alla porta che apre sulla via di Betania. E Giovanni esclama: «Guarda! È presi-

diata. Perché mai? E fermano chi esce». 
«C'è agitazione in città...». 
«Oh! Non è poi delle più forti...». 
6Giungono alla porta e sono fermati come tutti gli altri. 
«La ragione di questo, o milite? Io sono noto a tutta l'Antonia, né di me potete dire male. 

Vi rispetto e rispetto le vostre leggi», dice Giuseppe d'Arimatea. 
«Ordine del Centurione. Il Preside sta per entrare in città e vogliamo sapere chi esce dalle 

porte, e specie da questa che dà sulla via di Gerico. Ti conosciamo. Ma conosciamo anche il 
vostro umore per noi. Tu e i tuoi passate. E se avete voce sul popolo dite che è bene per esso 
stare calmo. Ponzio non ama mutar le sue abitudini per dei sudditi che adombrano... e potreb-
be esser severo troppo. Un consiglio leale a te, che leale sei». 

Passano... 
«Sentito? Prevedo giorni pesanti... Bisognerà consigliare gli altri, più che il popolo...», dice 

Giuseppe. 
7La via per Betania è affollata di gente che va tutta in una direzione: a Betania. Tutta gen-

te che va ai funerali. Si vedono sinedristi e farisei mescolati a sadducei e scribi, e questi ai con-
tadini, servi, intendenti delle diverse case e poderi che Lazzaro ha in città e nelle campagne; e 
più ci si avvicina a Betania, più da tutti i sentieri e le vie altra gente sbocca in questa che è la 
principale. 

Ecco Betania. Betania in lutto intorno al suo più grande cittadino. Tutti gli abitanti, con le 
vesti migliori, sono già fuori delle case che sono serrate come nessuno fosse in esse. Ma anco-
ra non sono nella casa del morto. La curiosità li trattiene presso il cancello, lungo la via. Osser-
vano chi passa degli invitati e si scambiano nomi e impressioni. 

«Ecco Natanael Ben Faba. Oh! il vecchio Matatia parente di Giacobbe! Il figlio di Anna! 
Guardalo là con Doras, Callascebona e Archelao. Uh! come hanno fatto a venire quelli di Gali-
lea? Ci sono tutti. Guarda: Eli, Giocana, Ismael, Uria, Gioachino, Elia, Giuseppe... Il vecchio 
Canania con Sadoc, Zaccaria e Giocana sadducei. C'è anche Simeone di Gamaliele. Solo. Il 
rabbi non c'è. Ecco Elchia con Nahum, Felice, Anna lo scriba, Zaccaria, Gionata di Uziel! Saul 
con Eleazaro, Trifone e Joazar. Buoni questi! Un altro dei figli di Anna. Il più piccolo. Parla con 
Simone Camit. Filippo con Giovanni l'Antipatride. Alessandro, Isacco, e Giona di Gabaon. Sa-
doc. Giuda, discendente degli Assidei, l'ultimo, credo, della classe. Ecco gli intendenti dei di-
versi palazzi. Non vedo gli amici fedeli. Quanta gente!». 

Davvero! Quanta gente! Tutta sussiegata, parte con un viso di circostanza o con i segni del 
vero dolore sul volto. Il cancello spalancato inghiotte tutti, e vedo passare tutti quelli che in 
successive riprese ho visto benevoli o nemici intorno al Maestro. Tutti, meno Gamaliele e meno 
il sinedrista Simone. E vedo altri ancora che non ho mai visto, o che avrò visto senza saperne il 
nome, nelle dispute intorno a Gesù... Passano rabbi coi loro discepoli, e scribi a gruppi serrati. 
Passano giudei dei quali sento enumerare le ricchezze... Il giardino è pieno di gente che, dopo 
essere andata a dire parole di condoglianza alle sorelle -che, sarà l'usanza, forse, sono sedute 
sotto il portico, e perciò fuori della casa- tornano a spargersi per il giardino in un continuo con-
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fondersi di colori e in un continuo sprofondarsi in saluti. 
Marta e Maria sono disfatte. Si tengono per mano come due bambine, spaurite del vuoto 

che si è fatto nella loro casa, del nulla che empie la loro giornata ora che non c'è più da curare 
Lazzaro. Ascoltano le parole dei visitatori, piangono coi veri amici, coi dipendenti fedeli, si in-
chinano ai gelidi, imponenti, rigidi sinedristi venuti più per mettersi in mostra che per onorare 
il defunto, rispondono, stanche di ripetere le stesse cose centinaia di volte, a chi le interroga 
sugli ultimi momenti di Lazzaro. 

Giuseppe, Nicodemo, gli amici più fidi, si mettono al loro fianco con poche parole, ma con 
una amicizia che conforta più di ogni parola. 

8Torna Elchia coi più intransigenti, coi quali ha parlato a  lungo, e chiede: «Non potremmo 
osservare il morto?». 

Marta si passa con pena la mano sulla fronte e chiede: «Quando mai ciò si fa in Israele? 
Già è preparato...», e lacrime lente le scendono dagli occhi. 

«Non si usa, è vero. Ma noi lo desideriamo. Gli amici più fedeli hanno ben diritto di vedere 
un'ultima volta l'amico». 

«Anche noi sorelle avremmo avuto questo diritto. Ma fu necessità imbalsamarlo subito... E, 
tornate che fummo nella stanza di Lazzaro, non vedemmo più che la forma fra le fasce...». 

«Dovevate dare ordini chiari. Non potevate e non potreste levare il sudario al volto?». 
«Oh! è corrotto già... E l'ora dei funerali è venuta». 
Giuseppe interloquisce: «Elchia, mi sembra che noi... per eccesso di amore, procuriamo 

pena. Lasciamo in pace le sorelle...». 
Si avanza Simeone figlio di Gamaliele a impedire la risposta di Elchia: «Mio padre verrà 

appena che possa. Io lo rappresento. Egli apprezzava Lazzaro. Ed io con lui». 
Marta si inchina rispondendo: «L'onore del rabbi al fratello nostro sia compensato da Dio». 
Elchia, essendo lì il figlio di Gamaliele, si scosta senza insistere oltre e discute con altri, che 

gli fanno osservare: «Ma non senti il fetore? Vuoi dubitarlo? Del resto vedremo se murano il 
sepolcro. Non si vive senz'aria». 

Un altro gruppo di farisei si avvicina alle sorelle. Sono quasi tutti quelli di Galilea. Marta, ri-
cevute le loro attestazioni, non si può trattenere dal dire il suo stupore per la loro presenza. 

«Donna, il Sinedrio siede in deliberazioni di somma importanza e noi siamo nella città per 
questo», spiega Simone di Cafarnao, e guarda Maria della quale certo ricorda la conversione. 
Ma si limita a guardarla. 

9Ecco farsi avanti Giocana, Doras figlio di Doras e Ismael con Canania e Sadoc, e altri che 
non so chi siano. Parlano, già prima di parlare, coi loro volti viperini. Ma aspettano che Giusep-
pe si allontani con Nicodemo per parlare a tre giudei, per poter ferire. È il vecchio Canania che, 
con la sua voce chioccia di vecchio cadente, dà la pugnalata. 

«Che ne dici, Maria? Il vostro Maestro è l'unico assente dei molti amici di tuo fratello. Sin-
golare amicizia! Tanto amore finché Lazzaro stava bene! E indifferenza quando era l'ora di 
amarlo! Tutti hanno miracoli da Lui. Ma qui non c'è miracolo. Che ne dici, donna, di simile co-
sa? Ti ha ingannata molto, molto il bel Rabbi galileo, eh! eh! Non dicesti che ti aveva detto di 
sperare oltre lo sperabile? Non hai dunque sperato, o non giova sperare in Lui? Speravi nella 
Vita, hai detto. Già! Egli si dice "la Vita", eh! eh! Ma là dentro è tuo fratello morto. E là è aper-
ta già la bocca del sepolcro. E il Rabbi non c'è. Eh! Eh!». 

«Egli sa dare la morte, non la vita», dice con un ghigno Doras. 
Marta china il volto fra le mani e piange. La realtà è ben questa. La sua speranza è ben de-

lusa. Il Rabbi non c'è. Non è neppur venuto a confortarle. Eppure avrebbe potuto essere là, 
ormai. Marta piange. Non sa più che piangere. 

Anche Maria piange. Anche essa ha la realtà davanti. Ha creduto, ha sperato oltre il credi-
bile... ma nulla è accaduto, e i servi già hanno levato la pietra alla bocca del sepolcro perché si 
inizia la discesa del sole, e il sole scende presto in inverno, ed è venerdì, e tutto deve esser 
fatto in tempo e in modo che gli ospiti non abbiano a trasgredire alle leggi del sabato che fra 
poco ha inizio. Ha sperato tanto, sempre, troppo sperato. Ha consumato le sue capacità in 
questa speranza. Ed è delusa. 

Canania insiste: «Non mi rispondi? Ti persuadi adesso che Egli è un impostore che vi ha 
sfruttate e schernite? Povere donne!», e scrolla il capo fra i suoi simili, che lo imitano dicendo 
essi pure: «Povere donne!». 

10Massimino si accosta: «È l'ora. Date l'ordine. Tocca a voi». 
Marta si accascia al suolo e, soccorsa, viene portata via a braccia fra l'ululo dei servi, che 

comprendono essere venuta l'ora della deposizione nel sepolcro e intonano i lamenti. 
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Maria stringe le mani, convulsa. Supplica: «Ancora un poco! Ancora un poco! E mandate 
servi sulla via verso Ensemes e la fontana, su ogni via. Servi a cavallo. Che vedano se vie-
ne...». 

«Ma speri ancora, o infelice? Ma che ci vuole a persuaderti che Egli vi ha tradite e illuse? 
Odiate vi ha, e schernite...». 

È troppo! Col volto lavato dal pianto, torturata eppur fedele, nel semicerchio di tutti gli 
ospiti che si sono radunati per veder uscire la salma, Maria proclama: «Se Gesù di Nazaret così 
ha fatto, bene è, ed è grande amore il suo per noi tutti di Betania. Tutto a gloria di Dio e sua! 
Egli lo ha detto che da questo verrà gloria al Signore, perché la potenza del suo Verbo splende-
rà completa. Eseguisci, Massimo. Il sepolcro non è ostacolo al potere di Dio...». 

Si scosta, sorretta da Noemi che è accorsa, e fa un cenno... La salma, nelle sue fasce, esce 
dalla casa, traversa il giardino fra due ali di gente, fra l'urlìo del cordoglio. Maria vorrebbe se-
guirla, ma vacilla. Si accoda quando già tutti sono verso il sepolcro. E giunge in tempo per ve-
dere scomparire la lunga forma immota nell'interno buio del sepolcro, nel quale rosseggiano le 
torce tenute alte dai servi per illuminare la scala a quelli che scendono col morto. Perché il se-
polcro di Lazzaro è piuttosto interrato, forse per fruire di strati di roccia sotterranea. 

Maria grida... È allo strazio... Grida... E col nome del fratello è quello di Gesù. Pare le 
strappino il cuore. Ma non dice che quei due nomi, e li ripete sinché il pesante rumore della 
chiusura rimessa alla bocca della tomba non le dice che Lazzaro non è più sulla terra neppure 
col corpo. Allora cede e perde la conoscenza di tutto. Si abbatte su chi la sostiene e sospira an-
cora, mentre sprofonda nel nulla dello svenimento: «Gesù! Gesù!». Viene portata via. 

11Resta Massimino a licenziare gli ospiti e a ringraziarli per tutta la parentela. Resta per 
sentirsi dire da tutti che torneranno per il cordoglio ogni giorno... 

Sfollano lentamente. Gli ultimi a partire sono Giuseppe, Nicodemo, Eleazaro, Giovanni, 
Gioacchino, Giosuè. E sul cancello trovano Sadoc con Uriel che ridono, cattivi, dicendo: «La sua 
sfida! E l'abbiamo temuta!». 

«Oh! è ben morto. Come puzzava nonostante gli aromi! Non c'è dubbio, no! Non necessi-
tava levare il sudario. Io credo che sia già verminoso». Sono felici. 

Giuseppe li guarda. Uno sguardo così severo che tronca parole e risate. Tutti si affrettano 
al ritorno per essere in città avanti la fine del tramonto. 

 
 
 

 

 




