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531. A Nobe, malati e pellegrini da ogni regione.

Valeria e il divorzio. Guarigione del piccolo Levi.
Poema: VII, 228

5 novembre 1946.

1Gesu € framezzo a dei malati o a dei pellegrini venuti a Lui da molte parti della Palestina.
Vi & persino un navigante di Tiro, che un infortunio di mare ha reso paralizzato e che racconta
la sua vicenda: la caduta di un carico per il rollio della nave, e le mercanzie pesanti lo hanno
investito e colpito nella schiena. Non &€ morto, ma & piu che un morto, perché, tutto perso co-
me &, obbliga i parenti a non lavorare per curarlo. Dice di essere andato con essi a Cafarnao e
poi a Nazaret e di aver saputo da Maria che Egli era in Giudea e precisamente a Gerusalemme.
«Mi ha dato i nomi degli amici che ti potevano ospitare. E un galileo di Sefori mi ha detto che
stai qui. E sono venuto. So che Tu non disprezzi nessuno, neppure i samaritani. E spero che mi
esaudirai. Ho tanta fede». La moglie non parla. Ma, stando accoccolata presso lo strapuntino
sul quale hanno deposto il malato, guarda Gesu con degli occhi che supplicano piu di ogni pa-
rola.

«Dove sei stato colpito?».

«Sotto al collo. Proprio Ii ho avuto l'urto pil forte e ho sentito un rumore nel capo, come di
bronzo percosso, che poi si & mutato in un continuo muggire di mare in tempesta, e luci, luci
d'ogni colore hanno preso a danzare davanti a me... Poi non ho sentito piu niente per molti
giorni. Eravamo in navigazione nelle acque di Cintium e mi sono ritrovato a casa senza sapere
come. E ho ritrovato il muggito nel capo e le luci negli occhi per giorni e giorni. Poi & passato...
ma le braccia sono rimaste morte e cosi le gambe. Un uomo finito a quarant'anni. E ho sette
figli, Signore».

«Donna, solleva tuo marito e scopri il punto colpito».

La donna ubbidisce senza parlare. Con mosse destre e materne, aiutata da chi € venuto
con lei, non so se fratello o cognato, insinua un braccio sotto le spalle del consorte, mentre con
I'altra mano sostiene il capo e, con la delicatezza con la quale volterebbe un neonato, solleva il
corpo pesante dal lettuccio. Una cicatrice, rossa ancora, segna il punto della maggior ferita.

Gesu si china. Tutti allungano il collo per guardare. Gesu appoggia la punta delle dita sulla
cicatrice dicendo: «Voglio!».

L'uomo ha una scossa, come se l'avesse toccato una corrente elettrica, e un grido: «Che
fuoco!».

Gesu stacca le dita dalle vertebre lese e dice: «Sorgi!».

L'uomo non se lo fa dire due volte. Puntare le braccia, da mesi inerti sul lettuccio, scuotersi
per liberarsi da chi lo sostiene, gettare le gambe giu dalla bassa barellina e sorgere in piedi
fatto in molto meno tempo di quanto io ne abbia usato a descrivere le fasi del miracolo.

La moglie grida, il parente grida, I'uomo guarito alza le braccia al cielo, ammutolito dalla
gioia. Un attimo di sbalordita gioia, poi gira su se stesso, sicuro come I'uomo piu agile, e si
trova viso a viso con Gesu. Allora ritrova la voce e grida: «Benedetto Te e chi ti ha mandato!
Io credo nel Dio d'Israele e in Te, suo Messia», e si getta a terra a baciare i piedi di Gesu fra
I'urlo della gente.

2poi gli altri miracoli, su fanciullini, donne, vecchi, per lo pil. Poi Gesu parla.

«Avete visto il miracolo di ossa fratturate che si rinsaldano e di membra morte che tornano
vive. Questo vi ha concesso il Signore di vedere, per confermare la fede in quelli che credono e
suscitarla in quelli che non I'hanno. E il miracolo & stato concesso a gente di ogni luogo, venuta
qui alla ricerca della salute, spinta dalla fede nella mia virtu sanatrice.

Sono qui giudei e galilei, libanesi e siro-fenici, abitanti della lontana Batanea e delle coste
marine. E tutti sono venuti incuranti della stagione e della lunghezza del percorso, e i parenti li
hanno accompagnati senza mormorare, senza rammaricarsi dei lavori lasciati sospesi o dei
commerci abbandonati. Perché ogni sacrificio era nulla rispetto a cido che andavano ad ottene-
re. E, come sono caduti gli egoismi e le incertezze dell'uomo, cosi sono cadute le idee politiche
o religiose che prima costituivano come una muraglia messa ad impedimento per considerarsi
tutti fratelli, tutti uguali nel vivere e nel patire, nel desiderare e sperare salute e conforto. Ed
Io, a tutti coloro che hanno saputo unificarsi in una speranza che & gia fede, ho concesso salu-
te e conforto. Perché ¢ giusto che sia cosi.
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3Io sono il Pastore universale e devo accogliere tutte le pecorelle che vogliono entrare nel
mio gregge. Io non faccio distinzione fra pecore sane e malate, fra pecore deboli e forti, fra
pecore che mi conoscono, perché gia del gregge di Dio, e pecore che sino ad ora non mi cono-
scevano e non conoscevano neppure il vero Dio. Perché Io sono il Pastore dell'Umanita e pren-
do le mie pecore da ogni luogo dove esse si trovano e si dirigono a Me. Sono pecore magre,
sporche, avvilite, ignoranti, percosse da pastori che non le hanno amate e le hanno respinte
dicendole immonde? Non c'€ immondezza che non possa essere mondata. E non c’€ immon-
dezza che, volendosi mondare e chieda aiuto per esserlo, possa essere respinta con la scusa
che e tale.

I buoni desideri € Dio che li suscita. Se li suscita, segno € che desidera si mutino in realta.
E lo stesso Spirito di Dio che chiede con preghiere ineffabili questo assorbimento di tutti gli
uomini da parte dell'Amore, perché lo Spirito di Dio desidera effondersi e arricchirsi. Effondersi
amando un numero sconfinato di esseri, appena sufficienti a dare ristoro alla sua infinita d'A-
more, e arricchirsi dell'amore di un numero sconfinato di esseri attratti a Lui dalla dolcezza dei
suoi profumi.

Non & percio lecito ad alcuno sprezzare e respingere chi vuole entrare nel gregge santo.
Questo, per quelli fra voi che possono coltivare nel cuore le idee di molto Israele, idee di di-
stinzioni e di giudizi non amati da Dio, perché contrari al suo disegno di fare di tutti i popoli un
unico Popolo che porti il Nome del Messia da Lui mandato.

Pero ora parlo anche a quelli venuti da fuori, alle pecore finora selvagge e che sentono de-
siderio di entrare nel gregge unico dell'unico Pastore. E dico: nulla le sconfidi, nulla le avvilisca.
Non c'é paganesimo, non c'é€ idolatria, non c'é vita disforme a quella che Io insegno, che non
possano essere rinnegate e respinte, permettendo allo spirito di rifarsi nuovo, libero da ogni
mala pianta, onde essere atto a ricevere le nuove sementi e a rivestirsi delle nuove assise. E
questo, pil ancora della salute per le membra, dovrebbe spingere i popoli a Me.

4Come -e serva tanto per ebrei di Palestina, come per ebrei e proseliti della Diaspora, co-
me per gentili- come sapete venire a Me perché sia levato alle vostre carni malate il giogo delle
infermita, cosi sappiate venire perché sia levato dal vostro spirito il giogo del peccato o del pa-
ganesimo. Dovreste tutti chiedermi per prima cosa, e desiderare con tutte le vostre forze, di
essere liberati da cid che vi fa schiavo lo spirito di forze cattive che lo dominano. Dovreste vo-
lere per prima cosa questa liberazione, volere il Regno di Dio in voi per primo miracolo. Perchég,
avuto questo Regno in voi, ogni altra cosa sara data, e data in modo che il dono non pesi come
un castigo nell'altra vita. Non avete riflettuto a intemperie, fatiche, perdite di denaro, pur di ot-
tenere la salute delle membra che, se anche guarite oggi, in un prossimo domani periranno per
morte fisica. Con lo stesso cuore dovreste sapere affrontare ogni cosa pur di ottenere salute
allo spirito, e Vita eterna, e possesso del Regno di Dio.

Scherni e minacce di parenti o di concittadini, o di potesta, che sono rispetto a quello che
avrete tutti, di qualchesia luogo veniate, se saprete venire alla Verita e alla Vita? Chi lascereb-
be di andare in un luogo, dove sapesse che lo attende una vita felice, per trattenersi un giorno
ad una festa che cessa al tramonto? Eppure molti cosi fanno. E per saziarsi, per una frazione di
tempo, delle insipide e inutili gioie del mondo, lasciano di accorrere al luogo dove troverebbero
per sempre vero cibo, vera salute, vera gioia, e senza paure di vedersela strappare da odio
nemico.

Nel Regno di Dio non € odio, non guerra, non soprusi. Chi vi sa entrare non conosce piu
dolore, ansia, sopraffazione, ma possiede la pace gaudiosa che emana dal Padre mio.

Io vi congedo. Andate. Tornate ai vostri paesi. Ormai i miei discepoli sono numerosi e
sparsi per ogni regione palestinese. Ascoltateli, se volete conoscere la mia Dottrina ed essere
pronti al giorno della decisione dalla quale dipendera la vita eterna di molti. Vi do la mia pace
perché venga con voi».

E Gesu, benedetta che ha la folla, rientra in casa...

5Gli apostoli restano ancora fuori per qualche tempo, poi rientrano per il pasto perché il so-
le, alto nel cielo, dice che € mezzogiorno.

Seduti alla rustica tavola, dopo la benedizione del cibo, composto di formaggelle e radicchi
lessati conditi con olio, parlano degli avvenimenti del mattino, e si felicitano che il humero dei
discepoli evangelizzatori sia ormai tale da sollevare il Maestro dalla fatica di parlare continua-
mente nelle condizioni di stanchezza in cui si trova.

Infatti Gesu si € fatto ancor pil magro in questi ultimi tempi, e il suo colore, naturalmente
di un bianco-avorio carico, con appena una sfumatura di roseo sotto il brunetto della pelle, al
sommo delle guance, & ora affatto bianco, simile a petalo non piu fresco di magnolia. A me
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che, vissuta a Milano molto tempo, conosco il delicato colore del marmo di Candoglia col quale
e costruito il magnifico Duomo, il volto del Signore, in questi ultimi dolorosi mesi di vita terre-
na, mi pare proprio del colore di quel marmo che non & bianco, non € rosa, non & giallo, ma ri-
corda, e con le piu delicate sfumature, questi tre colori. Gli occhi sono piu fondi e percid sem-
brano piu scuri, forse anche perché un'ombra di stanchezza ne offusca le palpebre e le oc-
chiaie. Occhi di chi poco dorme e molto piange e soffre. E la mano sembra pil lunga perché s'é
scarnita e impallidita, dolce mano del mio Signore che gia mostra il rilievo dei tendini e le ve-
ne, che ha affossature di magrezza e ne traspare percio la sottoposta ossatura; santa, martire
mano gia pronta al chiodo che la trafiggera, e sara facile ai carnefici trovare il punto dove met-
tere il chiodo, perché non c'é velo di grassezza sull'ascetica mano del mio Signore. Ora sta ab-
bandonata come stanca sul legno scuro della tavola, mentre Egli scrolla il capo sorridendo
stancamente ai suoi apostoli che si accorgono della sua infinita stanchezza di membra, di voce
e soprattutto di cuore, troppo afflitto, troppo affaticato dallo sforzo di dover tenere uniti tanti
cuori diversi, di dover sopportare e tenere nascosto il disonore del discepolo incorreggibile...

Spietro sentenzia: «Tu sino alla festa della Dedicazione devi riposare assolutamente. A
guesti che vengono penseremo noi. Tu andrai... Ma si! In casa di Toma. Sarai vicino e sarai in
pace».

Tommaso appoggia la proposta di Pietro. Ma Gesu scrolla il capo. No. Non vuole andare.

«Ebbene, allora Tu non parlerai in questi giorni. Possiamo farlo noi. Non saranno parole ec-
celse, ma staremo su cio che sappiamo. E Tu curerai soltanto i malati».

«Possiamo far noi anche quello», dice I'Iscariota.

«Uhm! Io, per me, mi ritiro», dice Pietro.

«Eppure lo hai gia fatto!».

«Certo. Quando il Maestro non era con noi, e noi dovevamo rappresentarlo e farlo amare.
Ma ora c'é Lui e il miracolo lo fa Lui. Lui solo ne & degno. Miracolo noi! Ma se abbiamo bisogno
noi di ricevere quello della rinnovazione di noi, perché da noi, me ne accorgo bene, non faremo
mai nulla di buono. Siamo dei miserabili, peccatori e ignoranti».

«Parla per te, ti prego. Io non mi sento miserabile affatto!», rimbecca Giuda di Keriot.

«Il Maestro e stanco. La sua stanchezza & piu morale che corporale. Se & vero che lo
amiamo, evitiamo dispute. Sono le cose che piu lo sfiniscono», dice severo lo Zelote.

Gesu alza gli occhi a guardare I'anziano apostolo, sempre cosi saggio, e gli stende una ma-
no al disopra del tavolo per carezzarlo. Lo Zelote prende fra le sue mani scure quella mano
bianca e la bacia.

«Hai ragione. Ma anche io, se dico che deve assolutamente riposare. Sembra malato... »,
insiste Pietro.

Tutti annuiscono, compreso il vecchio Giovanni e Elisa, che dice: «E tanto che io lo dico.
Per questo vorrei...».

7Un picchio all'uscio. Andrea, che ¢ il pil vicino alla porta, va ad aprire ed esce rinchiuden-
do la porta dietro sé.

Rientra: «Maestro, c'é una donna. Insiste per vederti. Ha una bambinella con sé. Deve es-
sere di alta condizione, per quanto vesta modesta. Non &€ malata, né lei né la bambina, direi.
Ma non so perché ¢ velata fittamente. La bambina ha degli splendidi fiori sulle braccia».

«Mandala via. Stiamo dicendo che deve riposare, e tu non lo lasci neppure finire di man-
giare!», brontola Pietro.

«Gliel'no detto. Mi ha risposto che essa non affatichera il Maestro, e che Egli avra certo
gioia di vederla».

«Dille che torni domani, all'ora di tutti. Ora il Maestro va a riposare».

«Andrea, accompagnala nella stanza alta. Vengo subito», dice Gesu.

«Ecco! Lo sapevo! Cosi si riguarda! Proprio come dicevamo di fare!». Pietro & inquieto.

Gesu si alza e prima di uscire passa dietro a Pietro, gli posa le mani sulle spalle, si curva
un poco a baciarlo sui capelli dicendo: «Buono, Simone! Chi mi ama solleva la mia stanchezza
pil che il riposo su un letto».

«Che sai Tu se questa € una che ti ama?».

«Oh! Simone! L'inquietudine ti fa dire parole delle quali sei gia pentito, perché le senti stol-
te! Buono! Buono! Una donna che viene con una creatura innocente, che mi porta la sua crea-
tura innocente con le braccine cariche di fiori, non pud che essere una che mi ama e che intui-
sce il mio bisogno di trovare un po' di amore e purezza fra tanto odio e sozzura». E se ne va,
poi, salendo la scala del terrazzo, mentre Andrea, compiuta la sua missione, rientra in cucina.
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8La donna € sulla porta della stanza superiore. Alta, snella sotto un pesante mantello bigio,
col viso velato da una tela di bisso avoriata che le scende dal cappuccio chiuso intorno al volto.
La bambina, un'infante ancora, perché avra al massimo tre anni, ha una vestinella bianca di
lana e un mantellone a ruota con cappuccetto, pure bianco. Ma il cappuccetto & molto scivolato
indietro sui ricciolini di un delicato color biondo castagno, perché la piccola guarda la donna al-
zando il visetto che emerge dai fiori che tiene stretti fra le braccine. Splendidi fiori, quali solo in
questi paesi si possono trovare nel freddo dicembre: rose carnicine mescolate con delicati fiori
bianchi che non so cosa siano, nhon sono molto forte in floricultura.

Gesu, appena mette piede sulla terrazza, viene salutato dalla vocetta della piccolina, che
gli corre incontro sospinta dalla donna, dicendo: «Ave, Domine Jesu!».

Gesu curva la sua alta persona sulla minuscola sua devota e posandole una mano sui ca-
pellucci le dice: «La pace sia con te», e poi si rialza e segue la figliolina, che con un trillo di risa
torna alla donna che si € inchinata profondamente, spostandosi di fianco alla porta per lasciare
passare il Maestro.

Gesu la saluta con un cenno del capo ed entra nella stanza, andandosi a sedere sul primo
dei sedili che trova, tacendo come in attesa. E molto re. Seduto sul suo povero sedile di legno
senza schienale, pare seduto su un trono, tanta € la sua austera dignita. Senza manto, con la
sola veste di lana blu scurissimo, senza ornamenti né fregi, un poco sbiadita sulle spalle dove
acqua piovana, sole, polvere e sudore hanno intaccato il colore, veste pulita ma povera, pare
vestito di porpora, tanta € la maesta del suo portamento. Molto rigido, quasi ieratico nella so-
stenutezza del capo sul collo, delle mani posate sui ginocchi a palma aperta, coi piedi nudi sul
pavimento nudo di mattoni vecchi, con a sfondo la parete nuda e appena scialbata a calcina,
con sospeso dietro il capo non un drappo né un baldacchino, ma un setaccio per la farina e una
fune dalla quale pendono mazzi di agli e di cipolle, & pit imponente che se avesse un pavimen-
to prezioso sotto i piedi, una parete aurea alle spalle e un velo di porpora ornato di gemme sul
capo.

Attende. E |la sua maesta paralizza la donna in uno stupore venerabondo. Anche la bambi-
na tace e sta immobile presso la donna, un poco impaurita, forse. Ma Gesu ha un sorriso di-
cendo: «Sono qui per voi. Non temete».

E allora ogni timore cade. La donna sussurra qualcosa alla bambina, e la bambina si muo-
ve, seguita dalla donna, e va contro i ginocchi di Gesu e gli depone in grembo tutti i suoi fiori
dicendo: «Le rose di Faustina al suo Salvatore». Lo dice lentamente, come chi poco sa di una
lingua che non é& la sua. Intanto la donna si € inginocchiata dietro la bambina gettando indietro
il velo. E Valeria, la madre della piccina, che saluta Gesu col suo romano: «Salve, o Maestro».

«Dio venga a te, donna. Come sei qui? E cosi sola?», dice Gesu mentre carezza la piccolina
che non ha piu paura e che, non contenta di aver messo i fiori in grembo a Gesu, fruga con le
manine nel fascio profumato e sceglie quelli che secondo lei sono i piu belli, dicendo: «Prendi!
Prendi! Sono tuoi, sai?», e alza ora una rosa, ora una delle larghe ombrelle bianche a stelline
odorose, vicino al volto di Gesu, che accetta e poi ridepone sul mucchio profumato.

9Intanto Valeria parla. «Ero a Tiberiade perché mia figlia aveva un poco di malattia e il no-
stro medico lo aveva consigliato...». Valeria ha una pausa lunga, muta colore, e poi dice in
fretta: «e io avevo tanta sofferenza nel cuore e ti desideravo. Perché per il mio soffrire solo un
medico poteva trovare guarigione: Tu, Maestro che hai parole di giustizia in tutte le cose... Sa-
rei percido venuta lo stesso. Per I'egoismo di essere confortata, e anche per sapere quello che
devo fare per... Si, per avere azioni di riconoscenza verso Te e il tuo Dio, che mi avete conces-
so di avere questa mia creatura... Ma noi sappiamo tante cose, Maestro. I rapporti dei minimi
fatti della Colonia vengono deposti giornalmente sul tavolo di lavoro di Ponzio Pilato, il quale ne
prende visione, ma per prendere le decisioni in merito molto si consiglia con Claudia... Molti
rapporti parlavano di Te e degli ebrei che tengono agitato il paese, facendo di Te nello stesso
tempo un'insegna di riscossa nazionale e una causa di odio civile. Claudia vede giusto dicendo
al marito che di uno solo in tutta la Palestina egli nhon deve temere come di causa di sua di-
sgrazia: di Te. E Pilato giorno per giorno l'ascolta... Finora la piu forte & Claudia. Ma se domani
un'altra forza dominasse Pilato... Ho saputo, percid, e ho sentito che la mia innocente ti avreb-
be consolato...».

«Hai avuto un cuore pietoso e illuminato, donna. Dio ti illumini del tutto e vegli su questa
creatura tua, ora e sempre».

«Grazie, Signore. Ho bisogno di Dio...». Delle lacrime cadono dagli occhi di Valeria.
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«Sli, ne hai bisogno. In Dio troverai ogni conforto e saprai trovare la guida per essere giu-
sta nel giudicare, perdonare, amare ancora, e soprattutto educare questa, perché abbia la vita
felice di quelli che sono figli del Dio vero.

10Ty vedi. Il Dio che non conoscevi, che forse avevi deriso, Lui e la sua Legge, cosi diverso
dai vostri déi e dalle vostre leggi e religioni, che avevi certo offeso con un modo di vivere in cui
la virtu non era rispettata in tante cose, lievi ancora, se vuoi, ma via a piu gravi ferite alla virtu
e offese alla Divinita che ha creato te pure, ti ha tanto amata che, attraverso ad un dolore che
sentivi con la tua umanita di madre, e di madre che non sa di vita futura e percio di tempora-
nea separazione dalla carne della sua carne, ti ha portata a Me. Ti ha tanto amata da condurre
Me a Cesarea quando tu agonizzavi quasi sulle piccole carni della tua creatura che raffredda-
vano gia nell'agonia. Ti ha tanto amata che te I'ha resa, perché tu avessi sempre presente la
bonta e potenza del Dio vero e avessi un freno contro ogni licenza pagana e un conforto in
ogni dolore di donna coniugata. Ti ha tanto amata che attraverso ad un altro dolore ha raffor-
zato in te la volonta di venire alla Via, alla Verita, alla Vita, e di fissarviti con la tua creatura
perché ella almeno, fino dalla prima sua infanzia, possieda cid che & conforto e pace, salute e
luce nelle tristi giornate della Terra, e le abbia a preservazione di tutto quanto fa soffrire te,
nella tua parte migliore, e in quella affettiva. La prima, istintivamente buona e insofferente del
fango oscuro in cui € obbligata a vivere. La seconda, disordinata nella sua bonta.

Perché nei tuoi affetti tu sei pagana, o donna. Non & tua colpa. E colpa del secolo in cui vi-
vi. E del gentilesimo nel quale sei cresciuta. Soltanto chi & nella vera Religione sa dare agli af-
fetti il valore e la misura e le manifestazioni giuste. Tu, madre che non sapevi di vita eterna,
amavi disordinatamente la tua bambina e, vedendola morire, disperatamente ti ribellavi a que-
sta perdita, resa folle dalla morte incombente. Come uno che veda ghermito da un pazzo I'es-
sere a lui piu caro, e lo veda tenere sospeso su un abisso dal fondo del quale non potrebbe ri-
sorgere se vi cadesse, anzi non potrebbe neppure pil essere riportato neanche come fredda
spoglia al bacio del suo amore, cosi tu vedevi la tua Fausta gia sospesa sull'abisso del nulla...
Povera mamma che non avrebbe avuto piu la figlia! Non piu con la carne, non piu con lo spiri-
to. Il nulla. Il finito, I'inesorabilmente finito che & la morte per coloro che non credono alla Vita
spirituale.

Tu, moglie pagana, amante, fedele, hai amato nello sposo il tuo dio terreno di amore car-
nale, il tuo bel dio che si faceva adorare da te, abbassando la tua dignita di uguale ad una ser-
vilita da schiava. La moglie sia sommessa al marito, umile, fedele, casta. Si. Egli, I'uomo, ¢ il
capo della famiglia. Ma capo non vuol dire despota. Capo non vuol dire capriccioso padrone al
qguale & lecito ogni capriccio non solo sulla carne ma sulla parte migliore della sposa. "Dove tu
Caio, ivi io Caia", voi dite. Povere donne di un luogo dove licenza € persino nelle favole dei vo-
stri déi, quelle fra voi che impudiche e sfrenate non sono, come potete essere dove sono i vo-
stri sposi? E inevitabile che chi non ¢& licenziosa e corrotta si stacchi con disgusto e provi un do-
lore veramente atroce, come di fibre che si lacerano, uno sbigottimento, un crollo di tutto il
culto verso il marito contemplato sempre come un dio, quando scopre ché colui che adorava
come dio € un misero essere dominato dall'animalita brutale, licenzioso, adultero, svagato, in-
differente, derisore dei sentimenti e delle dignita della sposa.

Non piangere. Io pure so tutto, e anche senza bisogno dei rapporti dei centurioni. Non
piangere, donna. Impara invece ad amare nell'ordine tuo marito».

11«Non posso piu amarlo. Non lo merita pil. Lo disprezzo. Non avvilird me stessa imitando-
lo, ma non lo posso piu amare. Tutto & finito fra noi. L'ho lasciato andare... senza cercare di
trattenerlo... In fondo gli sono stata grata per un'ultima volta, per questo suo andarsene... Non
lo ricerchero. Del resto, quando mai mi fu compagno? Caduta la benda della mia adorazione,
ora ricordo e giudico le sue azioni. Era forse con il mio cuore quando io piangevo dovendo se-
guirlo qui, lasciando la madre malata e la patria, essendo sposa novella e prossima a partorire?
Egli rideva fatuo, coi suoi amici, delle mie lacrime e delle mie nausee, ammonendomi soltanto
di non sporcargli la veste. Era forse al mio fianco nelle nostalgie mie di spaesata? No. Fuori,
con gli amici, ai festini dove il mio stato non mi consentiva di andare... Era forse curvo con me
sulla cuna della neonata? Rise quando gli mostrarono la figlia, dicendo: "Quasi la farei deporre
al suolo. Non per avere delle femmine ho preso il giogo matrimoniale". Né presenzio alla purifi-
cazione, dicendola "inutile pantomima". E poiché la piccina piangeva, disse nell'uscire: "Mette-
tele nome Libitina, e sia sacra alla dea". E quando Fausta fu morente, divise forse con me I'af-
fanno? Dove era la notte che precedette la tua venuta? In casa di Valeriano ad un banchetto.
Ma lo amavo; era, hai detto giusto, il mio dio. Tutto mi pareva buono in lui, giusto in lui. Mi
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concedeva di amarlo... ed ero la schiava piu schiava dei suoi voleri. Sai perché mi ha respinta
da lui?».

«Lo so. Perché nella carne tua era ridestata I'anima ed eri non pit femmina ma donna».

«Cosi. Ho voluto della mia casa fare una casa virtuosa... ed egli si & fatto mandare ad An-
tiochia presso il Console imponendomi di non seguirlo, e seco ha portato le schiave favorite.
Oh! non lo seguird! Ho mia figlia. Ho tutto».

«No. Non hai tutto. Hai una parte, una piccola parte del Tutto, quanto ti serva ad essere
virtuosa. Il Tutto € Dio. Tua figlia non ti deve essere ragione di ingiustizia al Tutto, ma di giu-
stizia. Per lei e con lei tu hai il dovere di essere virtuosa».

«Sono venuta per consolarti e Tu mi consoli. Ma anche sono venuta per chiederti come
educare questa bambina per farla degna del suo Salvatore. Avevo pensato di farmi proselite
vostra e di farla tale essa pure...».

«E tuo marito?».

«Oh! tutto e finito con lui».

«No. Tutto incomincia. Sei sempre sua moglie. Il dovere della moglie buona & di far buono
il consorte».

«Egli dice che vuol divorziare. E lo fara certo. Percio...».

«E lo fara. Ma ancora non lo ha fatto. E sinché non lo ha fatto, tu sei sua moglie anche se-
condo la vostra legge. E come tale hai il dovere di restare come moglie al tuo posto. Il tuo po-
sto € quello di seconda al marito nella casa, presso tua figlia, al cospetto dei servi e del mon-
do. Tu pensi: egli ha dato il mal esempio. E vero. Ma questo non ti esime dal dare tu esempio
di virtl. Egli se ne & andato. E vero. Tu presso la figlia e i servi prendi il suo posto.

12Non tutto e riprovevole nelle vostre consuetudini. Quando Roma era meno corrotta, caste
erano le sue donne, laboriose, e servivano la divinita con una vita di virtu e di fede. Anche se
la misera condizione di pagane le faceva servire falsi déi, I'idea era buona. Esse davano le loro
virtu all'Idea della religione, al bisogno di un rispetto ad una religione, a una Divinita il cui vero
nome era loro ignoto, ma che sentivano essere, e piu grande del licenzioso Olimpo, delle avvi-
lite deita che lo popolavano secondo le leggende mitologiche. Inesistente il vostro Olimpo, ine-
sistenti i vostri dei. Ma le vostre virtu antiche erano frutto della convinzione verace di dover
essere virtuosi per essere guardati con amore dagli déi; erano frutto del dovere che sentivate
di avere verso le divinita che adoravate. Agli occhi del mondo, specie del nostro mondo giudai-
co, parevate stolti per questo vostro onorare cido che non era. Ma alla Giustizia eterna e vera,
al Dio altissimo, unico e onnipotente Creatore di tutte le creature e le cose, quelle virtu, quel
rispetto, quel dovere non erano vani. Il bene &€ sempre bene, la fede ha sempre valore di fede,
la religione ha sempre valore di religione, se colui che li segue e pratica e possiede & convinto
di essere nel vero.

Io ti esorto ad imitare le vostre antiche donne caste, laboriose e fedeli, rimanendo al tuo
posto, colonna e luce nella tua casa e della tua casa. Non credere che ti venga meno il rispetto
dei servi perché sei rimasta sola. Fino ad ora ti hanno servita con paura e talora con nascosto
senso di odio e ribellione. D'ora in poi ti serviranno con amore. Gli infelici amano gli infelici. I
tuoi schiavi conoscono il dolore. La tua gioia era per essi un pungolo amaro. Le tue pene, spo-
gliandoti della fredda luce di padrona, nel senso piu odioso di questa parola, ti rivestiranno di
una luce calda di pieta. Sarai amata, Valeria. E da Dio e da tua figlia e dai tuoi servi. E se an-
che non fossi pit la moglie ma la divorziata, ricorda (Gesu si alza in piedi) che la separazione
legale non distrugge il dovere della donna di essere fedele al suo giuramento di sposa.

13Tu vorresti entrare nella religione nostra. Uno dei precetti divini di essa & che la donna &
carne della carne dello sposo e che nessuna cosa o persona puo separare cio che Dio ha fatto
una carne sola. Anche noi abbiamo il divorzio. E venuto come malvagio frutto della lussuria
umana, del peccato di origine, della corruzione degli uomini. Ma non & venuto spontaneamente
da Dio. Dio non muta la sua parola. E Dio aveva detto, ispirando ad Adamo, innocente ancora
e percio parlante con intelligenza non offuscata dalla colpa, le parole: che gli sposi, una volta
uniti, dovevano essere una carne sola. La carne non si separa dalla carne altro che per sciagu-
ra di morte o di malattia.

Il divorzio mosaico, concesso ad evitare peccati atroci, non concede alla donna che una li-
berta ben meschina. La divorziata € sempre una menomata nel concetto degli uomini, sia che
resti tale, sia che passi a seconde nozze. Nel giudizio di Dio, poi, € un'infelice se diviene divor-
ziata per malanimo dello sposo e resta divorziata; ma non & che una peccatrice, un'adultera,
se lo diviene per turpi colpe proprie o si risposa. Ma tu, volendo entrare nella nostra religione,
lo fai per seguire Me. E allora Io, Verbo di Dio, essendo venuto il tempo della perfetta religione,
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ti dico cid che dico a molti. Non ¢ lecito all'uomo di separare cio che Dio ha unito, ed & adultero
sempre colui, o colei, che avendo il coniuge vivente passa ad altre nozze.

Il divorzio € prostituzione legale, mettendo in condizione uomo e donna di commettere
peccati di lussuria. La donna divorziata difficilmente resta vedova di un vivo, e vedova fedele.
L'uomo divorziato non resta mai fedele al primo coniugio. Tanto lI'uno che l'altra, passando ad
altre unioni, scendono dal livello di uomini a quello di bruti, ai quali & concesso cambiare fem-
mina ad ogni appello di senso. La fornicazione legale, pericolosa alla famiglia e alla patria, &
delittuosa verso gli innocenti. I figli dei divorziati devono giudicare i genitori. Severo giudizio
quello dei figli! Almeno uno dei genitori viene condannato dai figli. Ed i figli vengono, dall'egoi-
smo dei genitori, condannati ad una vita affettiva mutilata. Che se poi alle conseguenze fami-
gliari del divorzio, che priva del padre o della madre i figli innocenti, si unisce il nuovo matri-
monio del coniuge al quale sono stati affidati i figli, alla condanna di una vita affettiva mutilata
di un membro si unisce l'altra mutilazione, quella della perdita, pil 0 meno totale, dell'affetto
dell'altro membro, diviso o totalmente assorbito dal nuovo amore e dai figli del nuovo coniugio.

Parlare di nozze, di matrimonio in caso di novella unione di un divorziato o di una divorzia-
ta, € profanare il significato e la cosa che & il matrimonio. Solo la morte di uno dei coniugi e la
vedovanza consecutiva dell'altro pud giustificare le seconde nozze. Per quanto Io giudichi che
sarebbe cosa migliore chinare il capo al verdetto sempre giusto di chi regola i destini degli uo-
mini e chiudersi in castita, quando la morte ha messo fine allo stato matrimoniale, dedicandosi
tutta ai figli e amando il coniuge passato all'altra vita nelle sue creature. Amore spogliato da
ogni materialita, santo e verace.

Poveri figli! Conoscere dopo la morte, o il crollo del focolare, la durezza di un secondo pa-
dre o di una seconda madre e l'angoscia di vedere le carezze divise con altri figli che fratelli
non sono!

14No. Nella mia religione non sara il divorzio. E adultero e peccatore sara colui che contrar-
ra divorzio civile per contrarre nuova unione. La legge umana non mutera il mio decreto. Il
matrimonio nella religione mia non sara piu un contratto civile, una promessa morale, fatta e
sancita alla presenza di testimoni a questo preposti. Ma sara un indissolubile legame ribadito,
saldato e santificato dal potere santificante che Io dard ad esso, divenuto Sacramento. Per farti
comprendere: rito sacro. Potere che sara di aiuto a praticare santamente tutti i doveri matri-
moniali, ma che sara anche sentenza di indissolubilita del vincolo.

Sino ad ora il matrimonio &€ un mutuo contratto naturale e morale fra due di sesso diverso.
Da quando sara la mia legge, esso sara esteso all'anima dei coniugi. Diverra percio anche con-
tratto spirituale, sancito da Dio attraverso ai suoi ministri. Ora tu sai che nulla & superiore a
Dio. Percid, cido che Egli avra unito nessuna autorita, legge o capriccio umano potra piu scio-
gliere.

Il "dove tu Caio, io Caia" del vostro rito si perpetua nell'al di 1a nel nostro, nel mio rito,
perché la morte non € fine, ma separazione temporanea dello sposo dalla sposa, e il dovere
d'amare dura anche oltre la morte. Per questo dico che vorrei castita nei vedovi. Ma I'uomo
non sa essere casto. E anche percio dico che i coniugi hanno il dovere reciproco di migliorare
I'altro coniuge. Non crollare il capo. Tale € il dovere, e il dovere va fatto se si vuole veramente
seguire Me».

15«Sei duro oggi, Maestro».

«No. Sono Maestro. E ho di fronte una creatura che pud crescere nella vita della Grazia. Se
non fossi qual sei, ti imporrei meno. Ma tu hai tempra buona, e la sofferenza depura e tempra
sempre piu il tuo metallo. Un giorno mi ricorderai e mi benedirai di essere stato quale sono».

«Mio marito non tornera indietro...».

«E tu andrai avanti. Tenendo per mano l'innocente, camminerai sulla via della Giustizia.
Senza odio, senza vendetta; senza perd anche inutili attese e rimpianti per cid che si & perdu-
to».

«Tu lo sai, allora, che I'ho perduto!».

«Lo so. Ma non tu: lui ha perduto te. Non ti meritava. Ora ascolta... E duro. Si. Mi hai por-
tato delle rose e dei sorrisi innocenti per consolarmi... Io... non posso che prepararti a portare
il serto di spine delle spose abbandonate... Ma rifletti. Se potesse retrocedere il tempo e ricon-
durti a quel mattino in cui Fausta era morente ed il tuo cuore fosse messo in condizione di sce-
gliere fra la figlia e il marito, dovendo assolutamente perdere uno dei due, tu che scegliere-
sti?...»

La donna riflette, pallida ma forte nel suo soffrire, dopo le poche lacrime avute in principio
del dialogo... Poi si china sulla piccolina, che si & seduta sul pavimento e si diverte a mettere



134

dei fiorellini bianchi tutt'intorno ai piedi di Gesu, la raccoglie, I'abbraccia e grida: «Questa sce-
glierei, perché a questa posso dare il mio stesso cuore, e crescerla come ho imparato che vive-
re si deve. La mia creatura! Ed essere unite anche nell'oltre vita. Sempre sua madre io, sem-
pre mia figlia lei!», e la copre di baci, mentre la piccolina le si stringe al collo tutta amore e
sorrisi.

«Dimmi, oh! dimmi, Maestro che insegni a vivere da eroi, cosa, come allevare costei per
essere ambedue nel tuo Regno? Che parole, che atti insegnarle?...».

«Non necessitano parole né atti speciali. Sii perfetta perché essa rifletta la tua perfezione.
Ama Dio e prossimo perché ella impari ad amare. Vivi sulla Terra con i tuoi affetti in Dio. Essa
ti imitera. Per ora cosi. Piu tardi il Padre mio, che vi ha amate in modo speciale, provvedera ai
vostri bisogni spirituali, e diverrete sapienti nella fede che portera il mio Nome. Questo € tutto
il da farsi. Nell'amore di Dio troverai ogni freno contro il Male. Nell'amore del prossimo avrai
aiuto contro l'accasciamento delle solitudini. E insegna a perdonare. A te stessa... e alla tua
creatura. Comprendi cjb che voglio dire?».

16«Comprendo... E giusto... Maestro, io ti lascio. Benedici una povera donna... che €& piu
povera di una mendica che abbia fedele il compagno...».

«Dove sei ora? A Gerusalemme?».

«No. A Bétér. Giovanna, che €& buona tanto, mi ha mandata nel suo castello... Soffrivo
troppo lassu... Staro la finché non viene a Gerusalemme Giovanna, ossia presto. Scende in
Giudea con tua Madre e le altre discepole ai primi tepori di primavera. Dopo stard con lei qual-
che tempo. Poi verranno le altre e andro con loro. Ma il tempo avra medicato gia la ferita».

«Il tempo e soprattutto Dio e il sorriso della tua bambina. Addio, Valeria. Il Dio vero, che
cerchi con spirito buono, ti conforti e protegga». Gesu posa la mano sulla testa della piccolina
benedicendo. Poi si avvicina alla porta chiusa chiedendo: «Sei venuta sola?».

«No. Con una liberta. Il carro mi attende nel bosco prima del paese. Ci vedremo ancora,
Maestro?».

«Per la Dedicazione saro a Gerusalemme, al Tempio>».

«Ci sar0, Maestro. Ho bisogno delle tue parole per la nuova vita...».

«Vai tranquilla. Dio non lascia senza aiuto chi lo cerca».

«Credo... Oh! & pur triste il nostro mondo pagano!».

«La tristezza & dovunque non & vera vita in Dio. Anche in Israele si piange... E perché non
si vive pill nella Legge di Dio. Addio. La pace sia con te».

La donna si curva in inchino profondo e suggerisce alla bambina qualcosa. E la piccolina al-
za il viso, tende le braccine e ripete con la sua vocetta di fringuello: «Ave, Domine Jesu!».

Gesu si china, cogliendo sulla bocchina il bacio innocente che gia vi si forma, e la benedice
ancora... Poi rientra nella stanza e si siede pensoso presso i fiori sparsi al suolo.

17passa qualche tempo cosi. Poi qualcuno bussa alla porta.

«Vieni».

La porta si schiude e si insinua nella fessura la faccia onesta di Pietro.

«Sei tu? Vieni...».

«No. Dovresti venire Tu da noi. Fa freddo qui. Che bei fiori! Un valore!».

Pietro, parlando, osserva il suo Maestro.

«Sl, un valore. Ma l'atto e il modo come fu compiuto vale piu dei fiori. Me li ha portati la
bambina di Valeria, la romana amica di Claudia».

«Eh! so! so! E perché?s».

«Per consolarmi. Sanno cio che soffro, e Valeria ha avuto questo pensiero. Ha pensato che
i fiori di un'innocente potessero consolarmi...».

«Una romanal... E noi d'Israele ti diamo soltanto dolore... Giuda ha sospettato giusto. Di-
ceva che aveva visto un carro fermo e che certo era una romana la donna... e... e si era turba-
to, Maestro...». Pietro e tutto un'interrogazione.

Ma Gesu non dice altro che: «Dove € Giuda?».

«Fuori. Voglio dire sulla via, presso il bosco. Vuol vedere chi & venuto da Te...».

«Scendiamo».

Giuda é gia nella cucina. Si volta vedendo entrare Gesu e dice: «Anche se volessi negarlo,
non potresti negare che quella donna & venuta per... lamentarsi di qualche cosa! Hanno ancora
altro da dire? Non hanno altra occupazione che spiare e riferire e...».

«Non sono tenuto a risponderti. Ma lo faccio per tutti. E Simon Pietro sa gia chi €, e a tutti
dico perché & venuta. Anche le creature in apparenza piu felici possono avere necessita di con-
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forto e di consiglio... *8Andrea, sali a raccogliere i fiori portati dalla bambina e portali al piccolo
Levi».

«Perché?».

«Perché & morente».

«E morente? Ma se all'ora di terza I'ho visto io, ed era sano?», dice stupito Bartolomeo.

«Era sano. Avanti sera sara morto».

«Se sta cosi male, non godra dei fiori...».

«No. Ma nella casa sbigottita i fiori mandati dal Salvatore diranno una parola luminosa».

Gesu si siede, mentre tutti parlano della labilita della vita ed Elisa si mette il mantello di-
cendo: «Vado io pure con Andrea... Quella povera madrel...».

Si vedono allontanare Andrea ed Elisa con i fiori fra le mani...

Gesu tace. Anche Giuda tace. Incerto. Gesu € silenzioso ma non severo... Giuda gli gira in-
torno, pungolato dalla voglia di sapere, dall'ansia tormentosa di chi non ha la coscienza in pa-
ce. Ma finisce a tirare in disparte Pietro e ad interrogarlo. Si rassicura dopo avere parlato con
Pietro e va a stuzzicare Matteo, che scrive quietamente su un angolo del tavolo.

Ritorna Andrea di corsa. Parla affannato: «Maestro, ...il bambino proprio € morente... D'im-
provviso... Sembravano pazzi... Ma quando Elisa ha detto: "Li manda il Signore", e io... crede-
vo che capissero: "per il letto funebre", la madre e il padre... insieme hanno detto: "Oh! & ve-
ro! Corri a chiamarlo. Egli lo guarira"».

«La parola della fede. Andiamo>», e Gesu esce quasi di corsa. Naturalmente tutti lo seguo-
no, anche il vecchio Giovanni, arrancante, in coda a tutti.

1%La casa € in fondo al paese. Ma Gesu presto vi arriva e si fa largo fra la gente, che in-
gombra la porta aperta. Va diritto ad una stanza in fondo all'andito, perché & una casa vasta
con molti abitanti, forse fratelli fra loro.

Nella stanza, curvi sul letto improvvisato, il padre, la madre ed Elisa... Non vedono Gesu
altro che quando Egli dice: «La pace a questa casa».

Allora lasciano il letto, gli infelici genitori, e si gettano ai piedi di Gesu. Solo Elisa resta do-
ve ¢, intenta a sfregare le membra, che ghiacciano, con sostanze aromatiche.

Il piccolo & proprio in estremo, il suo corpo ha gia la pesantezza e I'abbandono della morte,
e il visetto & cereo con le narici fuliginose e le labbra violacee. Il piccolo respira a fatica, con
spasimo del piccolo petto, e ogni respiro sembra sempre I'ultimo, tanto & staccato dal prece-
dente.

La madre piange col viso sui piedi di Gesu. Il padre, pure lui curvo sino a terra, dice: «Abbi
pieta! Abbi pieta!»>. Non sa dire altro.

Gesu dice: «Levi, vieni da Me», e tende le braccia. Il piccolo, un fanciullino di un cinque
anni circa, ha come una scossa, come se qualcuno l'avesse chiamato forte mentre dormiva. Si
siede senza fatica, si sfrega con i pugnelli gli occhietti, si guarda intorno come stupito e, ve-
dendo GesU, con un sorriso si getta giu dal lettuccio e va sicuro, nella sua tunichella, verso il
Salvatore.

I genitori, curvi come sono, non vedono nulla. Ma le esclamazioni di Elisa che grida: «Bon-
ta eterna!», e degli apostoli e curiosi che dall'andito hanno un «oh!» stupefatto, li avvertono di
quel che avviene; alzano il viso dal suolo e vedono il figliolino li, sano come mai fosse stato
morente...

La gioia fa ridere, fa piangere, urlare e tacere, a seconda delle reazioni dell'individuo. Qui
produce uno stupore muto, quasi spaurito... E troppa la differenza fra la condizione precedente
e quella attuale, e i due poveri genitori, gia sbalorditi dal dolore, stentano ad accogliere la
gioia.

20Ma infine vi riescono, mentre il bambino & preso in braccio da Gesu, e allora al mutismo
segue un diluvio di parole miste a voci di gioia e benedizione, ed ¢é difficile seguirlo questo dilu-
vio di parole che si soverchiano disordinatamente. Ricostruisco da esse che verso I'ora di sesta
il bambino, che giocava nell'orto, era rientrato in casa lamentandosi di dolori addominali. Preso
in braccio dalla nonna e tenuto vicino al fuoco, pareva migliorare. Ma poi, prossima I'ora di no-
na, era stato preso da vomito di materie intestinali e subito era entrato in agonia. La peritonite
fulminante classica. Il padre era corso a Gerusalemme al primo accenno del male ed era torna-
to con un medico che, visto il bambino, al quale intanto era venuto il vomito, aveva detto:
«Non puo vivere», e se ne era andato... Infatti di minuto in minuto il piccolo peggiorava e raf-
freddava gia, né essi nell'angoscia dell'improvvisa sciagura erano capaci di pensare alla salvez-
za vicina. Soltanto quando Andrea ed Elisa erano entrati coi fiori dicendo: «Li manda Gesu a
Levi», essi avevano avuto come una luce interna e avevano detto: «Gesu lo salvera».
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«E lo hai salvato, benedetto in eterno! I tuoi fiori! La speranza! La fede! Oh, si! la fede nel
tuo amore per noi! Ma come hai saputo? Benedetto! Chiedi cid che vuoi da noi! Ordina come a
schiavi! Tutto ti dobbiamo!..»

Gesu li ascolta tenendo il bambino sempre in braccio. Li lascia parlare finché sono stanchi,
finché i loro nervi sottoposti a tanta tensione si sono rilassati nello sfogo. Poi dice dolcemente:
«Amo i bambini ed i cuori fedeli. Voi tutti di Nobe siete molto buoni con Me. Se sono buono con
chi mi odia, che dard a chi mi ama? Io sapevo... e sapevo anche che il dolore vi faceva dimen-
ticare la Sorgente della Vita. Vi ho voluto indicare la via...».

«Ma perché non sei venuto da Te, Signore? Temevi forse che non ti accogliessimo?».

«No. Sapevo che mi avreste accolto con amore. Ma fra questi che ci stanno intorno vi era
qualcuno che aveva bisogno di persuadersi che Io non ignoro nulla degli uomini e dello stato
dei cuori. E ho voluto anche che altri comprendessero che Dio risponde a chi lo invoca con fe-
de. ?'0Ora state in pace. E crescete sempre piu nella fede nella misericordia di Dio. La pace sia
con voi tutti. Addio, Levi. Va' dalla mamma, ora. Addio, donna. Consacra al Signore anche
quella che porti nel seno, in ricordo della bonta che il Signore ti ha usata. Addio, uomo. Con-
serva il tuo spirito nella giustizia».

Si volge per andare, passando a fatica fra i parenti che si pigiano nell'andito: nonni, zii,
cugini del miracolato, che vogliono tutti parlare a Gesu, benedirlo, esserne benedetti, baciargli
le vesti, le mani...

E poi, dopo la numerosa parentela, € la gente del paese che vuole fare la stessa cosa, ma
guesta si riversa sulla via dietro a Gesu, lasciando quelli della casa benedetta dal miracolo alla
loro gioia. E nelle strade ormai oscure, col solito rumore delle ore di festa, tutta Nobe ricondu-
ce Gesu alla casetta di Giovanni, e ci vuole tutta I'autorita degli apostoli per persuadere i citta-
dini a tornare alle loro case lasciando in pace il Maestro, e all'autorita devono unire anche mez-
zi pil energici, come la minaccia che, se non lo lasciano riposare, domani andranno tutti via di
li, per riuscire ad ottenere lo scopo. E finalmente lo Stanco puo riposare...





