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507. La grande disputa con i Giudei e fuga dal Tempio 

 con l'aiuto del levita Zaccaria.  
 Poema: VII, 204  
 
30 settembre 1946.  
 
1Gesù rientra nel Tempio con apostoli e discepoli. E alcuni apostoli, e non soltanto apostoli, 

gli fanno osservare che è imprudente il farlo. Ma Egli risponde: «Con quale diritto potrebbero 
negarmi di entrarvi? Sono forse condannato? No, per ora ancora non lo sono. Salgo dunque 
all'altare di Dio come ogni israelita che teme il Signore».  

«Ma Tu hai intenzione di parlare...».  
«E non è questo il luogo dove solitamente si adunano i rabbi per parlare? Essere fuori di 

qui per parlare e ammaestrare è l'eccezione, e può rappresentare il riposo preso da un rabbi, o 
una necessità personale. Ma il luogo dove ognuno ama tenere scuola ai discepoli è questo. Non 
vedete intorno ai rabbi gente di ogni nazionalità, che si accosta a sentire almeno una volta i 
celebri rabbi? Se non altro per poter dire, tornando al paese natio: "Abbiamo sentito un mae-
stro o un filosofo parlare secondo il modo d'Israele". Maestro, per quelli che già sono o tendo-
no d'essere ebrei; filosofo, per i gentili veri e propri. Né i rabbi sdegnano di essere ascoltati da 
questi ultimi, poiché sperano di farne dei proseliti. Senza questa speranza, che se fosse umile 
sarebbe santa, essi non starebbero nel cortile dei Pagani, ma esigerebbero di parlare in quello 
degli Ebrei e, fosse possibile, nel Santo stesso, ché, secondo il loro giudizio verso se stessi, es-
si sono tanto santi che solo Dio è a loro superiore... Ed Io, Maestro, parlo dove i maestri parla-
no. Ma non temete! Non è ancora il momento loro. Quando sarà il momento loro, Io ve lo dirò, 
perché voi fortifichiate il vostro cuore».  

«Tu non lo dirai», dice l'Iscariota.  
«Perché?».  
«Perché non lo potrai sapere. Nessun segno te lo indicherà. Non c'è segno. Sono quasi tre 

anni che sono con Te e ti ho sempre visto minacciato e perseguitato. Anzi, allora eri solo. Ora 
hai dietro a Te il popolo che ti ama e che i farisei temono. Sei dunque più forte. Da cosa vuoi 
capire il momento?».  

«Da ciò che vedo nel cuore degli uomini».  
Giuda resta un attimo interdetto, poi dice: «E non lo dirai anche perché... Tu ci risparmi 

temendo del nostro coraggio». 
«Per non affliggerci tace», dice Giacomo di Zebedeo.  
«Anche. Ma certo non lo dirai».  
«Io ve lo dirò. E, finché non ve lo dirò, qualunque sia la violenza e l'odio che vedrete con-

tro di Me, non spaventatevene. Sono senza conseguenze. 2Andate avanti. Io resto qui ad at-
tendere Mannaen e Marziam».  

A malincuore i dodici e chi è con loro vanno avanti.  
Gesù torna verso la porta per attendere i due, e anzi esce nella strada e piega verso l'An-

tonia.  
Dei legionari, fermi presso la fortezza, se lo additano e confabulano tra loro. Sembra ci sia 

come un poco di discussione, poi uno dice forte: «Io glielo chiedo», e si stacca venendo verso 
Gesù.  

«Salve, Maestro. Parli anche oggi là dentro?».  
«La Luce ti illumini. Sì. Parlerò».  
«Allora... guardati. Uno che sa ci ha avvertito. E una che ti ammira ha ordinato di vegliare. 

Noi saremo presso il sotterraneo d'oriente. Ne sai l'entrata?».  
«Non l'ignoro. Ma è chiusa dall'una e l'altra parte».  
«Lo credi?». Il legionario ride di un riso breve, e nell'ombra del suo elmo gli occhi e i denti 

brillano facendolo più giovane. Poi saluta irrigidendosi: «Salve, Maestro. Ricordati di Quinto Fe-
lice».  

«Ricorderò. La Luce ti illumini».  
Gesù torna a camminare e il legionario torna al posto di prima e parla coi suoi commilitoni.  
«Maestro, abbiamo tardato? Erano tanti i lebbrosi!», dicono insieme Mannaen, vestito 

semplicemente di marrone scuro, e Marziam.  
«No. Avete fatto presto. Andiamo però. Gli altri ci attendono. Mannaen, sei stato tu che hai 

avvisato i romani?».  
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«Di che, Signore? Io non ho parlato con nessuno. E non saprei... Le romane non sono in 
Gerusalemme».  

Sono di nuovo presso la porta della cinta. Come ci fosse per caso, è lì presso il levita Zac-
caria.  

«La pace a Te, Maestro. Ti voglio dire... Io cercherò di essere sempre dove Tu sei, qui den-
tro. E Tu non mi perdere d'occhio. E se c'è tumulto e vedi che io vado via, cerca di seguirmi 
sempre. Ti odiano tanto! Io non posso fare di più... Comprendimi...»  

«Dio ti compensi e benedica per la pietà che hai per il suo Verbo. Farò ciò che dici. E non 
temere, ché nessuno saprà del tuo amore per Me».  

Si separano.  
«Forse è stato lui a dire ai romani. Stando lì dentro, avrà saputo...», sussurra Mannaen.  
3Vanno a pregare, passando fra la gente che li guarda con sentimenti diversi e che si riuni-

sce poi dietro a Gesù quando, finita la preghiera, Egli torna via dal cortile degli Ebrei.  
Fuori della seconda cinta Gesù fa per fermarsi, ma viene circondato da un gruppo misto di 

scribi, farisei e sacerdoti. Uno dei magistrati del Tempio parla per tutti.  
«Sei qui ancora? Non capisci che non ti vogliamo? Neppure temi il pericolo che qui ti in-

combe? Vattene. È già molto se ti lasciamo entrare per pregare. Non ti permettiamo più di in-
segnare le tue dottrine».  

«Sì. Vattene. Vattene, bestemmiatore!».  
«Sì. Me ne vado come voi volete. E non solo fuor da queste mura. Me ne andrò, sto già 

andando, più lontano, dove più non mi potrete raggiungere. E verranno ore in cui mi cerchere-
te anche voi, e non più per perseguitarmi soltanto, ma anche per un superstizioso terrore di 
esser percossi per avermi cacciato, per un'ansia superstiziosa di essere perdonati del vostro 
peccato per ottenere misericordia. Ma Io ve lo dico. Questa è l'ora della misericordia. Questa è 
l'ora di farsi amico l'Altissimo. Passata questa, sarà inutile ogni riparo. Non mi avrete più e mo-
rirete nel vostro peccato. Percorreste anche tutta la Terra e riusciste a raggiungere gli astri e i 
pianeti, non mi trovereste più, perché dove Io vado voi non potete venire. Ve l'ho già detto. 
Dio viene e passa. Chi è sapiente lo accoglie coi suoi doni nel suo passaggio. Chi è stolto lo la-
scia andare e non lo ritrova mai più. Voi siete di quaggiù. Io sono di lassù. Voi siete di questo 
mondo. Io non sono di questo mondo. Perciò, una volta che Io sia tornato nella dimora del Pa-
dre mio, fuori di questo vostro mondo, non mi troverete più e morirete nei vostri peccati, per-
ché neppure saprete raggiungermi spiritualmente con la fede».  

«Ti vuoi uccidere, insatanassato? Certo che allora, nell'Inferno dove scendono i violenti, noi 
non potremo venire a raggiungerti, ché l'Inferno è dei dannati, dei maledetti, e noi siamo i be-
nedetti figli dell'Altissimo», dicono alcuni.  

E altri approvano dicendo: «Certo si vuole uccidere, perché dice che dove va noi non po-
tremo andare. Comprende di essere scoperto e di aver fallito la prova, e si sopprime senza at-
tendere di esser soppresso come l'altro galileo falso Cristo».  

E altri, benevoli: «E se fosse invece proprio il Cristo e tornasse proprio a Colui che lo ha 
mandato?».  

«Dove? In Cielo? Non vi è Abramo e vuoi che Egli ci vada? Prima deve venire il Messia».  
«Ma Elia fu rapito al Cielo su un carro di fuoco».  
«Su un carro, sì. Ma al Cielo... Chi lo assicura?».  
E il contrasto dura mentre farisei, scribi, magistrati, sacerdoti, giudei servili ai sacerdoti, 

scribi e farisei, incalzano il Cristo per i vasti porticati come una muta di cani incalza la selvag-
gina scovata.  

4Ma alcuni, i buoni fra la massa ostile, quelli veramente mossi da desiderio onesto, si fanno 
largo sino a raggiungere Gesù e gli fanno l'ansiosa domanda, già tante volte sentita fare o con 
amore o con odio: «Chi sei Tu? Diccelo, perché noi si sappia regolarsi. Di' la verità in nome 
dell'Altissimo!». 

 «Io sono la Verità stessa e non uso mai menzogna. Io sono quello che vi ho dichiarato 
sempre d'essere dal primo giorno che ho parlato alle turbe, in ogni luogo della Palestina, quello 
che ho detto d'essere qui, più volte, presso il Santo dei santi, del quale non temo le folgori 
perché Io dico la verità. Ho molte cose ancora da dire e da giudicare nel mio giorno e a riguar-
do di questo popolo e, per quanto paia già prossima per Me la sera, Io so che le dirò e giudi-
cherò tutti, perché così mi ha promesso Colui che mi ha mandato e che è verace. Egli ha parla-
to con Me in un eterno amplesso d'amore, dicendomi tutto il suo Pensiero, perché Io lo potessi 
dire con la mia Parola al mondo, e non potrò tacermi, né alcuno potrà farmi tacere sino a che 
Io avrò annunziato al mondo tutto quanto ho sentito dal Padre mio».  
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«E ancora bestemmi? E continui a dirti Figlio di Dio? Ma chi vuoi che ti creda? Chi vuoi che 
veda in Te il Figlio di Dio?», gli gestiscono i nemici quasi coi pugni sul viso, fatti stravolti dall'o-
dio.  

Apostoli, discepoli e bene intenzionati li respingono, facendo come una barriera di prote-
zione al Maestro. Il levita Zaccaria si insinua piano piano, con mosse attente e volte a non atti-
rare l'attenzione degli energumeni, presso Gesù, vicino a Mannaen e ai due figli di Alfeo.  

5Sono ormai al termine del portico dei Pagani, perché l'andare è lento fra le correnti con-
trarie, e Gesù si ferma al suo solito posto, all'ultima colonna del lato orientale. Si ferma. Dal 
luogo dove stanno anche i pagani non possono cacciare un vero israelita, a meno di non ecci-
tare la folla. Cosa che i subdoli evitano di fare. E di lì riprende a parlare, rispondendo ai suoi 
offensori e a tutti con essi: «Quando avrete innalzato il Figlio dell'uomo...».  

Urlano i farisei e scribi: «E chi vuoi che ti innalzi? Misero quel paese che ha per re un ciar-
latore folle e un bestemmiatore inviso a Dio. Nessuno di noi ti innalzerà, stanne certo. E quel 
resto di lume che ti rimane te lo ha fatto capire in tempo quando fosti tentato. Tu lo sai che 
non potremo mai farti nostro re?».  

«Lo so. Non mi innalzerete su un trono, eppure mi innalzerete. E crederete di abbassarmi 
innalzandomi. Ma proprio quando crederete di avermi abbassato, sarò innalzato. Non soltanto 
sulla Palestina, non soltanto su tutto Israele sparso nel mondo, ma su tutto il mondo, e persino 
sulle nazioni pagane, persino su quei luoghi che ancora i dotti del mondo ignorano. E lo sarò 
non per una vita d'uomo, ma per tutta la vita della Terra, e sempre più l'ombra del padiglione 
del mio trono si estenderà sulla Terra finché tutta la coprirà. Solo allora tornerò e mi vedrete. 
Oh! mi vedrete!». 

 «Ma udite che discorsi da folle! Lo innalzeremo abbassandolo e lo abbasseremo alzandolo! 
Un pazzo! Un pazzo! E l'ombra del suo trono su tutta la Terra! Più grande di Ciro! Più di Ales-
sandro! Più di Cesare! Dove lo metti Cesare? Credi che ti lasci prendere l'impero di Roma? E 
durerà sul trono per tutto il tempo del mondo! Ah! Ah! Ah!». Sono schiaffeggianti, peggio, staf-
filanti nella loro ironia più di un flagello.  

6Ma Gesù li lascia dire. Alza la voce per essere inteso nel clamore di chi deride e di chi di-
fende, e che empie il luogo col rumore di un mare inquieto.  

«Quando avrete innalzato il Figlio dell'uomo, allora comprenderete Chi sono e che da Me 
nulla faccio, ma dico ciò che mio Padre mi ha insegnato e faccio ciò che Egli vuole. Né già Colui 
che mi ha mandato mi lascia solo, ma è meco. Così come l'ombra segue il corpo, altrettanto 
dietro Me, vegliante, presente se pur invisibile, è il Padre. È dietro di Me e mi conforta e aiuta e 
non si allontana, perché Io faccio sempre ciò che a Lui piace. Dio si allontana invece quando i 
suoi figli non ubbidiscono alle sue leggi e alle sue ispirazioni. Allora se ne va e li lascia soli. Per 
questo molti in Israele peccano. Perché l'uomo lasciato a se stesso difficilmente si conserva 
giusto e facilmente cade fra le spire del Serpente. E in verità, in verità vi dico che, per il vostro 
peccato di resistenza alla Luce e alla Misericordia di Dio, Dio si allontana da voi e lascerà vuoto 
di Sé questo luogo e i vostri cuori, e ciò che pianse Geremia nelle sue profezie e nelle sue la-
mentazioni si compirà esattamente. Meditate quelle parole profetiche e tremate. Tremate e 
rientrate in voi stessi con spirito buono. Sentite non le minacce, ma ancora la bontà del Padre 
che avverte i suoi figli mentre ancora è loro concesso di riparare e salvarsi. Sentite Dio nelle 
parole e nei fatti e, se non volete credere alle mie parole, perché il vecchio Israele vi soffoca, 
credete almeno al vecchio Israele. In esso gridano i profeti i pericoli e le sciagure della Città 
Santa e di tutta la Patria nostra, se non si converte al Signore Iddio suo e non segue il Salva-
tore. Su questo popolo già pesò la mano di Dio nei secoli passati. Ma nulla sarà il passato e il 
presente rispetto al tremendo futuro che lo aspetta per non aver voluto accogliere il Mandato 
da Dio. Né in rigore, né in durata è paragonabile ciò che attende Israele che ripudia il Cristo. Io 
ve lo dico, spingendo lo sguardo nei secoli: come pianta stroncata e gettata su un turbinoso 
fiume, così sarà la razza ebraica colpita da anatema divino. Tenace, cercherà di fermarsi sulle 
rive, in questo o quel punto, e rigogliosa come è getterà polloni e radici. Ma quando crederà di 
essersi messa a dimora, la riprenderà la violenza della fiumana e la strapperà ancora, la spez-
zerà nelle radici e nei polloni, ed essa andrà più là, a soffrire, per abbarbicarsi, per essere di 
nuovo strappata e dispersa. E nulla potrà darle pace, perché la fiumana che l'incalza sarà l'ira 
di Dio e lo sprezzo dei popoli. Solo gettandosi in un mare di Sangue vivo e santificante potreb-
be trovare pace. Ma essa fuggirà quel Sangue perché, nonostante che esso avrà ancora voci 
d'invito per essa, sembrerà ad essa che abbia la voce del sangue d'Abele verso essa: Caino 
dell'Abele celeste».  
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Altro vasto brusio che si propaga per il vasto recinto come rumore d'onde. Ma mancano in 
questo brusio le voci aspre dei farisei e scribi, e dei giudei a loro asserviti.  

Gesù ne approfitta per tentare di andarsene.  
7Ma alcuni che erano lontani si accostano a Lui e gli dicono: «Maestro, ascoltaci. Non tutti 

noi siamo come essi (e accennano i nemici), ma però facciamo fatica a seguirti, anche perché 
la tua voce è sola contro cento e mille che dicono il contrario di ciò che Tu dici. E sono le cose 
che dicono essi, quelle che abbiamo sentito dai padri nostri sino dall'infanzia. Però le tue parole 
ci inducono a credere. Ma come faremo a credere completamente e ad avere vita? Noi siamo 
come legati dal pensiero del passato...».  

«Se vi stabilirete nella mia Parola come se rinasceste ora, crederete completamente e di-
verrete miei discepoli. Ma occorre che vi spogliate del passato e accettiate la mia dottrina. Essa 
non cancella tutto il passato. Anzi, mantiene e rinvigorisce ciò che è santo e soprannaturale del 
passato, e leva il superfluo umano mettendo la perfezione della mia dottrina là dove ora sono 
le dottrine umane sempre imperfette. Se venite a Me conoscerete la Verità, e la Verità vi farà 
liberi».  

«Maestro, è vero che ti abbiamo detto che siamo come legati dal passato. Ma questo le-
game non è prigionia né schiavitù. Noi siamo posterità di Abramo. Nelle cose dello spirito. Per-
ché la posterità di Abramo, se non siamo in errore, è detta per dire posterità spirituale con-
trapposta a quella di Agar, che è posterità di schiavi. Come dunque puoi dire che diverremo li-
beri?». 

 «Era posterità di Abramo anche Ismaele ed i figli di lui, ve lo faccio notare. Perché Abramo 
fu padre e di Isacco e di Ismaele».  

«Ma impura, perché figlio di donna schiava ed egizia».  
«In verità, in verità vi dico: non vi è che una schiavitù, quella del peccato. Soltanto chi 

commette peccato è uno schiavo. E di una schiavitù che nessuna moneta riscatta. E verso un 
padrone inesorabile e crudele. E perdente ogni diritto alla libera sovranità nel Regno dei Cieli. 
Lo schiavo, l'uomo che una guerra o delle sciagure hanno fatto schiavo, può cadere anche in 
possesso di un buon padrone. Ma è sempre precario il suo benestare, perché il padrone lo può 
vendere ad altro padrone crudele. Egli è una merce e nulla più. Talora serve anche come mo-
neta per saldare un debito. E non ha neppure il diritto di piangere. Il servo invece vive nella 
casa del padrone finché però esso non lo licenzia. Ma il figlio resta sempre nella casa del padre, 
né il padre pensa a cacciarlo. Soltanto per sua libera volontà ne può uscire. E in questo sta la 
differenza fra schiavitù e servitù, e fra servitù e figliolanza. La schiavitù mette l'uomo in cate-
ne. La servitù lo mette a servizio di un padrone. La figliolanza lo colloca per sempre, e con pa-
rità di vita, nella casa del padre. La schiavitù annichila l'uomo. La servitù lo rende soggetto. La 
figliolanza lo fa libero e felice. Il peccato fa l'uomo schiavo del padrone più crudele e senza 
termine: Satana. La servitù, in questo caso l'antica Legge, fa l'uomo timoroso di Dio come di 
un Essere intransigente. La figliolanza, ossia il venire a Dio insieme al suo Primogenito, con 
Me, fa l'uomo libero e felice, che conosce e ha fiducia nella carità del Padre suo. Accettare la 
mia dottrina è venire a Dio insieme a Me, primogenito di molti figli diletti Io spezzerò le vostre 
catene sol che voi veniate a Me perché le spezzi, e sarete veramente liberi e coeredi con Me 
del Regno dei Cieli. 8Lo so che siete posterità di Abramo. Ma chi fra di voi cerca di farmi morire 
non onora più Abramo ma Satana, e lo serve da schiavo fedele. Perché? Perché respinge la mia 
Parola, ed essa non può penetrare in molti di voi. Dio non violenta l'uomo a credere. Non lo 
violenta ad accettarmi. Ma mi manda perché Io vi indichi la sua volontà. Ed Io vi dico quello 
che ho veduto e udito presso il Padre mio. E faccio ciò che Egli vuole. Ma quelli fra voi che mi 
perseguitano fanno quello che hanno imparato dal padre loro e quello che egli suggerisce».  

Come un parossismo che risorge dopo una sosta del male, l'ira dei giudei, farisei e scribi, 
che pareva calmata alquanto, si ridesta violenta. Si insinuano come un cuneo nel cerchio com-
patto che stringe Gesù e cercano avvicinarlo. La folla ha un ondeggiare di marosi contrari, co-
me sono contrari i sentimenti dei cuori. Urlano i giudei lividi d'ira e di odio: «Il padre nostro è 
Abramo. Non abbiamo nessun altro padre».  

«Il Padre degli uomini è Dio. Abramo stesso è figlio del Padre universale. Ma molti ripudia-
no il Padre vero per uno che padre non è, ma che essi eleggono tale perché sembra più poten-
te e pronto ad accontentarli nei loro desideri smodati. I figli fanno le opere che vedono fare dal 
padre loro. Se siete figli di Abramo, perché non fate le opere di Abramo? Non le conoscete? Ve 
le devo enumerare come natura e come simbolo? Abramo ubbidì andando nel paese che Dio gli 
indicò, figura dell'uomo che deve essere pronto a lasciare tutto per andare dove Dio lo manda. 
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Abramo fu condiscendente col figlio di suo fratello e gli lasciò scegliere la regione preferita, fi-
gura del rispetto alla libertà d'azione e della carità che si deve avere per il prossimo nostro.  

Abramo fu umile dopo la predilezione di Dio e l'onorò in Mambre sentendosi sempre un 
nulla rispetto all'Altissimo che gli aveva parlato, figura della posizione di amore reverenziale 
che l'uomo deve sempre tenere verso il suo Dio. Abramo credette ed ubbidì a Dio anche nelle 
cose più difficili a credersi e penose a compiersi, e per sentirsi sicuro non si fece egoista, ma 
pregò per quei di Sodoma. Abramo non patteggiò col Signore volendo premio per le sue molte 
ubbidienze, ma anzi per onorarlo sino alla fine, al termine massimo gli sacrificò il figlio dilet-
to...».  

«Non lo sacrificò».  
«Gli sacrificò il figlio diletto, perché in verità il suo cuore aveva già sacrificato, durante il 

tragitto, con la sua volontà di ubbidienza, arrestata dall'angelo quando già il cuore del padre si 
fendeva nel procinto difendere il cuore del figlio. Uccideva il figlio per onorare Dio. Voi uccidete 
a Dio il Figlio per onorare Satana. Fate voi allora le opere di chi dite vostro padre? No, non le 
fate. Voi cercate di uccidere Me perché vi dico la verità così come l'ho udita da Dio. Abramo 
non faceva così. Non cercava di uccidere la voce che veniva dal Cielo, ma la ubbidiva. No, voi 
non fate le opere di Abramo, ma quelle che vi indica il padre vostro».  

9«Non siamo nati da una prostituta. Bastardi non siamo. Tu lo hai detto, Tu stesso, che il 
Padre degli uomini è Dio; e noi, poi, siamo del Popolo eletto, e delle caste elette fra questo Po-
polo. Perciò abbiamo Dio per unico Padre».  

«Se riconosceste Dio per Padre in spirito e in verità mi amereste, perché Io procedo e ven-
go da Dio; non vengo già da Me stesso, ma è Lui che mi ha mandato. Perciò, se veramente co-
nosceste il Padre, conoscereste anche Me, suo Figlio e vostro fratello e Salvatore. Possono i 
fratelli non riconoscersi? Possono i figli di Un solo non conoscere il linguaggio che si parla nella 
Casa dell'unico Padre? Perché allora non capite il mio linguaggio e non tollerate le mie parole? 
Perché Io vengo da Dio e voi no. Voi avete lasciato la dimora paterna e dimenticato il volto e il 
linguaggio di Colui che l'abita. Siete andati volontariamente in altre regioni, in altre dimore, 
dove regna un altro che Dio non è, e dove si parla altro idioma. E chi vi regna impone che per 
entrarvi uno si faccia suo figlio e l'ubbidisca. E voi lo avete fatto e lo fate. Voi abiurate, rinne-
gate il Padre Iddio per scegliervi un altro padre. E questo è Satana. Voi avete a padre il demo-
nio, e volete compiere ciò che egli vi suggerisce. E i desideri del demonio sono di peccato e di 
violenza, e voi li accogliete. Fin dal principio egli era omicida, e non perseverò nella verità per-
ché egli, che si ribellò alla Verità, non può avere in sé amore alla verità. Quando egli parla, 
parla come egli è, ossia da bugiardo e tenebroso, perché in verità egli è bugiardo e ha genera-
to e partorito la menzogna dopo essersi fecondato con la superbia e nutrito con la ribellione. 
Tutta la concupiscenza è nel suo seno, ed egli la sputa e la inocula ad avvelenare le creature. É 
il tenebroso, lo schernitore, lo strisciante rettile maledetto, è l'Obbrobrio e l'Orrore. Da secoli e 
secoli le sue opere tormentano l'uomo, e i segni e frutti di esse sono davanti agli intelletti degli 
uomini. Eppure a lui, che mente e rovina, date ascolto, mentre, se Io parlo e dico ciò che è ve-
ro ed è buono, non mi credete e mi dite peccatore. Ma chi fra i tanti che mi hanno avvicinato, 
con odio o con amore, può dire di avermi visto peccare? Chi lo può dire con verità? Dove le 
prove per convincere Me e chi crede in Me che Io sono peccatore? A quale dei dieci comanda-
menti ho mancato? Chi davanti all'altare di Dio può giurare di avermi visto violare la Legge e le 
consuetudini, i precetti, le tradizioni, le preghiere? Chi fra tutti gli uomini potrà farmi mutare 
nel volto per essere, con prove sicure, convinto di peccato? Nessuno può fare questo. Nessuno 
fra gli uomini e nessuno fra gli angeli. Dio nel cuore degli uomini grida: "Egli è l'Innocente". Di 
questo tutti ne siete convinti, e ancor più voi che mi accusate, di questi altri che sono incerti su 
chi fra Me e voi ha ragione. Ma soltanto chi è da Dio ascolta le parole di Dio. Voi non le ascolta-
te per quanto esse rimbombino nelle vostre anime notte e giorno, e non le ascoltate perché 
non siete da Dio».  

10«Noi, noi che viviamo per la Legge e nella più minuta osservanza dei precetti per onorare 
l'Altissimo, non siamo da Dio? E Tu osi dirlo? Ah!!!». Sembrano asfissiare dall'orrore come fos-
se un capestro.  

«E non dobbiamo dire che sei un indemoniato e un samaritano?».  
«Non sono né l'uno né l'altro, ma onoro il Padre mio, anche se voi lo negate per vitupe-

rarmi. Ma il vostro vituperio non mi addolora. Non cerco la mia gloria. Vi è chi ne prende cura 
e giudica. Questo dico a voi che mi volete avvilire. Ma a chi ha volontà buona dico che chi ac-
coglierà la mia parola, o già l'ha accolta, e la saprà custodire, non vedrà mai la morte in eter-
no».  
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«Ah! ora ben vediamo che per le tue labbra parla il demonio che ti possiede! Tu stesso lo 
hai detto: "Egli parla da bugiardo". Ciò che Tu hai detto è parola di menzogna, perciò è parola 
demoniaca. Abramo è morto e morti sono i profeti. E Tu dici che chi custodisce la tua parola 
non vedrà mai la morte in eterno. Tu dunque non morrai?».  

«Io non morrò che come Uomo, per risorgere nel tempo di Grazia, ma come Verbo non 
morrò. La Parola è Vita e non muore. E chi accoglie la Parola ha in sé la Vita e non muore in 
eterno, ma risorge in Dio perché Io lo risusciterò».  

«Bestemmiatore! Folle! Demonio! Sei più del nostro padre Abramo, che è morto, e dei pro-
feti? Chi pretendi di essere?».  

«Il Principio che vi parlo».  
Succede un pandemonio. E, mentre avviene, il levita Zaccaria spinge Gesù insensibilmente 

verso un angolo del portico, aiutato in ciò dai figli di Alfeo e da altri che forse lo coadiuvano 
senza neppur saper bene ciò che fanno.  

11Quando Gesù è ben addossato al muro e con la protezione dei più fedeli davanti a Lui, e 
un poco si quieta il tumulto anche nel cortile, Egli dice con la sua voce così incisiva e bella, 
calma anche nei momenti più turbati: «Se Io mi glorifico da Me stesso, non ha valore la mia 
gloria. Ognuno può dire di sé ciò che vuole. Ma chi mi glorifica è il mio Padre che voi dite esse-
re il vostro Dio, sebbene sia tanto poco vostro che voi non lo conoscete e non lo avete mai co-
nosciuto né lo volete conoscere attraverso Me che ve ne parlo, perché Io lo conosco; e se di-
cessi di non conoscerlo per calmare il vostro odio verso di Me, sarei un mentitore come lo siete 
voi dicendo di conoscerlo. Io so che non devo mentire per nessuna ragione. Il Figlio dell'uomo 
non deve mentire, anche se dire la verità sarà cagione della sua morte. Perché, se il Figlio 
dell'uomo mentisse, non sarebbe più veramente Figlio della Verità, e la Verità lo respingerebbe 
da Sé. Io conosco Iddio, e come Dio e come Uomo. E come Dio e come Uomo conservo le sue 
parole e le osservo. Israele, rifletti! Qui è che si compie la Promessa. In Me si compie. Ricono-
scimi per ciò che Io sono! Abramo vostro padre sospirò di vedere il mio giorno. Lo vide, profe-
ticamente, per una grazia di Dio, e ne tripudiò. E voi che in verità lo vivete...».  

«Ma taci! Non hai ancora cinquanta anni e vuoi dire che Abramo ti ha veduto e Tu lo hai vi-
sto?», e la loro risata di scherno si propaga come un'onda di veleno o di acido che corrode.  

«In verità, in verità Io ve lo dico: prima che Abramo nascesse, Io sono».  
«"Io sono"? Solo Dio lo può dire che è, perché è eterno. Non Tu! Bestemmiatore! "Io so-

no"! Anatema! Sei forse Dio, Tu, per dirlo?», gli urla uno che deve essere un gran personaggio 
perché, sopraggiunto da poco, è già vicino a Gesù, dato che tutti si scansano quasi con terrore 
al suo venire.  

«Lo hai detto», risponde Gesù con voce tonante.  
Tutto diventa arma in mano di chi odia. Mentre l'ultimo che ha interrogato il Maestro si ab-

bandona a tutta una mimica di scandalizzato orrore e si strappa dal capo il copricapo, si scom-
piglia capelli e barba e si slaccia le fibbie che tengono la veste al collo, come se si sentisse 
mancare dall'orrore, manciate di terra, e sassi, usati dai venditori di colombi e altre bestie per 
tenere tese le funi dei recinti, e dai cambiavalute per... prudenziale tutela dei loro cofani di cui 
sono gelosi più che della loro vita, vengono scagliati contro il Maestro, e naturalmente ricadono 
sulla folla stessa, perché Gesù è troppo in dentro, sotto il porticato, perché sia colpito, e la folla 
impreca e si lamenta...  

12Zaccaria, il levita, dà un potente urto a Gesù, unico mezzo per fargli raggiungere una 
porticina bassa, celata nella muraglia del portico e già preparata ad aprirsi, e ve lo spinge in-
sieme ai due figli di Alfeo, a Giovanni, Mannaen, Tommaso. Gli altri restano fuori, nel tumul-
to... E il rumore dello stesso giunge affievolito nel cunicolo, fra le potenti muraglie di pietre, 
che non so come si chiamino in architettura. Sono fatte a incastro, direi io, ossia pietre larghe 
e pietre più piccole, e sopra a queste sulle piccole le larghe e viceversa. Non so se mi spiego 
bene. Scure, potenti, scalpellate rudemente, appena visibili nella penombra che è prodotta da 
feritoie strette messe a distanza regolari nell'alto, per aereare e rendere non completamente 
tenebroso il luogo, che è una stretta galleria che non so a che serve, ma che mi dà l'impressio-
ne che giri per tutto il porticato. Forse era stata fatta per protezione, per ricovero, per rendere 
doppie, e perciò più resistenti, le muraglie dei portici che fanno come altrettante cinte al vero e 
proprio Tempio, al Santo dei santi. Insomma non so. Dico ciò che vedo. Odor di umido, e di 
quell'umido che non si sa dire se è freddo o no, come in certe cantine.  

«E che facciamo qui?», chiede Tommaso.  
«Taci! Mi ha detto Zaccaria che verrà lui, e di stare zitti e fermi», risponde il Taddeo.  
«Ma... c'è da fidarsi?».  
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«Lo spero».  
«Non temete. L'uomo è buono», conforta Gesù.  
Fuori il tumulto si allontana. Passa del tempo. Poi un rumore sordo di passi e una piccola 

luce tremula, che viene avanti da profondità oscure.  
«Sei lì, Maestro?», dice una voce che vuol farsi sentire ma che teme di esser sentita.  
«Sì, Zaccaria».  
«Lode a Jeovè! Mi sono fatto aspettare? Ho dovuto attendere che corressero tutti agli altri 

sbocchi. Vieni, Maestro... I tuoi apostoli... Sono riuscito a dire a Simone di andare tutti verso 
Betesda e di attendere. Di qui si scende... Poca luce. Ma via sicura. Si scende alle cisterne... e 
esce verso il Cedron. Via antica. Non sempre destinata a buon uso. Ma questa volta sì... E que-
sto la santifica...».  

Scendono continuamente in un'ombra rotta soltanto dalla fiammella ballonzolante del lu-
me, finché un chiarore diverso si intravvede là in fondo... e, oltre il chiarore, del verde che par 
lontano... una cancellata, che è quasi una porta tanto è massiccia e fitta, termina la galleria.  

«Maestro, ti ho salvato. Puoi andare. Ma ascoltami. Non venire per qualche tempo. Non po-
trei sempre servirti senza essere notato. E... dimentica, dimenticate tutti questa via e me che 
vi ci ho condotto», dice Zaccaria facendo agire dei congegni che sono nella cancellata pesante 
e socchiudendola quel tanto che serva a lasciare uscire le persone.  

E ripete: «Dimenticate, per pietà di me».  
«Non temere. Nessuno di noi parlerà. E Dio sia con te per la tua carità». Gesù alza la mano 

posandola sul capo chino del giovane.  
Esce seguito dai cugini e dagli altri. Si trova su un piccolo spiazzo selvaggio di rovi che ap-

pena può riceverli tutti, di fronte all'Uliveto. Un sentierino da capre scende fra i rovi verso il 
torrente.  

«Andiamo. Risaliremo poi all'altezza della porta delle Pecore e Io con i fratelli andrò da 
Giuseppe, mentre voi andrete a Betesda a prendere gli altri e mi raggiungerete. Andremo a 
Nobe domani sera dopo il tramonto».  




