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504. Marziam preparato al distacco.

Ritorno al villaggio di Salomon e morte di Anania.

Poema: VII, 201
26 settembre 1946.

1«Alzatevi e partiamo. Andiamo di nuovo al fiume e cerchiamo una barca. Va' tu, Pietro,
con Giacomo. Che ci porti sin presso Betabara. Sosteremo un giorno da Salomon e poi...».

«Ma non si andava a Nazaret?».

«No. Nella notte ho deciso. Mi spiace per voi. Ma devo tornare indietro».

«Io sono felice!», esclama Marziam.

«Staro ancora con Tel».

«Si, per quanto, povero fanciullo, tu vedi ben tristi giorni al mio fianco!».

«E ben percid che amo restare con Te. Per darti amore. Questo solo io voglio. Non chiedo
di piu».

Gesu lo bacia sulla fronte.

«E ripassiamo da Betabara?», chiede Matteo.

«No. Traversiamo il fiume con la barca di qualche pescatore».

2Torna Pietro con Giacomo. «Nessuna barca, Maestro, sino a sera... E... lo devo dire?».

«Dillo».

«E sono passati di qui alcuni... Devono avere pagato bene o minacciato forte... Non credo
che a sera troverai barca ugualmente... Sono spietati...».

Pietro sospira. «Non importa. Mettiamoci in cammino... e il Signore ci aiutera».

La stagione & brutta, piove, c'e fango. La strada € motosa lungo l'argine, la pioggia si au-
menta della rugiada della notte, abbondante lungo il fiume. Ma vanno lo stesso sullo stretto
rialzo che costeggia la via, meno motoso e meno soggetto allo stillicidio della pioggiolina minu-
ta ma continua, per un filare di pioppi che riparano alquanto, quando pero un soffio di vento
non fa precipitare di colpo tutte le gocce d'acqua trattenute fra i rami.

«Eh! ormai ¢ il suo tempo!», dice filosoficamente Tommaso rialzandosi la veste.

«E il suo tempo!», conferma Bartolomeo e sospira.

«Ci asciugheremo in qualche luogo. Non saranno tutti... eccitati contro di noi», dice Pietro.

«Potremo sempre trovare una barca... Non & detto!», aggiunge Giacomo d'Alfeo.

«Se avessimo molto denaro si troverebbe tutto. Ma non ha voluto che andassi a vendere a
Gerico!», dice Giuda di Keriot.

«Taci! Te ne prego. Il Maestro & tanto afflitto! Taci!», supplica Giovanni.

«Taccio. Anzi non faccio che rallegrarmi del suo ordine. Cosi non si pud dire che quei sad-
ducei di presso a Gerico li ho mandati io», e guarda Pietro.

Ma Pietro & assorto e non vede né risponde.

Vanno, vanno sotto la pioggiolina fina come nebbia, nella giornata grigiastra. Ogni tanto
parlano fra loro. Ma sembra parlino con se stessi, tanto le parole sembrano conclusioni ad un
dialogo con un invisibile interlocutore.

«Dovremo finire a fermarci in qualche luogo».

«Tutti i luoghi sono uguali, perché in tutti vengono /oro».

«Persecuzione per persecuzione, meglio & stare in citta. Almeno non ci si bagnas.

«Ma a cosa vogliono arrivare?».

«Povera Maria! Se sapesse!».

«Dio altissimo, proteggi i tuoi servi!», e cosi via... Poi si uniscono e discutono sottovoce.

Gesu € davanti, solo... Solo! Finché lo raggiunge Marziam con lo Zelote.

«Gli altri sono scesi sul greto. Per vedere se c'e barca... Si farebbe piu presto. Ci vuoi con
Te?»,

«Venite. Di che parlavate prima?».

«Del tuo soffrire».

«E dell'odio degli uomini. Cosa possiamo fare per sollevarti e per frenare I'odio?», chiede lo
Zelote. )

«Per il mio dolore c'é il vostro amore... Per |'odio... non c'é che sopportarlo... E una cosa
che cessa con la vita della Terra... e questo pensiero da pazienza e fortezza nel sopportarlo.
3Marziam! Fanciullo! Perché sei turbato?s».

«Perché questo mi ricorda Doras...»

«Hai ragione. E tempo che Io ti rimandi a casa...».
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«No! Gesu! No! Perché mi vuoi punire di un male che non ho fatto?».

«Non punire. Ma preservare... Io non voglio che tu ricordi Doras. Cosa si alza in te dietro a
questo ricordo? Rispondi...».

Marziam piange a capo chino, poi alza il viso e dice: «Hai ragione. Lo spirito mio non ¢ ca-
pace di vedere e perdonare, non & ancora capace. Ma perché mi allontani? Se Tu soffri, io con
piu ragione ti devo stare vicino. Mi hai pur consolato, Tu, sempre! Non sono piu il fanciullo
stolto che lo scorso anno ti diceva: "Non farmi vedere il tuo dolore". Sono un vero uomo, ora.
Lascia che io resti! Signore! Oh! diglielo tu, Simone!».

«Il Maestro sa cio che & bene per noi. E forse... Egli ti vuole dare qualche incarico... Non
s0... Dico il mio pensiero...».

«Hai detto bene. Lo avrei tenuto, e con tanta gioia, fin oltre le Encenie. Ma... Mia Madre &
sola lassu. Il rumore dell'odio & forte tanto. Potrebbe temere pil del bisogno. E sola mia Ma-
dre. E certo piange. Tu andrai da Lei a dirle che Io la saluto e che I'attendo ormai. Per dopo le
Encenie. E non dirai altro, Marziam».

«Ma se mi interroga?».

«Oh! puoi non mentire dicendo... che la vita del suo Gesu &€ come questo cielo di etamin.
Nuvole e pioggia, talora bufera. Ma non mancano i giorni di sole. Come ieri, come forse doma-
ni. Tacere non € mentire. Le dirai i miracoli che hai visto. Le dirai che Elisa & con Me. Che Ana-
nia mi ha accolto come un padre. Che a Nobe sono in casa di un buon israelita. Il resto... Sul
resto stia il silenzio. *E poi andrai da Porfirea. E vi starai finché Io non ti chiamo».

Marziam piange piu forte. «Perché piangi cosi? Non sei contento di andare da Maria? Ieri lo
eri...», dice Simone.

«Ieri si. Perché andavamo tutti. E poi piango perché ho paura di non vederti piu... Oh! Si-
gnore! Signore! Mai piu sara per me felice il giorno come lo fu in questi giorni!».

«Ci vedremo ancora, Marziam. Te lo prometto».

«Quando? Non prima di Pasqua. E lungo!».

Gesu tace. «Veramente non mi vuoi prima di Pasqua?». Gesu gli passa un braccio intorno
alle spalle ancora esili e se lo attira a Sé.

«Perché vuoi sapere il futuro? Oggi siamo. Domani non siamo piu. L'uomo, anche il piu ric-
co e potente, non pud aggiungere un giorno alla sua vita. Essa, e tutto il futuro, & nelle mani di
Dio...».

«Ma per Pasqua io devo venire al Tempio. Sono israelita. Tu non puoi farmi peccare!».

«Tu non peccherai. E il primo peccato che mi devi promettere di non fare mai € quello della
disubbidienza. Tu ubbidirai. Sempre. A Me ora, a chi ti parlera in mio Nome poi. Lo prometti?
Ricordati che Io, tuo Maestro e Dio, ho ubbidito al Padre mio e ubbidiro sino alla... fine del mio
giorno». GesU & solenne nel dire queste ultime parole.

Marziam, quasi affascinato, dice: «Ubbidird. Lo giuro. Davanti a Te e a Dio eterno».

Un silenzio. Poi lo Zelote chiede: «Va in su da solo?».

«No certamente. Con dei discepoli. Ne troveremo altri oltre Isacco».

«Mandi in Galilea anche Isacco?».

«Sl. Tornera indietro con mia Madre».

5Chiamano dal fiume. I tre si spostano, traversano la via vanno verso l'acqua.

«Guarda, Maestro. Abbiamo trovato. E non vogliono nulla. Son parenti di un miracolato. Ma
portano rena a quel paese. Bisogna andare fin la a piedi, poi ci prendono».

«Dio li compensi. Saremo a sera da Anania».

Pietro, contento, risale verso la via e vede il viso turbato di Marziam.

«Che hai? Che ha fatto?».

«Nulla di male, Simone. Gli ho detto che, giunto al primo luogo dove troverd discepoli, lo
rimander0 a casa. Ed egli se ne rattrista».

«A casa... Gial... Ma é giusto... La stagione...». Pietro riflette. Poi guarda Gesu e lo tira per
la manica, facendolo abbassare sino alla sua bocca. Gli parla all'orecchio: «Maestro, ma perché
lo mandi senza attendere...».

«Per la stagione, lo hai detto».

«E poi?».

«Simone, non ti voglio mentire. E poi perché € bene che Marziam non si avveleni il cuo-
re...».

«Hai ragione, Maestro. Avvelenarsi il cuore... Ecco! E proprio quello che finisce ad avveni-
re». Alza la voce: «Il Maestro ha proprio ragione. Tu andrai e... ci vedremo a Pasqua. Infine...
viene presto... Passato casleu... Oh! in breve tempo & il bel nisam. Si, certo! Ha ragione...». La
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voce di Pietro si fa meno sicura. Ripete lentamente e con mestizia: «Ha ragione...», e parlando
a se stesso: «Che sara accaduto da qui a nisam?». Si batte la mano sulla fronte con mossa de-
solata.

SE vanno, vanno nell'umida giornata. Non piove pil sino a che, fangosi sino alle ginocchia,
non montano in cinque piccole barche umide e renose che scendono di nuovo seguendo la cor-
rente. Allora la pioggia riprende e, battendo sull'acqua calma del fiume che riflette il cielo bigio
di nuvole, vi disegna tanti cerchi che si fanno e si sfanno di continuo, con un giuoco di sfaccet-
tii madreperlacei.

Sembra un paesaggio deserto. Sugli argini, nelle minuscole borgate fluviali, non si vede
anima viva. La pioggia fa chiuse le case, deserte le vie. Cosicché, quando nel primo crepuscolo
sbarcano la dove ¢ il paesello di Salomon, trovano silenziosa e vuota la via, e giungono alla ca-
sa senza esser visti da nessuno. Bussano. Chiamano. Niente. Solo il tubare dei colombi, e il be-
lare delle pecorelle, e il rumore della pioggia.

«Non c’é nessuno. Che facciamo?».

«Andate alle case del paese. A quella del piccolo Micael per prima», ordina Gesu.

E, mentre gli apostoli pit giovani vanno via lesti, Gesu coi piu anziani resta presso la casa
€ osservano e commentano.

«Tutto chiuso... Anche il cancello ben legato e assicurato. Guarda! C'é persino un grosso
chiodo. E le finestre chiuse a notte. Che tristezza! E quel lagno di pecore e di colombi? Che sia
malato? Che ne pensi, Maestro?».

Gesu crolla il capo. E stanco e triste...

’Tornano di corsa gli apostoli. Andrea € il primo a venire e grida, mentre ancora € lontano
qualche metro: «E morto... Anania & morto... Non si pud entrare nella casa perché ancora non
e purificata... Da poche ore & nel sepolcro. Se potevamo venire ieri... Ora viene la donna, la
madre di Micael».

«Ma cosa ci perseguita?!», prorompe Bartolomeo.

«Povero vecchio! Era cosi felice! Stava cosi bene! Ma come? Quando si € ammalato?». Par-
lano tutti insieme.

Sopraggiunge la donna e, stando a distanza da tutti, dice: «Signore, la pace sia con Te. La
mia casa ti € aperta. Ma... io non so se... Ho preparato il morto. Per questo ti sto lontana. Pero
ti posso indicare le case che ti accoglieranno».

«Si, donna. Dio ti compensi, e con te chi usa pieta ai viandanti. Ma come mori ['uomo?>».

«0Oh! non so. Non fu malato. Ieri I'altro stava bene. Si, certo. Stava bene. Micael era venu-
to al mattino a prendere le due pecore per unirle alle nostre. Era stabilito. E io gli avevo porta-
to a sesta delle vesti che gli avevo lavate. Era a tavola e mangiava, tutt'affatto sano. A sera
ancora Micael aveva riportato le pecore e gli aveva preso due brocche d'acqua, e lui gli aveva
regalato due focaccine che si era fatto. Ieri mattina mio figlio venne per le pecore. Era tutto
chiuso come ora e nessuno rispose ai gridi del fanciullo. Egli spinse il cancello, ma non riusci ad
aprirlo. Era proprio chiuso. Allora si spavento Micael e corse da me. Io e lo sposo corremmo e
con noi altri. Abbiamo aperto il cancello, abbiamo bussato alla cucina... abbiamo forzato la por-
ta... Era ancora seduto presso il focolare col capo reclinato sul tavolo, la lucerna ancora vicina,
ma spenta come lui, un coltelluccio ai piedi, una scodella di legno mezza incisa... La morte lo
ha preso cosi... Sorrideva... Era in pace... Oh! che viso da giusto gli era venuto! Pareva perfino
pitl bello... Io... E poco che di lui mi curavo. Ma mi ci ero affezionata... e piango...».

«Egli € in pace. Tu stessa I'hai detto. Non piangere! Dove lo avete messo?».

«Sapevamo che lo amavi tanto e allora lo abbiamo messo nel sepolcro che Levi si & co-
struito da poco. L'unico, perché Levi € ricco. Noi non siamo ricchi. La, in fondo, oltre la via.
Ora, se Tu vuoi, purificheremo tutto e...».

«Si. Prenderai le pecore e i colombi, e il resto conservatelo per Me e i miei. Che Io possa
sostarvi qualche volta. Dio ti benedica, donna. 8Andiamo al sepolcro».

«Lo vuoi risuscitare?», chiede stupito Tommaso.

«No. Per lui non sarebbe gioia. La dove ¢, € piu felice. Lo desiderava d'altronde...».

Ma Gesu € molto accasciato. Sembra che tutto si unisca per aumentare la sua mestizia.

Sulle porte delle case, delle donne guardano e salutano commentando. Presto & raggiunto
il sepolcro: un piccolo cubo di fresco costruito.

Gesu prega vicino ad esso. Poi si volge, con un umidore di pianto negli occhi, e dice: «An-
diamo... Nelle case del paese. Nella nostra casetta non c’é piu chi ci attende per benedirci...
Padre mio! La solitudine fascia il Figlio tuo, il vuoto si fa sempre pil vasto e piu fosco. Coloro
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che mi amano se ne vanno, e restano coloro che mi odiano... Padre mio! La tua volonta sia
sempre fatta e benedetta...»

Ritornano verso il paese, e due qui, tre la, entrano nelle case di quelli che non hanno toc-
cato il morto, per trovare ricovero e ristoro.





