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494. La donna adultera e l'ipocrisia dei suoi accusatori.  

Vari insegnamenti.  
 Poema: VII, 189  
 
20 marzo 1944.  
 

1Vedo l'interno del recinto del Tempio, ossia uno dei tanti cortili contornati da porticati. E 
vedo anche Gesù, il quale, molto ammantellato nel suo manto che lo fascia sopra la veste, non 
bianca ma rosso cupo (sembra una stoffa di lana pesante), parla a della folla che lo circonda. 

Direi che è una giornata invernale, perché vedo che tutti sono molto ammantellati, e che 
faccia piuttosto freddo, perché invece di star fermi tutti camminano alla svelta come per scal-
darsi. Vi è del vento che smuove i mantelli e solleva la polvere dei cortili. 

Il gruppo che si stringe intorno a Gesù, l'unico che stia fermo mentre tutti gli altri, intorno 
a questo o a quel maestro, vanno avanti e indietro, si fende per lasciar passare un drappello di 
scribi e farisei gesticolanti e più che mai velenosi. Sprizzano veleno dallo sguardo, dal colore 
del volto, dalla bocca. Che vipere! Più che condurre, trascinano una donna sui trent'anni, sca-
pigliata, disordinata nelle vesti come chi è stata malmenata, e piangente. La buttano ai piedi di 
Gesù come fosse un mucchio di cenci o una spoglia morta. E lei resta là, rannicchiata su se 
stessa, col volto appoggiato alle due braccia, nascosto da esse che le fanno cuscino fra il volto 
e il suolo. 

«Maestro, costei è stata colta in flagrante adulterio. Suo marito l'amava, nulla le faceva 
mancare. Ella era regina nella sua casa. E lei lo ha tradito perché è una peccatrice, una viziosa, 
un'ingrata, una profanatrice. Adultera è, e come tale va lapidata. Mosè l'ha detto. Nella sua 
legge lo comanda che queste tali siano lapidate come bestie immonde. E immonde sono. Per-
ché tradiscono la fede e l'uomo che le ama e le cura, perché come terra mai sazia sempre sono 
affamate di lussuria. Peggio delle meretrici sono, perché senza morso di bisogno danno se 
stesse per dare cibo alla loro impudicizia. Corrotte sono. Contaminatrici sono. A morte devono 
esser condannate. Mosè l'ha detto. E Tu, Maestro, che ne dici?». 

2Gesù, che aveva interrotto di parlare all'arrivo tumultuoso dei farisei e che aveva guarda-
to la muta astiosa con sguardo penetrante e poi aveva chinato lo sguardo sulla donna avvilita, 
gettata ai suoi piedi, tace. Si è curvato, restando seduto, e con un dito scrive sulle pietre del 
portico, che la polvere sollevata dal vento copre di terriccio. Quelli parlano e Lui scrive. 

«Maestro? Parliamo a Te. Ascoltaci. Rispondici. Non hai capito? Questa donna è stata sor-
presa in flagrante adulterio. Nella sua casa. Nel letto dell'uomo suo. Ella lo ha sporcato con la 
sua libidine». 

Gesù scrive. 
«Ma è stolto quest'uomo! Non vedete che non capisce nulla e traccia dei segni sulla polvere 

come un povero folle?». 
«Maestro, per il tuo buon nome, parla. La tua sapienza risponda al nostro interrogare. Ti 

ripetiamo: questa donna non mancava di nulla. Aveva vesti, cibo, amore. E ha tradito». 
Gesù scrive. 
«Ha mentito all'uomo che aveva fiducia in lei. Con bocca mendace l'ha salutato e col sorri-

so l'ha accompagnato alla porta, e poi ha aperto la porta segreta e ha ammesso il suo amante. 
E mentre il suo uomo era assente per lavorare per lei, essa, come una bestia immonda, s'è av-
voltolata nella sua lussuria». 

«Maestro, è una profanatrice della Legge oltre che del talamo. Una ribelle, una sacrilega, 
una bestemmiatrice». 

Gesù scrive. Scrive e cancella lo scritto col piede calzato dal sandalo e scrive più in là, gi-
randosi piano su Se stesso per trovare altro spazio. Sembra un bambino che giuochi. Ma quello 
che scrive non è parola di giuoco. Ha scritto successivamente: «Usuraio», «Falso», «Figlio irri-
verente», «Fornicatore», «Assassino», «Profanatore della Legge», «Ladro», «Libidinoso», 
«Usurpatore», «Marito e padre indegno», «Bestemmiatore», «Ribelle a Dio», «Adultero». Scrit-
to e riscritto mentre sempre nuovi accusatori parlano. 

«Ma insomma, Maestro! Il tuo giudizio. La donna va giudicata. Non può col suo peso con-
taminare la terra. Il suo fiato è veleno che turba i cuori». 

3Gesù si alza. Misericordia! Che viso! È un balenare di lampi che si avventano sugli accusa-
tori. Sembra ancor più alto, tanto tiene la testa eretta. Sembra un re sul suo trono, tanto è se-
vero e solenne. Il manto gli è caduto da una spalla e fa un lieve strascico dietro a Lui. Ma Egli 
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non se ne cura. Con volto chiuso e senza la più lontana traccia di sorriso sulla bocca e negli oc-
chi, pianta questi occhi in volto alla folla, che arretra come davanti a due lame ben pontute. 
Fissa uno per uno. Con una intensità di indagine che fa paura. I fissati cercano di arretrare nel-
la folla e di nascondersi in essa. Il cerchio così si allarga e sgretola come minato da una forza 
occulta. 

Infine parla. «Chi di voi è senza peccato scagli sulla donna la prima pietra». E la voce è un 
tuono accompagnato da un ancor più vivo lampeggiare di sguardi. Gesù ha conserto le braccia 
sul petto e sta così, ritto come un giudice, in attesa. Il suo sguardo non dà pace. Fruga, pene-
tra, accusa. 

Prima uno, poi due, poi cinque, poi a gruppi, i presenti si allontanano a capo basso. Non 
solo gli scribi e i farisei, ma anche quelli che erano prima intorno a Gesù ed altri che si erano 
accostati per sentire il giudizio e la condanna e che, tanto quelli che questi, si erano uniti per 
insolentire la colpevole e chiedere la lapidazione. 

Gesù resta solo con Pietro e Giovanni. Non vedo gli altri apostoli. 
Gesù si è rimesso a scrivere, mentre la fuga degli accusatori avviene, e ora scrive: «Fari-

sei», «Vipere», «Sepolcri di marciume», «Menzogneri», «Traditori», «Nemici di Dio», «Insulta-
tori del suo Verbo»… 

4Quando tutto il cortile si è svuotato e un gran silenzio si è fatto, non rimanendo che il fru-
scio del vento e quello di una fontanella in un angolo, Gesù alza il capo e guarda. Ora il volto si 
è placato. È mesto, ma non più irato. Dà un'occhiata a Pietro, che si è lievemente allontanato 
appoggiandosi ad una colonna, ed una a Giovanni che, quasi dietro a Gesù, lo guarda col suo 
sguardo innamorato. Gesù ha un'ombra di sorriso guardando Pietro e un più vivo sorriso guar-
dando Giovanni. Due sorrisi diversi. 

Poi guarda la donna, ancora prostrata e piangente ai suoi piedi. L'osserva. Si alza, si riag-
giusta il manto come fosse in procinto di mettersi in cammino. Fa un cenno ai due apostoli di 
avviarsi verso l'uscita. 

Quando resta solo, chiama la donna. «Donna, ascoltami. Guardami». Ripete il comando, 
perché essa non osa alzare il viso. «Donna, siamo soli. Guardami». 

La disgraziata alza un viso su cui pianto e polvere fanno una maschera di avvilimento. 
«Dove sono, o donna, quelli che ti accusavano?». Gesù parla piano. Con serietà pietosa. 

Tiene il volto e il corpo lievemente piegati verso terra, verso quella miseria, e gli occhi sono 
pieni di una espressione indulgente e risanatrice. «Nessuno ti ha condannata?». 

La donna, fra un singulto e l'altro, risponde: «Nessuno, Maestro». 
«E neppure Io ti condannerò. Và. E non peccare più. Và alla tua casa. E sappi farti perdo-

nare. Da Dio e dall'offeso. Non abusare della benignità del Signore. Và». 
E la aiuta a rialzarsi prendendola per una mano. Ma non la benedice e non le da la pace. La 

guarda avviarsi, a capo chino e lievemente barcollante sotto la sua vergogna, e poi, quando è 
scomparsa, si avvia a sua volta coi due discepoli. 

 

 
 Poema: VII, 190  
 
5Dice Gesù: 
«Quello che mi feriva era la mancanza di carità e di sincerità negli accusatori. Non che 

mentissero nell'accusa. La donna era realmente colpevole. Ma erano insinceri facendosi scan-
dalo di cosa da loro commessa le mille volte e che unicamente una maggior astuzia e una 
maggior fortuna avevano permesso rimanesse occulta. La donna, al suo primo peccato, era 
stata meno astuta e meno fortunata. Ma nessuno dei suoi accusatori ed accusatrici -perché an-
che le donne, se non alzavano la loro parola, la accusavano in fondo al cuore- erano scevri di 
colpa. 

Adultero è chi trascende all'atto e chi appetisce all'atto e lo desidera con tutte le sue forze. 
La lussuria è tanto in chi pecca che in chi desidera di peccare.  

Ricordati, Maria, la prima parola del tuo Maestro, quando ti ho chiamata dall'orlo del preci-
pizio dove eri: “Il male non basta non farlo. Bisogna anche non desiderare di farlo”. Chi acca-
rezza pensieri di senso, e suscita con letture e spettacoli cercati appositamente e con abitudini 
malsane sensazioni di senso, è ugualmente impuro come chi commette la colpa materialmen-
te. Oso dire: è maggiormente colpevole. Perché va col pensiero contro natura, oltre che contro 
morale. Non parlo poi di chi trascende a veri atti contro natura. L'unica attenuante di costui è 
in una malattia organica o psichica. Chi non ha tale scusante è di dieci gradi inferiore alla be-
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stia più lurida. Per condannare con giustizia occorrerebbe essere immuni da colpa.  
Vi rimando a dettati passati, quando parlo delle condizioni essenziali per esser giudice.  
A Me non erano ignoti i cuori di quei farisei e di quegli scribi, non quelli di coloro che si 

erano uniti ad essi nell'inveire contro la colpevole. Peccatori contro Dio e contro il prossimo, 
erano in loro colpe contro il culto, colpe contro i genitori, colpe contro il prossimo, colpe, so-
prattutto numerose, contro le mogli loro. Se per un miracolo avessi ordinato al loro sangue di 
scrivere sulla loro fronte il loro peccato, fra le molte accuse avrebbe imperato quella di “adulte-
ri” di fatto o di desiderio. 

6Io ho detto: “È quello che viene dal cuore che contamina l'uomo”. E, tolto il mio cuore, 
non vi era alcuno fra i giudici che avesse il cuore incontaminato. Senza sincerità e senza carità. 
Neppure l'esser simili a lei nella fame concupiscente li induceva a carità. Io ero che avevo cari-
tà per l'avvilita. Io, l'Unico che ne avrei dovuto aver schifo. Ma ricordatevi però questo: che 
quanto più uno è buono e più è pietoso verso i colpevoli. Non indulge alla colpa per se stessa. 
Questo no. Ma compatisce i deboli che alla colpa non hanno saputo resistere. 

L'uomo! Oh! più che canna fragile e vilucchio sottile è facile ad esser piegato dalla tenta-
zione e portato ad avvinghiarsi là dove spera trovare un conforto. Perché molte volte la colpa 
avviene, specie nel sesso più debole, per questa ricerca di conforto. Perciò Io dico che chi 
manca di affetto per la sua donna, ed anche per la figlia sua propria, è per novanta parti su 
cento responsabile della colpa della sua donna o della sua creatura e ne risponderà per esse. 
Tanto l'affetto stolto, che è soltanto stupido schiavismo di un uomo ad una donna o di un geni-
tore ad una figlia, quanto una trascuratezza d'affetti, o peggio una colpa di propria libidine che 
porta un marito ad altri amori e dei genitori ad altre cure che non siano i figli, sono fomite ad 
adulterio e prostituzione e, come tali, sono da Me condannati. 

Siete esseri dotati di ragione e guidati da una legge divina e da una legge morale. Avvilirsi 
perciò ad una condotta da selvaggi o da bruti dovrebbe fare orrore alla vostra grande superbia. 
Ma la superbia, che in questo caso sarebbe anche utile, voi l'avete per ben altre cose. 

7Ho guardato Pietro e Giovanni in diversa maniera, perché al primo, uomo, ho voluto dire: 
“Pietro, non mancare tu pure di carità e di sincerità”, e dirgli pure, come a futuro mio Pontefi-
ce: “Ricorda quest'ora e giudica come il tuo Maestro, in avvenire”; mentre al secondo, giovane 
dall'anima di bambino, ho voluto dire: “Tu puoi giudicare, e non giudichi perché hai il mio stes-
so cuore. Grazie, amato, d'esser tanto mio da essere un secondo Me”. 

Ho allontanato i due prima di chiamare la donna per non aumentare la sua mortificazione 
con la presenza di due testimoni. Imparate, o uomini senza pietà. Per quanto uno sia colpevo-
le, va sempre trattato con rispetto e carità. Non gioire del suo annichilimento, non accanircisi 
contro neppure con sguardi curiosi. Pietà, pietà per chi cade! 

Alla colpevole indico la via da seguirsi per redimersi. Tornare alla sua casa, umilmente 
chiedere perdono e ottenerlo con una vita retta. Non cedere più alla carne. Non abusare della 
bontà divina e della bontà umana per non scontare più duramente di ora la duplice o moltepli-
ce colpa. Dio perdona, e perdona perché è la Bontà. Ma l'uomo, per quanto Io abbia detto: 
“Perdona al fratello tuo settanta volte sette”, non sa perdonare due volte. 

Non le do pace e benedizione perché non era in lei quella completa recisione dal suo pecca-
to che è richiesta per esser perdonati. Nella sua carne, e purtroppo nel suo cuore, non era la 
nausea per il peccato. Maria di Magdala, sentito il sapore del mio Verbo, aveva avuto disgusto 
per il peccato ed era venuta a Me con la volontà totale di essere un'altra. In costei era ancora 
un ondeggiamento fra le voci della carne e dello spirito. Né ella, nel turbamento dell'ora, aveva 
ancora potuto mettere la scure contro il ceppo della carne e reciderla per andare mutilata del 
suo peso bramoso al Regno di Dio. Mutilata di ciò che era rovina, ma accresciuta di ciò che è 
salvezza. 

Vuoi sapere se si è poi salvata? Non a tutti fui Salvatore. Per tutti lo volli essere, ma non lo 
fui perché non tutti ebbero la volontà d'esser salvati. E questo è stato uno dei più penetranti 
strali della mia agonia del Gestemani. 

Và in pace tu, Maria di Maria, e non voler più peccare neppure nelle inezie. Sotto il manto 
di Maria non stanno che cose pure. Ricordalo. 

[…]». 
 
 
 
 




