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479. Con Giovanni presso la torre di Jezrael

in attesa dei contadini di Giocana.
Poema: VII, 172

24 agosto 1946.

1«Sei molto stanco, Giovanni. Eppure bisognerebbe giungere ad Engannim avanti il tra-
monto di domani».

«Ci arriveremo, Signore», dice Giovanni e sorride, benché sia persino pallido di stanchezza,
lui che ha camminato piu di tutti. E cerca di prendere un passo piu spedito per persuadere il
Maestro che non &€ molto stanco. Ma presto ricade nell'andatura di chi non ne puo piu, spalle
curve, capo che pende in avanti come fosse oppresso da un giogo, piedi che trascinano e ince-
spicano sovente.

«Dammi almeno le sacche. La mia & pesante».

«No, Maestro. Tu non sei meno stanco di me».

«Tu lo sei di piu, perché da Nazaret sei venuto nel bosco di Matatia e poi sei tornato a Na-
zaret».

«E ho dormito in un letto. Tu no. Tu hai vegliato nel bosco e presto sei partito».

«Anche tu. Lo ha detto Giuseppe. Siete partiti con le stelle».

«Oh! ma le stelle durano sino all'alba!...», sorride Giovanni. ?Poi aggiunge, facendosi serio:
«E non ¢ il poco sonno che da dolore...».

«Che altro, Giovanni? Che ti ha dato dolore? Forse che i miei fratelli...».

«Oh! no, Signore! Anche quelli... Ma cid che mi fa pesante... no, non pesante... Cido che mi
fa vecchio & che ho visto piangere tua Madre... Non mi ha detto perché piangeva e io non
gliel'ho chiesto, benché ne avessi voglia. Ma I'ho tanto guardata che mi ha detto: "A casa ti
parlerd. Ora no, perché piangerei piu forte". E a casa mi ha parlato cosi dolce e cosi triste che
ho pianto anche io».

«Che ti ha detto?»

«Mi ha detto di volerti un gran bene, di non darti mai neanche un piccolo dolore, perché
dopo ne avrei tanto rimorso. Mi ha detto: "Facciamo tutto il nostro dovere nei mesi che ci re-
stano, e piu che il dovere". Perché il dovere soltanto & poco per Te che sei Dio. E mi ha detto
anche -e questo mi ha fatto soffrire tanto e, non lo avesse detto Lei, non potrei crederlo- e mi
ha detto: "Ed & anche poco fare soltanto il dovere verso uno che se ne va, che non potremo
poi piu servire... Per poter stare rassegnati poi, quando Egli non sara piu fra noi, bisogna aver
fatto piu che il dovere. Bisogna aver dato tutto, tutto I'amore, le cure, I'ubbidienza, tutto, tut-
to. Allora nello strazio della separazione si dice: 'Oh! io posso dire che, finché fu volonta di Dio
che io lo avessi, io non ho trascurato un attimo di amarlo e servirlo"'.

E io ho detto: "Ma proprio se ne va il Maestro? Ha ancora tanto da fare! Ci sara tempo...".
E Lei ha scosso il capo dicendo, e due grandi lacrime le scendevano dagli occhi: "La Manna ve-
ra, il vivo Pane tornera al Padre quando I'uomo si felicita di rigustare il sapore del grano novel-
lo... E noi saremo soli, allora, Giovanni. Io, per confortarla, ho detto: "Un gran dolore. Ma se
Egli torna al Padre noi ne dobbiamo gioire. Nessuno gli potra fare pit del male". E Lei ha ge-
muto: "Oh! ma prima!", e io ho creduto di capire. *Ma sara proprio cosi, Signore? Proprio, pro-
prio? Vedi, non & che noi non si creda alle tue parole. Ma & che noi ti amiamo e... Io non ti dird
come Simone un giorno: questo non ti pud accadere. Io credo, tutti crediamo... Ma ti amiamo
e... Oh! Signor mio! I peccati dell'amore sono proprio peccati?».

«L'amore non pecca mai, Giovanni».

«E allora noi, che ti amiamo, siamo pronti a combattere e uccidere per difenderti. I galilei
non sono amati dagli altri proprio perché ci dicono rissosi. Ebbene, giustificheremo la fama che
abbiamo difendendoti. Siamo sui luoghi dove, al tempo di Debora, Barac distrusse I'esercito di
Sisara, coi suoi diecimila. E quei diecimila erano di Neftali e Zabulon. E noi veniamo da quelli.
Il nome ora & diverso, ma il cuore & uguale»,

«Erano diecimila... Ma ora, foste anche dieci volte diecimila, che potreste?».

«Che? Temi le coorti? Non sono tante, e poi... Essi non ti odiano. Non dai noia. Non pensi
al regno, ad un regno che strappi una preda alle aquile romane. Non interverranno fra noi e i
tuoi nemici, ed essi saranno presto vinti».

«Mille, diecimila, centomila foste, che sarebbe contro la volonta del Padre? Io la devo com-
pire..».
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Giovanni, accasciato, non parla piu. E strana guesta cocciutaggine, questa incapacita men-
tale, anche nei migliori sequaci di Gesu, a comprendere la sua piu grande missione! Lo accet-
tano come Maestro, come Messia. Credono alla sua facolta di salvare e redimere. Ma quando si
trovano di fronte al modo come redimera, ecco che il loro intelletto si chiude. Sembra persino
che per loro perdano valore le profezie. Ed & tutto dire in israeliti, che si pud dire che respirano
e camminano e si nutrono e vivono per mezzo delle profezie! Tutto & vero di cio che portano i
libri sacri, meno questo: che il Messia debba patire e morire, essere vinto dagli uomini. Questo
non lo possono accettare. Mi sembrano dei ciechi e dei sordi ai quali Gesu si affanni a mostrare
quadri della sua futura Passione perché vi possano leggere cid che essa sara. Ma essi chiudono
gli occhi. Non vedono e non capiscono percio.

4La sera, un poco fosca, si avanza mentre giungono in vista di Jezrael.

Gesu conforta Giovanni -che non ha piu parlato e che va come un sonnambulo, tanto &
stanco- dicendo: «Presto vi saremo. Tu vi entrerai a cercare un ricovero per te».

«E per Te».

«No, Giovanni. Io resterd presso la via che viene dalla pianura. Penso che essi verranno a
notte, e voglio consolarli e rimandarli prima dell'alba».

«Sei cosi stanco... e forse piovera come la notte passata. Vieni almeno sino a meta della
vigilia del gallo».

«No, Giovanni».

«Allora resto con Te. Siamo vicini alle terre dei farisei e... E poi I'ho promesso a tua Madre
e a me stesso. Non voglio avere da farmi rimproveri io...».

Delle torri, adibite non so a che uso, sono ai quattro angoli di Jezrael. Devono essere anti-
che gia da quando le vedo io. Sembrano quattro arcigni giganti messi a far da carcerieri alla
cittadina, posta su un'altura dominante la pianura, che si sta annullando nell'ombra precoce di
una sera nuvolosa.

«Saliamo su quel pendio presso la torre. Vedremo tutta la via senza essere visti. Vi & erba
per stendersi, e lo scalino davanti alla porta ci accogliera se verra l'acqua», dice Gesu.

Salgono. Si siedono su un bassissimo muretto, semirovinato, che &€ a un dieci metri dalla
torre. Si direbbe un riparo che in antico fosse messo intorno a questo torrione. Ora & quasi tut-
to crollato e I'erba folta ne ricopre i ruderi con grandi cascate di convolvoli selvatici e un eri-
gersi di altre erbe, proprie delle rovine, dalle larghe foglie pelose, delle quali non conosco il
nome.

Sbocconcellano all'ultima luce un poco di pane. Non hanno altro. Giovanni, benché stan-
chissimo, sbircia fra i rami di un fico nato fra le pietre, tutto storto e spettinato, e scopre fra le
foglie che tendono a ingiallire qualche ficuzzo risparmiato dagli uccelli e dai ragazzi. Li mangia-
no completando cosi il pasto. L'acqua I'hanno nelle fiaschette. Il pasto € presto finito.

5«Sara abitata la torre?», chiede assonnato Giovanni.

«Non credo. Non trapela né luce né voce da essa. Volevi chiedere ricovero? Non ne puoi
pil...».

«0Oh! no. Dicevo per dire... Ma si sta bene qui...».

«Stenditi almeno, Giovanni. L'erba & folta e qui non deve aver piovuto ancora. Il suolo &
asciutto».

«No... No... Signore. Non ho sonno... Parliamo. Dimmi qualche cosa... Una parabola... Mi
siedo qui ai tuoi piedi. Mi basta di mettere la testa sulle tue ginocchia...», e si siede appog-
giando il capo, col volto verso il cielo, sui ginocchi di Gesu. Fa sforzi eroici per non dormire.
Cerca parlare per vincere il sonno... Cerca di interessarsi a cid che vede... stelle in cielo, lumi
sulla via. Sempre piu numerose le prime, perché il vento ha soffiato via le nubi; sempre piu ra-
ri i secondi, perché la notte ha sospeso il cammino dei pellegrini. Solo qualche ostinato persiste
ad andare col suo carro munito di una lanterna, che sballonzola legata al tetto di stuoie o di
coperte steso sugli archi del carro.

Ma lo stesso silenzio sempre piu fondo concilia il sonno...

Giovanni, con una voce sempre piu lontana, dice: «Quante luci in cielo! E guarda: sembra
che qualcuna sia scesa sulla terra e trema e palpita come lassu... Ma sono pil piccole e brut-
te... Noi non possiamo fare le stelle... Nelle nostre c'e fumo, c'é odor di lucignolo... e tutto le
puo spegnere... Lo hai detto Tu, una volta, che per spegnere la luce in noi basta una farfalla e
paragonavi le farfalle alle seduzioni del mondo... E poi dicevi che... mentre le farfalle possono
spegnere un lume, I'ala degli angeli, e chiamavi angeli le cose spirituali, fanno piu viva la luce
che & in noi... Io... I'angelo... la luce...». Giovanni scivola piano piano nel sonno e si stende
senza volere, atterrato dalla fatica.
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Gesu aspetta che sia proprio adagiato e poi gli insinua la sacca sotto la testa, gli stende il
mantello addosso con mosse paterne. In un ultimo guizzo di lucidita Giovanni mormora anco-
ra: «Non dormo, sai, Maestro?... E' solo che cosi vedo piu stelle e ti vedo meglio...», e passa a
vedere meglio Gesu e il cielo stellato, sognandoli in un sonno profondo.

Gesu torna a sedersi sul suo verde sedile. Appoggia il gomito destro al ginocchio, appoggia
la guancia sulla palma della mano e pensa, prega, guardando la via deserta ormai, mentre ai
suoi piedi il Prediletto, un braccio ripiegato sotto il capo, dorme con la placidita di un fanciullo.





