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443. La morte del nonno di Marziam. 
 Poema: VI, 135  
 
25 maggio 1946.  
 
1Gesù deve avere già lasciato le donne, perché è con gli apostoli, Isacco e Marziam. Stan-

no scendendo le ultime chine verso la piana di Esdrelon, mentre la sera cala lentamente.  
Marziam è molto contento che il Signore lo conduca dal suo caro nonno. Meno contenti so-

no gli apostoli, che ricordano il recente incidente con Ismaele. Ma tacciono, seri, per non addo-
lorare il giovinetto, che si rallegra di non avere toccato il miele che Porfirea gli ha dato, «per-
ché avevo speranza che il Signore accontentasse il mio cuore col farmi vedere il padre mio. 
Non so perché... Ma da qualche tempo l'ho sempre presente allo spirito come se egli mi chia-
masse. L'ho detto a Porfirea e mi ha detto: "Fa così anche a me quando Simone è lontano". Ma 
non deve essere così come dice, perché prima non me lo ha mai fatto».  

«Perché prima eri un fanciullo. Ora sei un uomo e il tuo pensiero pensa di più», gli dice 
Pietro.  

«Ho anche due formaggelle e un poco di ulive. Quello che ho potuto portare, proprio di 
mio, al mio amato padre. E poi ho una tunica di canapa e una veste di canapa. Porfirea le vo-
leva fare per me. Ma le ho detto: "Se mi ami, falle per il vecchio". È sempre così stracciato, co-
sì accaldato nelle vesti di cattiva lana!... Ne avrà refrigerio».  

«E intanto tu sei rimasto senza vesti fresche e sudi come una spugna in quelle di lana», gli 
dice Pietro.  

«Oh! non importa! È stato tante volte senza mangiare il padre per darlo a me quando ero 
nel bosco... Finalmente posso dargli anche io qualche cosa. Potessi mettere da parte tanto da 
dargli di che licenziarsi!».  

«Quanto hai fino ad ora?», chiede Andrea.  
«Poco. Col pesce ho ricavato centodieci didramme. Ma venderò presto gli agnelli e allora... 

Se lo potessi fare prima del gran freddo!...».  
«Lo tenete voi?», chiede Natanaele a Pietro.  
«Sì. Non ci spianteremo se quel povero vecchio prenderà un boccone dal nostro piatto...». 
«E poi... Può fare qualche piccolo lavoro... Venire a Betsaida, da noi, vero Filippo?».  
«Certo, certo... Ti aiuteremo, Simone, facendo contento il nostro buon Marziam e il vec-

chio...».  
2«Speriamo che non ci sia Giocana...», dice Giuda Taddeo.  
«Andrò avanti io ad avvertire», dice Isacco.  
Vanno lesti nel chiarore di luna... Ad un certo punto Isacco si stacca accelerando ancor più 

il passo, mentre il gruppo lo segue più lentamente. Un grande silenzio è nella pianura. Persino 
gli usignoli tacciono. Vanno, vanno, finché vedono due ombre che corrono verso di loro.  

«Uno è Isacco certamente... L'altro... può essere tanto Michea come l'intendente. Sono alti 
uguali...», dice Giovanni.  

Ormai sono vicini... vicinissimi. È proprio l'intendente, seguito da Isacco che appare co-
sternato.  

«Maestro... Marziam... povero figlio!... Venite presto... Tuo padre, Marziam, è malato... 
molto...».  

«Ah! Signore!...», grida il giovinetto con dolore.  
«Andiamo, andiamo... Sii forte, Marziam», e Gesù gli prende la mano dandosi quasi a cor-

rere mentre dice agli apostoli: «Seguiteci, voi».  
«Sì... Ma fate piano... C'è Giocana», urla l'intendente già lontano.  
3Il povero vecchio è in casa di Michea. Anche uno stolto può capire che è proprio morente. 

Sta abbandonato, ad occhi chiusi, con i tratti già rilassati, propri di chi muore. È cereo, meno 
che sui pomelli, dove un rosso cianotico resiste.  

Marziam si curva sul lettuccio chiamando: «Padre! Padre mio! Sono Marziam! Capisci? Mar-
ziam! Jabé! Il tuo Jabé!... O Signore! Non mi sente più... Vieni qui, Signore... Vieni qui. Prova 
Tu... Guariscilo... Fa' che mi veda, che mi parli... Ma devo veder morire così tutti i miei, senza 
che mi diano un addio?...».  

Gesù si avvicina, si china sul morente, gli posa una mano sul capo dicendo: «Figlio del Pa-
dre mio, ascoltami».  
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Come uno che esce da un sonno profondo, il vecchio trae un profondo respiro e apre gli 
occhi già vitrei, guardando incerto i due volti curvi sul suo. Fa come per parlare, ma la lingua è 
molto intorpidita. Però adesso deve aver riconosciuto, perché ha un sorriso e cerca di prendere 
le mani dei due per portarsele alle labbra.  

«Padre... ero venuto... Ho pregato tanto per venire!... Ti volevo dire... che presto avrò tan-
to... da darti di che licenziarti... e venire con me, da Simone e Porfirea, che sono così buoni, 
così buoni col tuo Jabé... e con tutti...».  

Il vecchio riesce a muovere la lingua e malamente dice: «Dio li compensi, e... compensi 
te... Ma è tardi... Vado da Abramo... a non soffrire più...».  

Si volge a Gesù e con ansia chiede: «Così, non è vero?».  
«Così. Sta' in pace!», e Gesù si raddrizza imponente dicendo: «Io, col mio potere di Giudi-

ce e Salvatore, ti assolvo di tutto quanto nella vita tu possa aver commesso di colpe o di omis-
sioni, e dei moti dell'animo contro la carità e verso chi ti ha odiato. Di tutto ti perdono, o figlio. 
Va' in pace!». Gesù ha steso le mani alte sul lettuccio come fosse a un altare ed Egli, Sacerdo-
te, stesse per consacrare la vittima.  

4Marziam piange, mentre il vecchio sorride dolcemente mormorando: «Ci si addormenta in 
pace col tuo aiuto... Grazie, Signore...», e si accascia...  

«Padre! Padre! Oh! muore! muore! Diamogli un po' di miele... ha la lingua asciutta... È 
freddo..., il miele scalda...», grida Marziam e cerca di rovistare nel sacco con una mano, men-
tre sostiene con l'altra il capo del nonno che si appesantisce.  

Sulla soglia sono apparsi gli apostoli... e osservano muti...  
«Fa' pure, Marziam. Il padre lo sostengo Io», dice Gesù... e poi, a Pietro: «Simone, vieni 

qui...».  
E Simone viene avanti commosso.  
Marziam cerca di dare un poco di miele al vecchio. Ficca un dito nel vasetto e lo trae coper-

to di miele filante che pone sulle labbra del nonno, che riapre gli occhi, lo guarda, gli sorride, 
dice: «È buono».  

«L'ho fatto per te... E anche la veste di canapa fresca...».  
Il vecchio alza la mano vacillante e cerca di posarla sul capo bruno dicendo: «Sei buono... 

più del miele... Ed è questo... questo essere buono tu, che mi fa bene... Ma il tuo miele... non 
serve più... E neppure la veste fresca... Tienili... tienili con la mia benedizione...».  

Marziam scivola in ginocchio e piange col capo appoggiato alla sponda del lettuccio gemen-
do: «Solo! Resto solo!».  

Simone gira intorno al letto e con voce più aspra che mai per la commozione dice, carez-
zando i capelli di Marziam: «No... Solo no... Io ti voglio bene. Porfirea ti vuole bene... I disce-
poli... tanti fratelli... E poi... Gesù... Gesù che ti vuole bene... Non piangere, figlio mio!».  

«Tuo... figlio... sì... felice io... Signore!... Signore...», il vecchio gorgoglia, annaspa... sente 
la fine.  

5Gesù lo circonda col braccio, lo solleva, intona lentamente: «Alzo gli occhi verso i monti, 
donde verrà il mio aiuto», e prosegue per tutto il salmo 120. Poi sosta, osservando l'uomo che 
gli muore fra le braccia, placato da quelle parole... Intona il salmo 121. Ma poco ne dice, per-
ché ha appena iniziato il 4° versetto quando si interrompe dicendo: «Va' in pace, anima giu-
sta!», e lo riadagia lentamente, abbassandogli con la mano le palpebre.  

Una così placida morte che nessuno, meno Gesù, si è accorto del trapasso. Però lo com-
prendono dall'atto del Maestro e succede un brusìo.  

Gesù fa un gesto di silenzio. Gira dalla parte di Marziam, che piangente col capo chino sul 
letto non si è accorto di nulla, si curva, lo abbraccia cercando di alzarlo dicendo: «È in pace, 
Marziam! Non soffre più. La più grande grazia di Dio per lui è questa: la morte, e nelle braccia 
del Signore! Non piangere, figlio caro. Guardalo come è in pace... In pace... Pochi in Israele 
hanno avuto il premio che ebbe questo giusto di morire sul petto del Salvatore. Vieni qui, fra le 
mie braccia... Non sei solo. E poi c'è Dio, ed è tutto, che ti ama per tutto il mondo».  

6Il povero Marziam fa veramente pena, ma trova ancora la forza di dire: «Grazie, Signore, 
di esser venuto... E tu, Simone, di avermi condotto... E tutti, tutti, grazie... di quello che mi 
avete dato per lui... Ma non serve più... Però... la veste sì... Noi siamo poveri... Non possiamo 
fare l'imbalsamazione... Oh! padre mio! Neppure un sepolcro ti posso dare!... Ma, se vi fidate, 
se potete,... fate le spese e vi darò a ottobre il prezzo degli agnelli e del pesce...».  

«Ohè! Ma ce l'hai ancora un padre, dico! Ci penso io! A costo di vendere una barca. Dare-
mo al vecchio tutti gli onori. Il più è ad avere chi anticipa... e chi dà un sepolcro...».  
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L'intendente dice: «A Jezrael ci sono dei discepoli fra il popolo. Non negheranno nulla. Par-
to subito e tornerò entro terza…»  

«Già, ma... e il Fariseo?».  
«Non temete. Gli faccio sapere che c'è un morto e, per non contaminarsi, non uscirà più di 

casa. Vado...»  
E mentre Marziam, curvo sul nonno, piange e lo carezza, e Gesù parla piano con gli apo-

stoli e Isacco, Michea e gli altri vanno e vengono, preparando per le estreme onoranze al com-
pagno estinto.  

 
 
7E qui faccio un'osservazione mia. Mi è accaduto più volte di trovarmi in simili contingenze, ed ho so-

vente notato che i presenti, con scopo buono o con intransigenze non buone, dànno su la voce a quelli 
che si desolano per aver perduto un parente. Confronto con la dolcezza di Gesù, che compatisce la soffe-
renza dell'orfano e non pretende da lui un eroismo innaturale... Quanto c'è da imparare da ogni minimo 
atto di Gesù!  




