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417. L'ex-lebbroso Zaccaria e la conversione di Zaccheo,  

pubblicano che ha fatto fermentare il lievito del Bene. 
 Poema: VI, 106  
 
17 luglio 1944.  
 

 
 

1Vedo una vasta piazza, pare un mercato, ombrosa di palme e di altre piante più basse e 
fronzute. Le palme crescono qua e là senza disciplina e ondeggiano il ciuffo delle foglie che 
crepitano ad un vento caldo e alto, che solleva un polverume rossastro come venisse da un de-
serto, o per lo meno da luoghi incolti, di terra rossastra. Gli altri alberi, invece, fanno come un 
porticato lungo i lati della piazza, un porticato d'ombra, e sotto si sono rifugiati venditori e 
compratori in una gazzarra irrequieta e urlante. 

In un angolo della piazza, proprio là dove la via principale sfocia, vi è un primordiale ufficio 
di gabella. Vi sono bilance e misure, un banco a cui è seduto un ometto che sorveglia, osserva 
e riscuote, e col quale tutti parlano come fosse conosciutissimo. So essere Zaccheo il gabellie-
re, perché molti lo chiamano, chi per interrogarlo sugli avvenimenti della città, e sono i fore-
stieri, e chi per versargli le loro tasse. Molti si stupiscono della sua preoccupazione. Infatti pare 
distratto e assorto in un pensiero. Risponde a monosillabi e delle volte a cenni. Cosa che stupi-
sce molti, perché si capisce che solitamente Zaccheo è loquace. Qualcuno gli chiede se si sente 
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male, oppure se ha parenti malati. Ma egli nega. 
Solo due volte si interessa vivamente. La prima, quando interroga due che vengono da Ge-

rusalemme e che parlano del Nazareno, raccontando miracoli e predicazione. Allora Zaccheo fa 
molte domande: «È proprio buono come lo dicono? E le sue parole corrispondono ai fatti? La 
misericordia che Egli predica la usa poi realmente? Per tutti? Anche per i pubblicani? È vero 
che non respinge nessuno?». E ascolta e pensa e sospira.  

Un'altra volta è quando uno gli accenna ad un uomo barbuto che passa sul suo asinello ca-
rico di masserizie. «Vedi, Zaccheo? Quello è Zaccaria il lebbroso. Da dieci anni viveva in un se-
polcro. Ora, guarito, ricompra gli arredi per la sua casa vuotata dalla Legge quando lui e i suoi 
furono dichiarati lebbrosi». 

«Chiamatelo». 
2Zaccaria viene. 
«Tu eri lebbroso?». 
«Lo ero, e con me mia moglie e i miei due bambini. La malattia prese la donna per prima e 

non ce ne accorgemmo subito. I bambini la presero dormendo sulla madre e io nell'accostarmi 
alla mia donna. Tutti lebbrosi eravamo! Quando se ne accorsero ci mandarono via dal paese... 
Avrebbero potuto lasciarci nella nostra casa. Era l'ultima... in fondo alla via. Non avremmo da-
to noia... Avevo già fatto crescere la siepe alta alta, perché neppure fossimo visti. Era già un 
sepolcro... ma era la nostra casa... Ci hanno mandati via. Via! Via! Nessun paese ci voleva. È 
giusto! Neanche il nostro ci aveva voluti. Ci mettemmo presso Gerusalemme, in un sepolcro 
vuoto. Là stanno molti infelici. Ma i bambini, nel freddo della caverna, sono morti. Malattia, 
freddo e fame li hanno presto uccisi... Erano due maschi... erano belli prima del male. Robusti 
e belli. Bruni come due more d'agosto, ricciuti, svegli. Erano diventati due scheletri coperti di 
piaghe... Non più capelli, gli occhi chiusi dalle croste, i piedini e le mani che cadevano in sca-
glie bianche. Si sono sfarinati sotto i miei occhi, i miei bambini!... Non avevano più figura 
umana quella mattina che sono morti, a poche ore di distanza... Li ho seppelliti fra gli urli della 
madre sotto poca terra e molti sassi, come due carogne di animali... Dopo qualche mese è 
morta la madre... e sono rimasto solo... Aspettavo di morire e non avrei avuto neppure la fos-
sa scavata con le mani degli altri... 

3Ero quasi cieco ormai, quando un giorno è passato il Nazareno. Dal mio sepolcro ho grida-
to: "Gesù! Figlio di Davide, abbi pietà di me!". Mi aveva raccontato un mendico, che non aveva 
avuto paura di portarmi il suo pane, che egli era stato guarito dalla sua cecità invocando il Na-
zareno con quel grido. E diceva: "Non mi ha dato solo la vista degli occhi, ma quella dell'ani-
ma. Ho visto che Egli è il Figlio di Dio e vedo tutti attraverso Lui. È per quello che non ti sfug-
go, fratello, ma ti porto pane e fede. Vai dal Cristo. Che ci sia uno di più che lo benedica".  

Andare non potevo. I piedi, piagati sino all'osso, non mi facevano camminare... e poi... sa-
rei stato preso a sassate, se fossi stato visto. Sono stato attento al suo passaggio. Egli passava 
spesso per venire a Gerusalemme. Un giorno ho visto, come potevo vedere, un polverume sul-
la via, e folla, e ho sentito grida. Mi sono trascinato sul ciglio del colle dove erano le grotte se-
polcrali e, quando m'è parso di vedere una testa bionda splendere nuda fra le altre ammanta-
te, ho gridato. Forte. Con quanta voce avevo. Tre volte ho gridato. Finché il mio grido gli è 
giunto. 

Si è voltato. Si è fermato. Poi è venuto avanti: solo. Si è fatto proprio sotto al posto dove 
ero e mi ha guardato. Bello, buono, con due occhi, una voce, un sorriso!... Ha detto: "Che vuoi 
che ti faccia?". 

"Voglio esser mondato". 
"Credi tu che Io lo possa? Perché?", mi ha chiesto. 
"Perché sei il Figlio di Dio". 
"Credi tu questo?". 
"Lo credo", ho risposto. "Vedo l'Altissimo balenare con la sua gloria sul tuo capo. Figlio di 

Dio, pietà di me!". 
Ed Egli allora ha steso una mano con un viso che era tutto un fuoco. Gli occhi parevano 

due soli azzurri, e ha detto: "Lo voglio. Sii mondato", e mi ha benedetto con un sorriso!... Ah! 
che sorriso! Ho sentito una forza entrare in me. Come una spada di fuoco che correva a cer-
carmi il cuore, che correva per le vene. Il cuore, che era tanto malato, m'è tornato come a 
venti anni, il sangue ghiaccio nelle vene è tornato caldo e veloce. Non più dolore, non più de-
bolezza, e una gioia, una gioia!... Egli mi guardava, col suo sorriso mi faceva beato. Poi ha det-
to: "Va', mostrati ai sacerdoti. La tua fede ti ha salvato". 

Allora ho capito che ero guarito e ho guardato le mie mani, le mie gambe. Le piaghe non 
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c'erano più. Dove prima era scoperto l'osso, ora era già carne rosea e fresca. Sono corso a un 
rio e mi sono guardato. Anche il viso era mondo. Ero mondo! Mondo ero dopo dieci anni di 
schifezza!... Ah! perché non era passato avanti? Negli anni in cui era viva la mia donna e i miei 
bambini? Egli ci avrebbe guariti. Ora, vedi? Compro per la mia casa... Ma sono solo!...». 

«Non lo hai più visto?». 
«No. Ma so che è da queste parti e sono venuto qui apposta. Vorrei benedirlo ancora ed 

esser benedetto per avere forza nella mia solitudine». 
Zaccheo curva il capo e tace. Il gruppo si scioglie. 
4Passa del tempo. L'ora si fa calda. Il mercato si sfolla. Il gabelliere, col capo appoggiato 

ad una mano, pensa seduto al suo banco. 
«Ecco, ecco il Nazareno!», gridano dei fanciulli accennando la via maestra. 
Donne, uomini, malati, mendichi si affrettano a corrergli incontro. La piazza resta vuota. 

Solo dei ciuchi e dei cammelli, legati alle palme, restano al loro posto, e resta Zaccheo al suo 
banco. 

Ma poi si alza in piedi e monta sul banco. Non vede ancora nulla, perché molti hanno stac-
cato frasche e le ondeggiano come per giubilo e Gesù appare chino su dei malati. Allora Zac-
cheo si leva l'abito e, rimanendo con la sola tunica corta, si arrampica su uno degli alberi. Va 
su a fatica contro il tronco grosso e liscio, che le sue corte gambe e le sue corte braccia affer-
rano male. Ma ci riesce e si mette a cavalcioni di due rami come su un ballatoio. Le gambe 
pendono oltre questa ringhiera, ed egli dalla cintura in su si spenzola come uno ad una fine-
stra, e guarda. 

La turba arriva sulla piazza. Gesù alza gli occhi e sorride al solitario spettatore appollaiato 
fra i rami. «Zaccheo, scendi subito. Oggi mi fermo in casa tua», ordina. 

E Zaccheo, dopo un momento di stupore, col viso paonazzo per l'emozione, si lascia scivo-
lare come un sacco a terra. È agitato e stenta a rimettersi la veste. Chiude i suoi registri e la 
sua cassa con mosse che, per volere esser troppo svelte, sono ancor più lente. Ma Gesù è pa-
ziente. Accarezza dei bambini mentre aspetta. 

5Infine Zaccheo è pronto. Si accosta al Maestro e lo guida ad una bella casa con un ampio 
giardino tutto intorno, che è al centro del paese. Un bel paese. Anzi una città di poco inferiore 
a Gerusalemme per la edilizia, se non per la vastità. 

Gesù entra e, mentre attende che il pasto sia preparato, si occupa di malati e di sani. Con 
una pazienza... che solo può essere sua. 

Zaccheo va e viene dandosi un gran daffare. Non sta in sé dalla gioia. Vorrebbe parlare con 
Gesù. Ma Gesù è sempre circondato da una turba di popolo. 

Infine Gesù congeda tutti dicendo: «Al calar del sole tornate. Ora andate alle vostre case. 
La pace a voi». 

Il giardino si sfolla e viene servito il pasto in una bella e fresca sala che dà sul giardino. 
Zaccheo ha fatto le cose con ricchezza. Non vedo altri famigliari, per cui penso che Zaccheo 
fosse celibe e solo, con molti servi. 

6Alla fine del pasto, quando i discepoli si spargono all'ombra dei cespugli per riposare, Zac-
cheo resta con Gesù nella fresca sala. Anzi per un poco resta solo Gesù, perché Zaccheo si riti-
ra come per lasciar riposare Gesù. Ma poi torna e guarda da una fessura di tenda. Vede che 
Gesù non dorme, ma pensa. Allora si avvicina. Ha fra le braccia un cofano pesante. Lo pone 
sulla tavola presso a Gesù e dice: «Maestro... mi è stato parlato di Te. Da tempo. Un giorno Tu 
hai detto su un monte tante verità che i nostri dottori non sanno più dire. Mi sono rimaste in 
cuore... e da allora penso a Te... Poi mi è stato detto che sei buono e non respingi i peccatori. 
Io sono peccatore, Maestro. Mi è stato detto che Tu guarisci i malati. Io sono malato nel cuore 
perché ho frodato, perché ho fatto usura, perché sono stato vizioso, ladro, duro verso i poveri. 
Ma ora, ecco, io sono guarito perché Tu mi hai parlato. Ti sei avvicinato a me e il demonio del 
senso e della ricchezza è fuggito. Ed io da oggi sono tuo, se Tu non mi rifiuti, e per mostrarti 
che io nasco di nuovo in Te, ecco che mi spoglio delle ricchezze male acquistate e ti do metà 
del mio avere per i poveri e l'altra metà la userò a restituire, quadruplicato, quanto ho preso 
con frode. So chi ho frodato. E poi, dopo aver reso ad ognuno il suo, ti seguirò, Maestro, se Tu 
lo permetti...». 

«Io lo voglio. Vieni. Sono venuto per salvare e chiamare alla Luce. Oggi Luce e Salvezza è 
venuta alla casa del tuo cuore. Coloro che là, oltre il cancello, mormorano poiché Io ti ho re-
dento sedendomi al tuo convito, dimenticano che tu sei figlio di Abramo come essi e che Io so-
no venuto per salvare chi era perduto e dare Vita ai morti dello spirito. Vieni, Zaccheo. Hai 
compreso la mia parola meglio di tanti che mi seguono solo per potermi accusare. Perciò d'ora 
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in avanti sarai meco». 
La visione cessa qui. 
 

 
 
 Poema: VI, 107  
 
18 luglio 1944. 
 
7Dice Gesù: 

 
«Vi è lievito e lievito. Vi è il lievito del Bene e quello del Male. Il lievito del Male, veleno sa-

tanico, fermenta con maggior facilità di quello del Bene, perché trova la materia più adatta alla 
sua lievitazione nel cuore dell'uomo, nel pensiero dell'uomo, nella carne dell'uomo, sedotti tutti 
e tre da una volontà egoista, contraria perciò alla Volontà universale che è quella di Dio. 

La volontà di Dio è universale perché non si limita mai ad un pensiero personale, ma ha 
presente il bene di tutto l'universo. A Dio nulla può aumentare perfezione di sorta, avendo 
sempre posseduto ogni cosa in maniera perfetta. Perciò non vi può essere in Lui pensiero di 
utile proprio a movente di nessuna sua azione. 

Quando si dice: "Si compie questo a maggior gloria di Dio, nell'interesse di Dio", non è già 
perché la gloria divina sia suscettibile in Se stessa di aumento, ma perché ogni cosa che nel 
creato porti un'impronta di bene e ogni persona che compia il bene, e perciò meriti di posse-
derlo, si orna del segno della Gloria divina, dando così gloria alla Gloria stessa che ha glorio-
samente creato le cose tutte. È una testimonianza, insomma, che persone e cose danno a Dio, 
testimoniando con le loro opere della Origine perfetta da cui vengono. 

Perciò Dio, quando vi comanda o vi consiglia o vi ispira una azione, non lo fa già per inte-
resse egoista, ma per un pensiero altruista, caritativo, di benessere vostro. Ecco, perciò, per-
ché la volontà di Dio non è mai egoista, ma è anzi una volontà tutta tesa all'altruismo, all'uni-
versalità. L'unica e vera forza nel mondo universo che abbia pensiero di bene universale. 

Il lievito del Bene, germe spirituale che viene da Dio, cresce invece con molta avversità e 
fatica, con molto stento, avendo contro sé i reagenti che sono propizi all'altro: la carne, il cuo-
re e il pensiero dell'uomo, pervasi da un egoismo che è l'antitesi del Bene che, per la sua origi-
ne, non può essere che Amore. Manca nella maggioranza degli uomini la volontà di bene, e 
perciò il Bene sterilisce e muore, o vive così stentato che non lievita: rimane lì. Non vi è colpa 
grave. Ma non vi è neppure sforzo a fare il massimo bene. Perciò lo spirito giace inerte. Non 
morto, ma infruttifero. 

Badate che non fare il male non basta che a evitare l'Inferno. Per godere subito del bel Pa-
radiso occorre fare il bene. Assolutamente. Per quanto lo si riesce a fare. Lottando contro se 
stessi e contro gli altri. Perché Io ho detto che Io ero venuto a mettere guerra e non pace an-
che fra padre e figli, fra fratelli e sorelle, quando questa guerra venisse dal fatto di difendere la 
Volontà di Dio e la sua Legge contro le sopraffazioni delle volontà umane, volte in direzioni 
contrarie di quello che vuole Iddio. 

8In Zaccheo il piccolo pugno di lievito di bene era fermentato in grande massa. Nel suo 
cuore non ne era caduta che una briciola originaria: gli avevano riferito il mio discorso della 
Montagna. Malamente anche, certo mutilato di tante sue parti, così come avviene dei discorsi 
riportati. 

Pubblicano e peccatore Zaccheo. Ma non per mala volontà. Era come uno che con un velo 
di cataratta sulle pupille vedesse male le cose. Ma sa che l'occhio, liberato di quel velo, ritorna 
in grado di vedere bene. E quel malato desidera gli sia levato quel velo. Così Zaccheo. Non era 
persuaso né felice. Non persuaso delle pratiche farisaiche, che ormai avevano sostituito la vera 
Legge. E non felice della sua maniera di vivere. 

Cercava istintivamente la luce. La vera Luce. Ne vide uno sprazzo in quel frammento di di-
scorso e se lo chiuse in cuore come un tesoro. Poiché lo amava - nota, Maria, questo - poiché 
lo amava, lo sprazzo divenne sempre più vivo, vasto e impetuoso, e lo portò a vedere netta-
mente il Bene e il Male e a scegliere giustamente, recidendo con generosità tutti i tentacoli che 
prima, dalle cose al cuore e dal cuore alle cose, lo avevano avvolto in una rete di schiavitù ma-
ligna. 

"Poiché lo amava". Ecco il segreto del riuscire o meno. Si riesce quando si ama. Non si rie-
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sce che poco quando si ama stentatamente. Non si riesce affatto quando non si ama. In qua-
lunque cosa. Con più ragione nelle cose di Dio dove, per essere Dio invisibile ai sensi corporali, 
occorre avere un amore, oso dire, perfetto, per quanto possa creatura toccare perfezione, per 
riuscire in un'impresa. Nella santità, in questo caso. 

Zaccheo, disgustato del mondo e della carne, come disgustato dalle meschinità delle prati-
che farisaiche, così cavillose, intransigenti per gli altri, troppo condiscendenti per loro, amò 
quel piccolo tesoro di una mia parola, giunto a lui per puro caso, umanamente parlando, l'amò 
come la cosa più bella che la sua vita quarantenne avesse posseduto, e da quel momento pola-
rizzò il suo cuore e il suo pensiero su questo punto. 

Non soltanto nel male, dove è il tesoro è il cuore dell'uomo. Anche nel bene. I santi non 
hanno avuto forse nella vita il loro cuore là dove era il loro tesoro: Dio? Sì. E per questo, guar-
dando soltanto Iddio, seppero passare sulla Terra senza corrompere nel fango della Terra la lo-
ro anima. 

9Quella mattina, se Io non fossi comparso, avrei ugualmente fatto un proselite. Poiché il 
discorso del lebbroso aveva ultimato la metamorfosi di Zaccheo. Al banco della gabella non era 
già più il pubblicano frodatore e vizioso. Ma l'uomo pentito del suo passato e deciso a mutare 
vita. Se Io non fossi apparso a Gerico, egli avrebbe chiuso il suo banco, preso il suo denaro, e 
sarebbe venuto in cerca di Me, perché non poteva più stare senza l'acqua della Verità, senza il 
pane dell'Amore, senza il bacio del Perdono.  

Questo, i soliti censori che mi osservavano per rimproverarmi sempre, non lo vedevano e 
tanto meno lo capivano. E perciò si stupivano che Io mangiassi con un peccatore. Oh! se non 
giudicaste mai, lasciandone a Dio il compito, poveri ciechi incapaci di giudicare anche voi stes-
si! Non sono mai andato coi peccatori per approvare il loro peccato. Andavo per trarli dal pec-
cato, sovente perché essi non avevano ormai più unicamente che l'esterno del peccato: l'anima 
contrita era già mutata in una nuova anima vivente per espiare. E allora ero Io con un pecca-
tore? No. Con un redento che aveva unicamente bisogno di una guida per reggersi nella sua 
debolezza di risorto da morte.  

10Quanto vi può insegnare l'episodio di Zaccheo! Il potere della retta intenzione che suscita 
il desiderio. Il desiderio retto che spinge a cercare una sempre maggior cognizione del Bene e 
a cercare Dio continuamente sino ad averlo raggiunto, un retto pentimento che dà il coraggio 
della rinuncia. Zaccheo aveva la retta intenzione di udire parole di vera Dottrina. Avutane qual-
cuna, il suo retto desiderio lo spinge a maggior desiderio e perciò a continua ricerca di questa 
Dottrina; la ricerca di Dio, celato nella vera Dottrina, lo stacca dai meschini dèi del denaro e 
del senso e lo fa eroe di rinuncia. 

"Se vuoi essere perfetto va', vendi quanto hai e vieni dietro a Me", ho detto al giovane ric-
co ed egli non l'ha saputo fare. Ma Zaccheo, sebbene più indurito nell'avarizia e nella sensuali-
tà, sa farlo. Poiché attraverso alla poca Parola che gli era stata riportata aveva, come il mendi-
co cieco e il lebbroso risanato da Me, visto Dio. Può mai uno spirito che ha visto Dio trovare più 
attrazione alcuna nelle piccole cose della Terra? Lo può mai, mia piccola sposa?». 
  




