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370. Giovedì avanti Pasqua.  

Al convito dei poveri nel palazzo di Cusa.  

Un affronto di Salomè. 
 Poema: V, 60  
 
26 gennaio 1946.  
 
1«La pace sia a questa casa e su tutti i presenti», saluta Gesù entrando nell'ampio vestibo-

lo molto fastoso, tutto illuminato nonostante sia giorno. Né sono superflue le lampade. Perché, 
se è vero che è giorno, è anche vero che fuori il sole è abbacinante nelle vie e sulle facciate 
bianche di calcina, mentre qui, nell'ampio ma soprattutto lungo corridoio vestibolo, che deve 
tagliare tutta la casa, dal portone massiccio al giardino il cui verde pieno di sole appare là in 
fondo - e pare lontano per un giuoco di prospettiva - vi deve essere abitualmente una penom-
bra che è ombra del tutto per chi viene da fuori, con gli occhi abbacinati dal gran sole.  

Perciò Cusa ha provveduto acciò le ampie e numerose padelle di rame sbalzato, infisse a 
distanze regolari sulle due pareti del vestibolo, siano tutte accese, e così pure il lampadario 
centrale, un'ampia conca di alabastro rosa con incastrati, nella levità carnea dell'alabastro, dei 
diaspri e altre scaglie preziose e multicolori che, per la luce accesa nell'interno, splendono co-
me tante stelle, gettando arcobaleni sulle pareti tinte in azzurro cupo, sui volti, sul pavimento 
di marmo cipollino. E sembra che minute stelle si posino sulle pareti, sui volti, sul suolo, minu-
te e mobili stelline multicolori, perché il lampadario ondeggia lievemente per la corrente d'aria 
che percorre il vestibolo, e perciò lo sfaccettìo delle scaglie preziose si sposta di continuo.  

«La pace a questa casa», ripete Gesù inoltrandosi, mentre senza sosta benedice i servi 
curvi fino a terra, gli ospiti stupiti di essere lì raccolti, a contatto con il Rabbi, in un palazzo 
principesco...  

2Gli ospiti! Il pensiero di Gesù si delinea chiaramente. Il convito d'amore che ha voluto in 
casa della buona discepola è una pagina del Vangelo tradotta in azione. Sono mendicanti, stor-
pi, ciechi, orfani, vecchi, giovani vedove con i piccoli attaccati alle vesti o succhianti lo scarso 
latte della madre denutrita. La ricchezza di Giovanna ha già provveduto a sostituire le vesti 
cenciose con vesti modeste ma pulite e nuove. Ma se le chiome ravviate, in provvidenziale mi-
sura di pulizia, e se le vesti monde dànno a questi infelici, che i servi allineano o sorreggono 
per portarli al posto, un aspetto meno miserabile certo di quello che avevano quando Giovanna 
li mandò a raccogliere negli angiporti, ai crocicchi, sulle carraie che conducono a Gerusalem-
me, là dove la loro miseria si celava vergognosa oppure si esponeva per avere elemosina, in 
compenso restano visibili gli stenti sui volti, le infermità nelle membra, le sventure, le solitudini 
negli sguardi... 

 Gesù passa e benedice. Ogni infelice riceve la sua benedizione e, se la destra è alzata a 
benedire, la sinistra si abbassa ad accarezzare tremule e canute teste di vegliardi o innocenti 
testoline di bimbi. Percorre così in su e in giù il vestibolo, per benedire tutti, anche quelli che 
entrano mentre Egli già benedice e, ancora cenciosi, si nascondono con timore e soggezione in 
un angolo finché i servi, con atti gentili, li portano altrove per essere, come coloro che li hanno 
preceduti, lavati e vestiti di vesti monde.  

3Passa una giovane vedova con la sua chiocciata di bambini... Che miseria! Il più piccolo 
nudo affatto, stretto nello stracciato velo della madre... i più grandicelli con appena quel tanto 
da salvare la decenza. Solo il maggiore, un allampanato fanciullo, ha un abito che può dirsi ta-
le, ma in compenso è scalzo. Gesù osserva e chiama la donna dicendo: «Da dove vieni?».  

«Dal piano di Saron, Signore. Levi mi è divenuto maggiorenne... E l'ho dovuto accompa-
gnare al Tempio... io... posto che non ha più padre», e la donna piange senza rumore, il pianto 
muto di chi ha troppo pianto.  

«Quando ti è morto l'uomo?».  
«Fu un anno a scebat. Ero incinta di due lune...», e inghiotte i singhiozzi per non turbare, 

curvandosi tutta sul piccolino.  
«Il pargolo ha dunque otto mesi?».  
«Sì, Signore».  
«Che faceva tuo marito?». La donna mormora così piano che Gesù non capisce. Si curva 

per sentire dicendo: «Ripeti senza timore».  
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«Faceva il fabbro in una mascalcia... Ma fu malato molto... perché aveva ferite che marci-
vano». E termina pianissimo: «Era un soldato di Roma».  

«Ma tu sei d'Israele?».  
«Sì, Signore. Non mi scacciare per immonda come fecero i miei fratelli quando sono andata 

ad implorare pietà dopo la morte di Cornelio...».  
«Non avere paure di tal genere! Che fai ora di lavoro?».  
«La serva, se mi vogliono, la spigolatrice, la follatrice di panni, batto la canapa... di tutto... 

per sfamare questi. Levi ora farà il contadino... se lo vorranno, perché... bastardo nella razza».  
«Confida nel Signore!».  
«Non avessi confidato, mi sarei uccisa con tutti loro, Signore».  
«Va', donna. Ci vedremo ancora», e la congeda.  
4Giovanna intanto è accorsa e sta in ginocchio in attesa che il Maestro la veda. Egli si vol-

ge, infatti, e la vede.  
«Pace a te, Giovanna. Mi hai ubbidito a perfezione».  
«Ubbidirti è la mia gioia. Ma non sono stata la sola a procurarti "la corte" come Tu volevi. 

Cusa mi ha aiutata in ogni maniera, e Marta e Maria anche. Ed Elisa con loro. Chi mandando i 
servi loro a prendere ciò che occorreva e ad aiutare i servi miei a radunare gli ospiti, chi aiu-
tando le ancelle e i servi dei bagni a rendere mondi i "beneamati", come Tu li chiami. Ora, con 
tua licenza, darò a tutti un po' di cibo, perché non siano esausti in attesa delle mense».  

«Fa', fa' pure. Dove sono le discepole?».  
«Sulla terrazza superiore dove faccio preparare le mense. Ho pensato giusto?».  
«Sì, Giovanna. Lassù staranno quieti, e noi con loro».  
«Sì, ho pensato io pure così. D'altronde in nessuna sala avrei potuto allestire per così tan-

ti... E non volevo fare separazioni per non creare gelosie e dolore. Gli infelici hanno una sensi-
bilità così acuta, una dolorabilità, anzi!... Sono tutti una ferita, e basta uno sguardo a farli sof-
frire».  

«Sì, Giovanna. Tu hai l'anima pietosa e comprendi. Dio ti dia bene per la tua pietà. 5Ci so-
no molte discepole?».  

«Oh! Tutte quelle presenti in Gerusalemme!... Ma... Signore... io forse ho peccato... Vorrei 
dirti una cosa in segreto».  

«Conducimi in luogo solitario».  
Vanno loro due soli in una stanza che, per i balocchi sparsi dovunque, si intuisce luogo di 

giuochi di Maria e Mattia.  
«Ebbene, Giovanna?».  
«O mio Signore, io certo sono stata imprudente... Ma mi è venuto così spontaneo l'atto, 

così impetuoso! Cusa me ne ha rimproverata. Ma ormai... Al Tempio venne uno schiavo di 
Plautina con una tavoletta. Ella e le compagne chiedevano se era possibile vederti. Ho risposto: 
"Sì. Nel pomeriggio a casa mia". E verranno... Ho fatto male? Oh! non per Te!... Ma per gli al-
tri, per quelli che sono tutti Israele... e non sono amore come Te. Se ho mancato, provvederò 
a riparare... Ma desidero tanto che il mondo, tutto il mondo, ti ami, che... che non ho riflettuto 
che nel mondo Tu solo sei Perfezione e troppo pochi cercano di assomigliarti».  

«Hai fatto bene. Oggi Io predico a voi tutti con le opere. E la presenza dei gentili fra i cre-
denti in Gesù Salvatore sarà una delle cose da farsi in futuro dai miei credenti. I bambini dove 
sono?».  

«Da per tutto, Signore», sorride Giovanna tranquillizzata, e termina: «La festa li esalta e 
corrono qua e là come uccellini felici».  

Gesù la lascia, torna nel vestibolo, fa un cenno agli uomini che erano con Lui, e si avvia 
verso il giardino per poi salire alla vasta terrazza.  

6Una lieta operosità empie la casa dalle cantine al tetto. Chi va, chi viene con cibi e suppel-
lettili, con fasci di vesti, con sedili, accompagnando ospiti, rispondendo a chi interroga, tutti 
con letizia e amore.  

Gionata, solenne nella sua funzione di intendente, dirige, sorveglia, consiglia instancabile.  
La vecchia Ester; felice di vedere Giovanna così animata e prospera, ride in mezzo ad un 

cerchio di poveri bambini, ai quali distribuisce focacce mentre narra novelle meravigliose.  
Gesù si ferma un momento ad ascoltare la conclusione splendida di una di esse, in cui è 

detto che «alla buona Alba di maggio, che mai si ribellava al Signore per i dolori che erano ve-
nuti alla sua casa, Dio concesse molti aiuti, per cui Alba di maggio fu salvezza e bene anche 
dei fratellini suoi. Gli angeli empivano la piccola madia, finivano il lavoro sul telaio per aiutare 



 32 

la buona fanciulla dicendo: "É nostra sorella perché ama il Signore e il suo prossimo. Va aiuta-
ta da noi».  

«Dio ti benedica, Ester! Quasi mi fermo Io pure ad ascoltare le tue parabole! Mi vuoi?», di-
ce Gesù sorridendo.  

«Oh! mio Signore! Io devo ascoltare Te! Ma per i piccoli basto anche io, povera vecchia 
stolta!».  

«La tua anima giusta serve anche agli adulti. Continua, continua, Ester...», e le sorride an-
dandosene.  

7Per il vasto giardino ormai sono sparsi gli ospiti e consumano il loro primo spuntino guar-
dandosi intorno e guardandosi l'un l'altro con stupefazione. Parlano scambiandosi commenti 
sulla insperata fortuna. Ma vedendo passare Gesù si alzano, solo che possano farlo, e si curva-
no adorando.  

«Mangiate, mangiate. State in libertà e benedite il Signore», dice Gesù passando, diretto 
alle stanze dei giardinieri, dalle quali ha inizio la scala che per un'aerea rampa conduce alla va-
sta terrazza.  

8«Oh! Rabbonì mio!», grida la Maddalena che corre fuori da una stanza con le braccia cari-
che di fasce e camiciole per i pargoli. E la sua voce vellutata d'organo d'oro empie il viale om-
broso sotto cui sono festoni di rose.  

«Maria, Dio sia con te. Dove vai così di fretta?».  
«Oh! ho dieci pargoli da vestire! Li ho lavati e ora li vesto, e poi te li porterò, freschi come 

fiori. Fuggo, Maestro, perché... li senti? sembrano dieci agnellini belanti...», e corre via riden-
do, splendida e serena nella sua semplice e signorile veste di candido lino, stretta alla vita da 
una cintura sottile d'argento, coi capelli stretti in un semplice nodo sulla nuca, sorretti da un 
nastro bianco che si annoda alla fronte.  

«Come è diversa da quella che era sul monte delle Beatitudini!», esclama Simone Zelote.  
9Nella prima rampa di scale incrociano la figlia di Giairo e Annalia, che scendono così svelte 

che sembra che volino.  
«Maestro!», «Signore!», esclamano.  
«Dio sia con voi. Dove andate?».  
«A prendere tovaglie. Ci manda l'ancella di Giovanna. Parli, Maestro?».  
«Certamente!».  
«Oh! allora corri, Mirjam! Facciamo presto!», dice Annalia.  
«Avete tutto il tempo di fare ciò che dovete. Attendo altre persone. Ma da quando, fanciul-

la, ti chiami Mirjam?», dice guardando la figlia di Giairo.  
«Da oggi. Da ora. Me lo ha dato tua Madre il nome. Perché... vero, Annalia? Oggi è un 

grande giorno per quattro vergini...».  
«Oh! sì. Lo diremo al Signore o lasciamo a Maria di dirlo?».  
«A Maria, a Maria. Va', va', Signore. La Madre ti parlerà», e corrono via leggere, nel primo 

fiorire della gioventù, umane nelle belle forme, angeliche nello sguardo radioso...  
10Sono alla terza rampa quando incrociano Elisa di Betsur, che scende gravemente insieme 

alla moglie di Filippo.  
«Ah! Signore!», grida quest'ultima. «A chi togli, a chi dai... Ma che Tu sia benedetto lo 

stesso!».  
«Di che parli, donna?».  
«Ora lo saprai... Che pena e che gloria, Signore! Tu mi mutili e mi incoroni».  
Filippo, che è vicino a Gesù, dice: «Che dici? Di che parli? Tu mi sei moglie e ciò che ti av-

viene mi tocca...».  
«Oh! lo saprai, Filippo. Va', va' col Maestro».  
Gesù intanto chiede a Elisa se è ben guarita. E la donna, alla quale il grande dolore dei 

tempi passati ha dato una maestà di regina dolente, dice: «Sì, mio Signore. Ma soffrire con la 
pace nel cuore non è spasimo. Ed io ora ho la pace in cuore».  

«E presto avrai più ancora».  
«Che, Signore?».  
«Va' e torna, e lo saprai».  
11«C'è Gesù! C'è Gesù!», trillano i due bambini che hanno il visetto appoggiato contro la 

rabescata ringhiera, che limita la terrazza dai due lati che guardano sul giardino, e dalla quale 
scendono rami in fiore di rose e gelsomini, perché il terrazzo è un vasto giardino pensile sul 
quale, in quest'ora di sole, è steso un velano multicolore. Tutte le persone che si agitano in 
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preparativi sulla terrazza si volgono al grido di Maria e Mattia e, lasciando in tronco ciò che fa-
cevano, vengono incontro a Gesù, alle cui ginocchia già sono avviticchiati i due fanciulli.  

Gesù saluta le donne; numerose, che si affollano. Fra le vere e proprie discepole o mogli, 
figlie, sorelle di apostoli e discepoli, sono mescolate altre meno note, meno intime, quali la 
moglie del cugino Simone, le madri degli asinai di Nazaret, la madre di Abele di Betlemme di 
Galilea, Anna di Giuda (casa presso il lago Meron), Maria di Simone madre di Giuda di Keriot, 
Noemi di Efeso, Sara e Marcella da Betania (Sara è la donna che Gesù guarì sul monte delle 
Beatitudini e mandò da Lazzaro col vecchio Ismaele. Ora sembra ancella di Maria di Lazzaro); 
poi la madre di Jaia, la madre di Filippo d'Arbela, Dorca la giovane madre di Cesarea di Filippo 
e sua suocera, la madre di Annalia, Maria di Bozra la miracolata di lebbra venuta col marito a 
Gerusalemme, e altre, altre, non nuove allo sguardo ma non menzionabili dalla mente con no-
me proprio. 

 Gesù si inoltra sulla vasta terrazza rettangolare, che da un lato si affaccia sul Sisto, e va a 
mettersi presso la stanza che è sbocco alla scala interna, credo, e che è simile ad un cubo bas-
so messo nell'angolo settentrionale della terrazza. Gerusalemme si mostra tutta, e con essa i 
suoi immediati dintorni. Una vista stupenda. Tutte le discepole, tutte le donne anzi, lasciano di 
occuparsi delle mense per stringersi intorno a Lui. I servi proseguono il loro lavoro.  

12Maria è presso al Figlio. Nella luce dorata che filtra dal grande velano steso su buona par-
te della terrazza, e che poi diviene luce delicatamente smeraldina là dove, per giungere ai visi, 
deve filtrare da un intrico di gelsomini e rosai messi a fare pergola, Ella pare ancor più giovane 
e snella; una sorella delle più giovani discepole, appena di poco maggiore, e bella, bella come 
la più splendida delle rose fiorite nel giardino pensile, nelle capaci vasche messe tutt'intorno ad 
esso a contenere rosai, gelsomini, mughetti, gigli e altre piante gentili.  

«Madre, mia moglie ha parlato in un certo modo... Che è avvenuto perché mia moglie pos-
sa dirsi mutilata e incoronata insieme?», chiede Filippo che brucia nella voglia di sapere.  

Maria sorride dolcemente mentre lo guarda e, Lei così restia a confidenze, gli prende la 
mano dicendo: «Saresti capace tu di dare al mio Gesù la cosa a te più cara? Veramente dovre-
sti... perché Egli a te dà il Cielo e la via per andarvi».  

«Ma certo, Madre, che saprei... specie se ciò che darei avesse potere di farlo felice».  
«Lo ha. Filippo, anche la tua altra figlia si consacra al Signore. Lo ha detto poco fa a me e 

alla madre, alla presenza di molte discepole...»  
«Tu!? Tu?!», chiede Filippo sbalordito, puntando l'indice sulla gentile fanciulla che si stringe 

a Maria quasi per esserne protetta. L'apostolo inghiotte male questo secondo colpo che lo priva 
per sempre da speranza di nipoti. Si asciuga il sudore improvviso che la notizia gli ha dato... 
gira lo sguardo sui volti che gli sono intorno. Lotta... Soffre. La figlia geme: «Padre... il tuo 
perdono... e la tua benedizione...», e gli scivola ai piedi. Filippo la carezza macchinalmente sui 
capelli castani e si schiarisce la gola stretta in un nodo. Infine parla: «Si perdonano i figli che 
peccano... Tu non pecchi consacrandoti al Maestro... e... e... e il tuo povero padre non può che 
dirti... che dirti: "che tu sia benedetta"... Ah! figlia! figlia mia... Come è soave e tremendo il 
volere di Dio!», e si china, la alza, l'abbraccia, la bacia sulla fronte, sui capelli, piangendo... e 
poi, tenendola ancora fra le braccia, va verso Gesù e gli dice: «Ecco. Io l'ho generata, ma Tu 
sei il suo Dio... Il tuo diritto è più del mio... Grazie... grazie, Signore, della... della gioia 
che...»; non può più proseguire. Cade a ginocchi ai piedi di Gesù e si curva a baciarne i piedi 
gemendo: «Mai, mai più nipoti!... Il mio sogno!... Il sorriso della mia vecchiaia!... Perdona 
questo pianto, mio Signore... Sono un povero uomo...».  

«Alzati, amico mio. E sii lieto di dare le primizie alle aiuole angeliche. 13Vieni. Vieni qui fra 
Me e mia Madre. Sentiamo da Lei come avvenne la cosa, perché, te lo assicuro, per la mia par-
te Io non ne ho né colpa né merito».  

Maria spiega: «Poco so io pure. Parlavamo fra noi donne e, come spesso avviene, mi inter-
rogavano sul mio voto verginale. Mi interrogavano ancora sul come saranno le vergini future, 
quali uffici, quali glorie prevedevo per esse. Io rispondevo come so... E per il futuro prevedevo 
per esse vita di orazione e di consolazione alle sofferenze che il mondo darà a Gesù mio. Dice-
vo: "Saranno le vergini quelle che sostengono gli apostoli, quelle che laveranno il mondo in-
sozzato vestendolo della loro purezza, di essa profumandolo, saranno gli angeli che canteranno 
le laudi per coprire le bestemmie. E Gesù ne sarà felice, e grazie darà al mondo, e darà miseri-
cordia per queste agnelle sparse fra i lupi...", e altre cose dicevo. Fu allora che la figlia di Giai-
ro mi disse: "Dammi un nome, o Madre, per il mio futuro di vergine, perché io non posso con-
cedere che un uomo goda il corpo che fu rianimato da Gesù. Di Lui solo è questo mio corpo fi-
no a che sarà la carne del sepolcro e l'anima del Cielo"; e Annalia disse: "Io pure così ho senti-
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to di fare. E oggi sono più allegra di rondine perché ogni legame è spezzato". E fu anche allora 
che tua figlia, o Filippo, disse: "Anche io sarò come voi. Vergine in eterno!". La madre, ecco 
che viene, le fece considerare che così non si può prendere tanta decisione. Ma ella non mutò 
parere. E a chi le chiedeva se era antico pensiero diceva "no", e a chi le chiedeva come le era 
venuto diceva: "Non so. Come una freccia di luce mi ha squarciato il cuore e ho capito di che 
amore amo Gesù"».  

La moglie di Filippo chiede al marito: «Udisti?».  
«Sì, donna. La carne geme... e dovrebbe cantare perché è la sua glorificazione questa. Es-

sa, la nostra pesante carne, ha generato due angeli. Non piangere, donna. Tu l'hai detto avan-
ti: Egli ti ha incoronata... La regina non piange quando riceve il serto...»  

Ma piange anche Filippo, e piangono in molti, sia uomini che donne, ora che tutti sono rac-
colti quassù. Maria di Simone piange a dirotto in un angolo... Maria di Magdala piange in un al-
tro, tormentando il lino della sua veste alla quale strappa macchinalmente i fili della bordura 
che l'orna. Anastasica lacrima tentando celare con la mano il volto lacrimoso.  

«Perché piangete?», chiede Gesù.  
Nessuno risponde. Gesù chiama Anastasica e l'interroga di nuovo, e lei: «Perché, Signore, 

per una gioia nauseabonda, avuta per una notte sola, ho perduto d'essere una tua vergine».  
«Ogni stato è buono, se in esso si serve il Signore. Nella Chiesa futura occorreranno vergi-

ni e matrone. Tutte utili al trionfo del Regno di Dio nel mondo e al lavoro dei fratelli sacerdoti. 
15Elisa di Betsur; vieni qua. Consola questa quasi fanciulla...».  

E mette di sua mano Anastasica fra le braccia di Elisa. Le osserva mentre Elisa la carezza e 
l'altra si abbandona fra quelle braccia di madre, e poi chiede: «Elisa, conosci la sua storia?».  

«Sì, Signore. E mi fa tanta pena, povera colomba senza nido».  
«Elisa, ami tu questa sorella?».  
«Amarla? Tanto. Ma non come sorella. Ella mi può essere figlia. E ora che la tengo fra le 

braccia mi pare di tornare ad essere la madre felice del tempo passato. A chi affiderai questa 
dolce gazzella?».  

«A te, Elisa».  
«A me?». La donna slega il cerchio delle braccia per guardare il Signore, incredula...  
«A te. Non la vuoi?».  
«Oh! Signore! Signore! Signore!»... Elisa in ginocchio striscia da Gesù e non sa, non sa 

come, cosa dire, cosa fare per esprimere la sua gioia.  
«Alzati e siile santamente madre, ed ella ti sia santamente figlia, e ambedue procedete 

nella via del Signore. 16Maria di Lazzaro, perché piangi, tu, tanto ilare poc'anzi? Dove sono i 
dieci fiori che mi volevi portare?...». 

 «Dormono sazi nel nitore, Maestro... E io piango perché mai più avrò il nitore delle vergini, 
e l'anima mia sempre piangerà, mai sazia perché... perché ho peccato...».  

«Il mio perdono e il pianto tuo ti fanno più monda di essi. Vieni qui. Non piangere più. La-
scia il pianto a chi ha da vergognarsi di qualcosa. Su. Va' a prendere i tuoi fiori; andate anche 
voi, spose e vergini. Andate a dire agli ospiti di Dio di salire. Occorre congedarli avanti la chiu-
sura delle porte, perché molti di essi stanno sparsi per la campagna».  

Vanno ubbidienti, rimanendo solo sul terrazzo Gesù, al suo posto, che carezza Maria e Mat-
tia; Elisa e Anastasica che poco più là si tengono per mano guardandosi negli occhi con un sor-
riso intriso di un pianto felice; Maria di Simone sulla quale si curva pietosa Maria SS.; e Gio-
vanna che sulla porta della stanza guarda incerta un poco dentro, un poco fuori, verso Gesù.  

Gli apostoli e discepoli sono scesi insieme alle donne per aiutare i servi a trasportare gli 
storpi, ciechi, zoppi, rattratti, vecchi, per la lunga scala.  

17Gesù alza il capo che aveva chino sui due fanciulli e vede Maria curva sulla madre di Giu-
da. Si alza e va da loro. Posa la mano sulla testa brizzolata di Maria di Simone: «Perché piangi, 
donna?».  

«Oh! Signore! Signore! Io ho partorito un demonio! Nessuna madre in Israele sarà pari a 
me nel dolore!».  

«Maria, un'altra madre, e per lo stesso motivo che è tuo, mi ha detto e dice queste parole. 
Povere madri!...».  

«O mio Signore, vi è dunque un altro che come Giuda mio sia un perfido e scellerato verso 
di Te? Oh! non può essere! Egli, che ha Te, si è dato a pratiche immonde. Egli, che respira il 
tuo alito, è libidinoso e ladro, forse diverrà omicida. Egli... oh! Menzogna è il suo pensiero! 
Febbre la sua vita. Fàllo morire, Signore! Per pietà! Fàllo morire!».  
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«Maria, il tuo cuore te lo mostra peggio che non sia. La paura ti fa folle. Ma calmati e ra-
giona. Che prove hai del suo agire?»  

«Verso Te nulla. Ma è una valanga che scende. L'ho sorpreso, e non ha potuto nascondere 
le prove che... Eccolo... Per pietà, taci! Mi guarda. Sospetta. É il mio dolore. Nessuna madre 
più infelice di me in Israele!...»  

Maria sussurra: «Io... Perché al mio unisco il dolore di tutte le madri infelici... Perché il mio 
dolore è dato dall'odio non di uno, ma di tutto un mondo».  

18Gesù, chiamato da Giovanna, va da lei; intanto Giuda viene verso la madre, che è ancora 
confortata da Maria, e l'apostrofa: «Hai potuto dire i tuoi deliri? Calunniarmi? Sei lieta ora?».  

«Giuda! Così parli a tua madre?», chiede severa Maria. É la prima volta che la vedo così...  
«Sì. Perché sono stanco della sua persecuzione».  
«Oh! figlio mio, non è una persecuzione! É amore. Tu mi dici malata. Ma tu sei il malato! 

Tu dici che io ti calunnio e che ascolto tuoi nemici. Ma tu ti fai torto, ma tu segui e coltivi esseri 
nefasti che ti travolgeranno. Perché tu sei debole, figlio mio, ed essi se ne sono accorti... Da' 
retta a tua madre. Ascolta Anania, vecchio e saggio. Giuda! Giuda! Pietà di te, di me! Giuda!!! 
Dove vai, Giuda?!». 

 Giuda, che traversa quasi di corsa la terrazza, si volta e grida: «Dove sono utile e venera-
to», e scende a precipizio la scala mentre l'infelice madre, sporgendosi dal parapetto, gli grida: 
«Non andare! Non andare! Essi vogliono la tua rovina! Figlio! Figlio! Figlio mio!...».  

Giuda è giunto in basso e gli alberi lo nascondono alla vista della madre. Riappare per un 
momento in uno spazio vuoto prima di entrare nel vestibolo. 

«É andato... La superbia lo divora!», geme sua madre.  
«Preghiamo per lui, Maria. Preghiamo noi due insieme...», dice la Vergine tenendo per ma-

no la triste madre del futuro deicida.  
19Intanto cominciano a salire gli ospiti... e Gesù parla con Giovanna.  
«Va bene. Vengano pure. Molto meglio se si sono messe vesti ebree per non urtare le pre-

venzioni di molti. Le attendo qui. Va' a chiamarle», e addossato allo stipite osserva l'afflusso 
dei convitati, che apostoli, discepoli e discepole guidano con amorevolezza alle tavole secondo 
un ordine prestabilito. Al centro è la tavola bassa dei fanciulli, poi, di qua e di là, tutte le altre, 
parallele. Ma mentre ciechi, zoppi, rattratti, storpi, vecchi, vedove, mendichi si dispongono con 
le loro storie di dolori impresse sui volti, ecco che, gentili come cesti di fiori, vengono portati 
dei cestoni mutati in cuna, persino dei piccoli cofani, nei quali, adagiati su cuscini, dormono sa-
zi i poppanti presi alle madri mendiche. E Maria di Madgala, rasserenata, corre da Gesù dicen-
do: «Sono giunti i fiori. Vieni a benedirli, mio Signore».  

Ma nello stesso tempo Giovanna emerge dalle scale interne dicendo: «Maestro, ecco le di-
scepole pagane». Sono sette donne, vestite di oscure e dimesse vesti simili a quelle delle 
ebree. Un velo è sul volto di tutte e un mantello le copre fino ai piedi.  

Due sono alte e maestose, le altre di media statura. Ma quando, dopo aver venerato il 
Maestro, si levano il mantello è facile riconoscere Plautina, Lidia, Valeria; la liberta Flavia, quel-
la che ha scritto le parole di Gesù nel giardino di Lazzaro; e poi vi sono tre sconosciute. Una 
dallo sguardo uso al comando e che pure si inginocchia dicendo al Signore: «E con me Roma si 
prostri ai tuoi piedi», e poi una formosa matrona sui cinquant'anni, e infine una giovinetta esile 
e serena come un fior di campo.  

Maria di Magdala riconosce le romane, nonostante le loro vesti ebree, e mormora: «Clau-
dia!!!», e resta ad occhi sgranati.  

«Io. Basta di udire per altrui parola! La Verità e la Sapienza vanno attinte alla fonte diret-
ta».  

«Credi che ci riconosceranno?», chiede Valeria a Maria di Magdala.  
«Se non vi tradite col nominarvi, non credo. Del resto vi metterò in luogo sicuro».  
«No, Maria. Alle tavole, a servire i mendichi. Nessuno potrà pensare che le patrizie siano 

serve ai poveri, agli infimi del mondo ebraico», dice Gesù.  
«Bene sentenzi, o Maestro. Perché la superbia è innata in noi».  
«E l'umiltà è il segno più netto della mia dottrina. Chi mi vuole seguire deve amare la Veri-

tà, la Purezza e l'Umiltà, avere carità per tutti ed eroismo per sfidare l'opinione degli uomini e 
le pressioni dei tiranni. Andiamo».  

«Perdona, o Rabbi. Questa fanciulla è una schiava figlia di schiavi. L'ho riscattata perché di 
origine israelita e Plautina con sé la tiene. Ma io te l'offro, pensando che bene è farlo. Il suo 
nome è Egla. Ti appartiene».  

«Maria, accoglila. Poi penseremo... Grazie, donna».  
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20Gesù va sul terrazzo a benedire i fanciulli. Molta curiosità destano le dame. Ma così vesti-
te e pettinate all'ebrea, in vesti quasi povere, non destano sospetti. Gesù va al centro della 
terrazza, presso la tavola dei fanciulli, e prega, offrendo per tutti il cibo al Signore, benedice e 
dà ordine di iniziare il pasto. 

Apostoli, discepoli, discepole, dame, sono i servi dei poveri, e Gesù ne dà l'esempio rim-
boccandosi le larghe maniche della veste rossa e occupandosi dei suoi bambini, aiutato da Mir-
jam di Giairo e da Giovanni.  

Le bocche di tanti denutriti lavorano egregiamente, ma gli occhi sono tutti rivolti al Signo-
re. La sera scende e viene levato il velano mentre lumi, ancora superflui, vengono portati dai 
servi.  

Gesù circola fra le tavole. Non lascia nessuno senza conforti di parole e di aiuto. Sfiora così 
più volte le regali Claudia e Plautina, che dimesse spezzano il pane o portano il vino alle labbra 
dei ciechi, dei paralitici, dei monchi; sorride alle sue vergini che si occupano delle donne, alle 
madri discepole tutte pietose presso gli infelici, a Maria di Magdala che si prodiga a una tavola-
ta di vecchioni, la più triste di tutte, piena di tossi, di tremiti, di mascelle sdentate che biascia-
no e di bocche che sbavano; e aiuta Matteo che palleggia un infante, che si è fatto andare per 
traverso una mollica di focaccia che succhiava e mordeva coi dentini novelli; complimenta Cusa 
che, sopraggiunto al principio del pasto, scalca le carni e serve come un servo provetto.  

Il pasto ha termine. Nei volti coloriti, negli occhi più lieti, è palese la soddisfazione dei mi-
seri.  

21Gesù si curva su un vecchione scosso da un tremito e dice: «Che pensi, o padre, che sor-
ridi?».  

«Penso che non è proprio un sogno. Fino a poco fa credevo di dormire e sognare. Ma ora 
sento che è proprio vero. Ma chi ti fa così buono, che fai buoni così i tuoi discepoli? Viva Ge-
sù!», grida per ultimo.  

E tutte le voci di questi miseri, e sono centinaia, gridano: «Viva Gesù!».  
Gesù va di nuovo al centro e apre le braccia, facendo cenno di tacere e di stare fermi, e 

inizia a parlare stando seduto con un fanciullino sulle ginocchia.  
«Viva, sì, viva Gesù, non perché Io sono Gesù. Ma perché Gesù vuol dire l'amore di Dio 

fatto carne e sceso fra gli uomini per essere conosciuto e per far conoscere l'amore che sarà il 
segno della nuova èra. Viva Gesù perché Gesù vuol dire "Salvatore". Ed Io vi salvo. Vi salvo 
tutti, ricchi e poveri, fanciulli e vegliardi, israeliti e pagani, tutti, purché voi vogliate darmi la 
volontà di essere salvati. Gesù è per tutti. Non è per questo o quello. Gesù è di tutti. Di tutti gli 
uomini e per tutti gli uomini. Per tutti sono l'Amore misericorde e la Salvezza sicura. Cosa è 
necessario fare per essere di Gesù, e perciò per avere salvezza? Poche cose. Ma grandi cose. 
Non grandi perché cose difficili come quelle che fanno i re. Ma grandi perché vogliono che 
l'uomo si rinnovelli per farle e per divenire di Gesù. Perciò amore, umiltà, fede, rassegnazione, 
compassione. Ecco. Voi, che discepoli siete, cosa avete fatto oggi di grande? Direte: "Nulla. 
Abbiamo servito un pasto". No. Avete servito l'amore. Vi siete umiliati. Avete trattato da fratelli 
gli sconosciuti di tutte le razze, senza chiedere chi sono, se sono sani, se sono buoni. E lo ave-
te fatto in nome del Signore. Forse speravate grandi parole da Me, per la vostra istruzione. Vi 
ho fatto fare grandi fatti. Abbiamo iniziato il giorno con la preghiera, abbiamo sovvenuto leb-
brosi e mendichi, abbiamo adorato l'Altissimo nella sua Casa, abbiamo iniziato le agapi fraterne 
e la cura dei pellegrini e dei poveri, abbiamo servito perché servire per amore è essere simile a 
Me che sono Servo dei servi di Dio, Servo fino ad annichilimento di morte per ministrare a voi 
salvezza...».  

22Un vocìo e uno scalpiccìo interrompe Gesù. Un gruppo scalmanato di israeliti sale di corsa 
le scale. Le romane più note, ossia Plautina, Claudia, Valeria e Lidia, si ritirano nell'ombra ca-
lando il velo.  

I disturbatori irrompono sul terrazzo e pare cerchino chissà che. Cusa, offeso, va loro da-
vanti e chiede: «Che volete?».  

«Nulla che ti riguardi. Cerchiamo Gesù di Nazaret e non te».  
«Eccomi. Non mi vedete?», chiede Gesù posando a terra il fanciullino e alzandosi imponen-

te.  
«Che fai qui?».  
«Lo vedete. Faccio ciò che insegno e insegno ciò che va fatto: l’amore ai più poveri. Che vi 

era stato detto?».  
«Furono uditi gridi sediziosi. E siccome dove sei Tu là è sedizione, siamo venuti a vedere».  
«Là dove Io sono è pace. Il grido era: "Viva Gesù"».  



 37 

«Appunto. Fu pensato, tanto al Tempio che al palazzo d'Erode, che qui si congiurasse con-
tro...».  

«Chi? Contro chi? Chi è re in Israele? Non il Tempio, non Erode. Roma domina, e folle è chi 
pensa a farsi re là dove essa impera».  

«Tu dici d'esser re».  
«Re sono. Ma non di questo regno. Troppo meschino per Me! Troppo meschino è anche 

l'impero. Re Io sono del Regno santo dei Cieli, del Regno dell'Amore e dello Spirito. Andate in 
pace. O restate, se volete, e imparate come si accede a questo mio Regno. I miei sudditi ecco-
li: i poveri, gli infelici, gli oppressi, e poi i buoni, gli umili, i caritatevoli. Restate, unitevi ad es-
si».  

«Però Tu sei sempre ai conviti in case fastose, fra belle donne e...».  
«Basta! Non si insinua e non si offende il Rabbi in casa mia. Uscite!», tuona Cusa.  
23Ma dalla scala interna balza sul terrazzo una figuretta snella di fanciulla velata. Corre 

leggera come una farfalla fino a Gesù e là getta velo e manto, cadendogli ai piedi e tentando 
baciarglieli.  

«Salomè!», grida Cusa e con lui altri. Gesù si è ritirato così violentemente, per sfuggire il 
contatto, che il suo sedile si rovescia ed Egli ne approfitta per metterlo fra Sé e Salomè come 
separazione.  

I suoi occhi fanno paura tanto sono fosforescenti, terribili. Salomè, leggera e sfrontata, tut-
ta moine, dice: «Sì, io. L'acclamazione è giunta al Palazzo. Erode manda ambasceria a dirti che 
ti vuol vedere. Ma io l'ho prevenuta. Vieni con me, Signore. Io ti amo tanto e ti desidero tanto! 
Sono io pure carne d'Israele».  

«Va' alla tua casa».  
«La Corte ti attende per darti onore».  
«La mia Corte è questa. Non ne conosco altra né altri onori», e colla mano indica i poveri 

seduti alle tavole.  
«Ti porto doni per essa. Ecco i miei monili».  
«Non li voglio».  
«Perché li rifiuti?».  
«Perché sono immondi e dati per immondo scopo. Va' via!».  
Salomè si rialza interdetta. Guarda di sfuggita il Terribile, il Purissimo che la fulmina col 

braccio teso e lo sguardo di fuoco. Guarda furtiva tutti e vede beffa o nausea sui volti. I farisei 
sono pietrificati e osservano la scena potente. Le romane osano farsi avanti per vedere meglio. 
Salomè tenta un'ultima prova.  

«Avvicini anche i lebbrosi...», dice sommessa e supplichevole.  
«Sono dei malati. Tu sei un'impudica. Va' via!».  
L'ultimo «va' via!» è talmente potente che Salomè raccoglie velo e manto e, curva, stri-

sciando, si dirige alle scale.  
«Bada, Signore!... Ella è potente... Potrebbe nuocerti», sussurra Cusa sottovoce.  
Ma Gesù risponde a voce fortissima, ché tutti possano sentire, la scacciata per prima: 

«Non importa. Preferisco essere ucciso ad avere alleanze con il vizio. Sudore di donna lasciva e 
oro di meretrice sono veleni d'inferno. Alleanza di viltà coi potenti è colpa. Io sono Verità, Pu-
rezza e Redenzione. E non muto. Va'. Accompagnala...»  

«Punirò i servi che l'hanno lasciata passare».  
«Non punirai nessuno. Una sola va punita. Lei. E lo è. E sappia, e sappiate che il suo pen-

siero mi è noto e che ne ho ribrezzo. Torni la serpe nel suo covo. L'Agnello torna ai suoi giardi-
ni».  

Si siede. Suda. Tace. 24Poi dice: «Giovanna, da' ad ognuno l'obolo perché meno triste sia 
per qualche giorno la vita... Che altro vi devo fare, figli del dolore? Che volete che Io vi possa 
dare? Leggo nei cuori. Ai malati che sanno credere, pace e salute!».  

Un attimo di sosta e poi un grido... e sono molti e molti che sorgono guariti. I giudei venuti 
a sorprendere se ne vanno sbalorditi e trascurati nel delirio generale di acclamazioni per il mi-
racolo e per la purezza di Gesù.  

Gesù sorride baciando i bambini. Poi congeda gli ospiti trattenendo le vedove e parla con 
Giovanna in loro favore. Giovanna prende nota e le invita per il domani. Poi esse pure vanno. 
Ultimi vanno i vecchi... Restano apostoli, discepoli, discepole e le romane.  

Gesù dice: «Così è e deve essere l'unione futura. Non ci sono parole. I fatti parlino agli spi-
riti e alle menti colla loro evidenza. La pace sia con voi».  

Si dirige verso le scale interne e scompare seguito da Giovanna e poi dagli altri.  
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25Alla base delle scale scontra Giuda: «Maestro, non andare al Getsemani! Ti cercano là dei 
nemici. E tu, madre, che dici ora? Tu che mi accusi! Se non fossi andato, non avrei saputo 
l’insidia tesa al Maestro. In un'altra casa! In un'altra casa andiamo!».  

«Nella nostra, allora. In casa di Lazzaro non entra che chi è amico di Dio», dice Maria di 
Magdala.  

«Sì. Quelli che ieri erano al Getsemani vengano con le sorelle al palazzo di Lazzaro. Doma-
ni provvederemo».  




