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357. Giovanni e le colpe di Giuda Iscariota.

I farisei e la questione del divorzio.
Poema: V, 47

11 dicembre 1945.

1Le magnifiche stelle di una serena notte di marzo splendono nel cielo d'Oriente, cosi lar-
ghe e vivide che sembra che il firmamento si sia abbassato come un baldacchino sulla terrazza
della casa che ha accolto Gesu. Una casa molto alta, e messa in uno dei punti piu alti della cit-
ta, di modo che l'orizzonte infinito si apre davanti e intorno a chi guarda da ogni parte. E se la
terra si annulla nella oscurita della notte non ancora allietata dalla luna, che & nella fase decre-
scente, il cielo splende nelle sue mille e mille luci. E veramente la rivincita del firmamento, che
espone vittoriosamente le sue aiuole d'astri, le sue praterie di Galatea, i suoi giganti planetari,
i suoi boschi di costellazioni contro le effimere vegetazioni della terra che, anche se secolari,
sono sempre di un'ora rispetto a queste che sono da quando il Creatore fece il firmamento. E
perdendosi a guardare lassu, passeggiando lo sguardo per i viali splendenti dove sono piante le
stelle, pare di percepire le voci, i canti di quelle selve di splendori, di quell'enorme organo della
piu sublime delle cattedrali, nel quale mi piace immaginare facciano da mantici e registri i venti
delle corse astrali e voci le stelle lanciate nelle loro traiettorie. Tanto piu pare di percepirlo per-
ché il silenzio notturno di Gadara dormente & assoluto. Non canta una fonte, non canta un uc-
cello. I mondo dorme, e dormono le creature. Dormono gli uomini, meno innocenti delle altre
creature, i loro sonni, pilt 0 meno quieti, nelle case buie.

2Ma dalla porta della stanza che sbocca sulla terrazza inferiore, perché ve ne € una supe-
riore sulla stanza pilu alta, sbuca un'ombra alta, appena visibile nella notte per il biancore del
viso e delle mani sulla veste oscura, ed & seguita da un'altra pit bassa. Camminano in punta di
piedi per non destare quelli che forse dormono nella stanza sottostante, e in punta di piedi sal-
gono la scaletta esterna che porta all'ultima terrazza. Poi si prendono per mano e vanno cosi a
sedersi su una panca che corre lungo il parapetto molto alto che cinge la terrazza. La panchet-
ta bassa e il parapetto alto fanno si che ogni cosa dispaia dai loro occhi. Anche ci fosse la piu
chiara luna in cielo, scendente ad illuminare il mondo, per essi sarebbe un nulla. Perché la citta
€ nascosta tutta, e con essa le ombre pil oscure, nello scuro della notte, dei monti vicini. Solo
il cielo si mostra a loro con le sue costellazioni di primavera e le magnifiche stelle di Orione: di
Rigel e Beteigeuze, di Aldebaran, del Perseo, e Andromeda e Cassiopea e le Pleiadi unite come
sorelle. E Venere zaffirea e diamantata, e Marte di pallido rubino, e il topazio di Giove, sono i
re del popolo astrale e palpitano, palpitano come salutando il Signore, affrettando i loro palpiti
di luce per la Luce del mondo.

Gesu alza il capo a guardarle, appoggiandolo contro il muretto alto, e Giovanni lo imita
perdendosi a guardare lassu dove si pud ignorare il mondo... Poi Gesu dice: «Ed ora che ci
siamo detersi nelle stelle, preghiamo».

Si alza in piedi e Giovanni lo imita. Una lunga preghiera, silenziosa, pressante, tutt'anima,
le braccia aperte a croce, il viso alzato, volto a oriente dove si annuncia un primo lucore di lu-
na. E poi il Pater detto insieme, lentamente, non una, ma tre volte, e sempre con un aumento
di insistenza nel chiedere, che & chiaramente denunciato nella voce. Una supplica che separa
['anima dalla carne, lanciandola sulle vie dell'infinito, tanto & ardente.

Poi silenzio. Si siedono dove erano prima, mentre la luna inalba sempre piu la terra dor-
miente.

3GesU passa un braccio sulle spalle di Giovanni e se lo attira a Sé dicendo: «Dimmi dunque
cio che senti di dovermi dire. Quali sono le cose che il mio Giovanni ha intuite, con l'aiuto della
luce spirituale, nell'anima tenebrosa del compagno?».

«Maestro... io sono pentito di averti detto questo. Faro due peccati...».

«Perché?».

«Perché ti daro dolore svelandoti anche quello che non sai e... perché... Maestro, & peccato
dire il male che vediamo in un altro? Si, non & vero? E allora come posso dire questo, ledendo
la carita?!...». Giovanni & angosciato.

Gesu da luce alla sua anima: «Ascolta, Giovanni. Per te & da piu il Maestro o il condiscepo-
[0?>».

«II Maestro, Signore. Tu sei il piu».

«E che sono Io per te?».
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«Il Principio e la Fine. Sei il Tutto».

«Credi tu che Io, essendo Tutto, sappia anche tutto cid che &?»,

«Sli, Signore. Per questo € in me un grande contrasto. Perché penso che Tu sai e soffri. E
perché ricordo che mi hai detto un giorno che talora Tu sei I'Uomo, solo I'Uomo, e percio il Pa-
dre ti fa conoscere cid che € essere uomo, che deve guidarsi secondo ragione. E penso anche
che Dio, per pieta di Te, potrebbe occultarti queste brutte verita...».

«Attieniti a questo pensiero, Giovanni. E parla. Con confidenza. Confidare, a chi ti & "Tut-
to", cio che sai, non & peccato. Perché il "Tutto" non si scandalizza né mormora né manchera
di carita, neppure col pensiero, verso l'infelice. Sarebbe peccato se tu dicessi quello che sai a
chi non puo essere tutto amore, ai compagni, ad esempio, che farebbero mormorazioni ed an-
che assalirebbero il colpevole senza misericordia, nuocendo a lui e a loro stessi. Perché bisogna
avere misericordia, una misericordia sempre tanto piu grande quanto piu abbiamo di fronte
una povera anima malata di tutti i mali. Un medico, un pietoso infermiere, oppure una madre,
se il male di uno malato & poco, poco si impressionano e poco lottano per guarirlo. Ma se il fi-
glio oppure lI'uomo & molto malato, in pericolo di vita, gia cancrena e paralisi, come lottano,
vincendo ripugnanze e fatiche, per guarirlo! Non & cosi?».

«Cosi €, Maestro», dice Giovanni, che ha preso la sua posa abituale del braccio allacciato al
collo del Maestro e il capo appoggiato sulla spalla di Lui.

«Ebbene, non tutti sanno avere misericordia per le anime malate. Percid si deve essere
prudenti nel rendere noti i loro mali, accid il mondo non le fugga e non nuoccia loro col di-
sprezzo. Un malato che si vede schernito si incupisce e si peggiora. Ma se invece € curato con
ilare speranza pu0 guarire, perché l'ilarita fiduciosa dell'assistente entra in Iui e aiuta I'opera
del farmaco. Ma tu sai che Io sono Misericordia e che non mortificherd Giuda. Parla dunque
senza scrupoli. Non sei una spia. Sei un figlio che confida al padre, con amoroso affanno, il
male scoperto nel fratello, perché il padre lo curi. Suvvia...».

4Giovanni sospira forte, poi curva ancora di piu il capo, lasciandolo scivolare sul petto di
Gesu, e dice: «Come € penoso parlare di cose putride!... Signore... Giuda & un impuro... e mi
tenta a impurita. Che egli mi schernisca non me ne importa. Ma mi duole che egli venga a Te
sozzo dei suoi amori. Da quando € tornato mi ha tentato piu volte. Quando il caso ci lascia soli
- ed egli lo provoca in tutti i modi - egli non fa che parlare di donne... ed io ne ho il disgusto
che avrei essendo immerso in fetide materie che tentassero filtrarmi in bocca...».

«Ma ne sei turbato nel profondo?».

«Turbato come? L'anima mia freme. La ragione grida contro queste tentazioni... Io non vo-
glio essere corrotto...».

«Ma la tua carne che fa?».

«Si raggriccia di ribrezzo».

«Questo solo?».

«Questo, Maestro, e piango allora perché mi pare che Giuda non potrebbe recare maggior
offesa a chi si & consacrato a Dio. Dimmi: cio fara lesione alla mia offerta?».

«No. Non piu di una manata di fango gettata su una lastra di diamante. Non incide la la-
stra, non la penetra. Basta una coppa d'acqua pura gettata sopra essa per nettarla. Ed & piu
bella di prima».

«Detergimi allora».

«La tua carita ti deterge e il tuo angelo. Nulla resta su te. Sei un altare pulito sul quale
scende Iddio. °E che altro fa Giuda?».

«Signore, egli... Oh! Signore!». La testa di Giovanni scivola piu in basso ancora.

«Che?».

«Egli... Non & vero che siano soldi suoi quelli che ti da per i poveri. Sono i soldi dei poveri
che egli ruba per sé, per essere lodato di generosita non vera. Tu lo hai inferocito perché nel
ritorno dal Tabor gli hai levato tutti i denari. E a me ha detto: "Ci sono spioni fra noi". Io ho
detto: "Spioni di che? Rubi tu forse?". "No", mi ha risposto, "ma perd uso previdenza e faccio
due borse. Qualcuno lo ha detto al Maestro e Lui mi ha imposto di dare tutto, cosi forte lo ha
imposto che fui come legato a farlo". Ma non & vero, Signore, che faccia cido per previdenza. Lo
fa per avere denaro. Ne potrei deporre con la quasi certezza di dire il vero».

«Quasi certezza! Questo dubbio, si, che & lieve colpa. Non puoi accusarlo di essere ladro se
non ne sei assolutamente certo. Le azioni degli uomini hanno talora brutto aspetto, ma sono
buone».

«E vero, Maestro. Non lo accuserd pill neppure col pensiero. Ma perd che abbia due borse,
e quella che dice sua e che ti da sia ancora tua e lo faccia per essere lodato, € vero. E io que-
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sto non lo farei. Sento che non & bene farlo».

«Hai ragione. Che altro devi dire?».

Giovanni alza un viso spaventato, apre la bocca per parlare e poi la chiude e scivola in gi-
nocchio nascondendo il viso fra la veste di Gesu, che gli mette una mano sui capelli.

«Su, dunque! Potresti aver visto male. Io ti aiuterdo a vedere bene. Mi devi anche dire cio
che tu pensi sulle probabili cause del peccare di Giuda».

«Signore, Giuda si sente senza la forza che vorrebbe per fare i miracoli... Tu lo sai che ci
ha sempre ambito... Ti ricordi di Endor? E invece... & quello che ne fa meno. Da quando é tor-
nato, poi, non riesce piu a nulla... e nella notte se ne lamenta anche in sogno, come fosse un
incubo e... Maestro, Maestro mio!».

«Su. Parla. Fino in fondo».

«E impreca... e fa della magia. Questa non & menzogna e non & dubbio. L'ho visto io. Mi
sceglie per compagno perché dormo sodo. Perché dormivo sodo, anzi. Ora, lo confesso, lo sor-
veglio, e il mio sonno & meno profondo perché appena si muove io lo sento... Ho fatto male
forse. Ma ho finto di dormire per vedere cid che faceva. E per due volte I'ho visto e sentito fare
cose brutte. Io non mi intendo di magia. Ma quella & tale».

«Solo?».

«No e si. A Tiberiade io I'ho seguito. E andato in una casa. Ho chiesto dopo chi ci sta. Uno
che fa negromanzia con altri. E quando Giuda é uscito, quasi a mattina, dalle parole dette ho
capito che si conoscono e sono in tanti... e non tutti stranieri. Chiede al demonio la forza che
Tu non gli dai. E per questo che io sacrifico la mia al Padre perché la passi a lui, e lui non sia
pill peccatores.

«Dovresti dargli la tua anima. Ma questo né il Padre né Io lo permetteremmo... ».

7Un lungo silenzio. Poi Gesu dice con voce stanca: «Andiamo, Giovanni. Scendiamo. Ripo-
seremo in attesa dell'alba».

«Sei piu triste di prima, Signore! Ho fatto male a parlare!».

«No. Io sapevo gia. Ma tu almeno sei piu sollevato... e cio € quello che conta».

«Signore, devo sfuggirlo?».

«No. Non temere. Satana non nuoce ai Giovanni. Li terrorizza, ma non pud levare loro la
grazia che Dio continuamente fa loro. Vieni. A mattina parlero e poi andremo a Pella. Occorre
fare presto, perché il fiume & gia gonfio per le nevi che sciolgono e per le acque degli scorsi
giorni. Presto sara in piena, molto piu che la luna cerchiata predice piogge abbondanti...».

Scendono e scompaiono nella stanza inferiore alla terrazza.

8E mattina. Una mattina di marzo. Percid schiarite e nuvole si alternano nel cielo. Ma le
nuvole soverchiano le schiarite, tendendo ad impossessarsi del cielo. Un'aria calda soffia a re-
spiri sincopati e fa pesante I|'aria, velandola di una polvere venuta forse dalle zone dell'altipia-
no.

«Se non muta vento, questa & acqua!», sentenzia Pietro uscendo dalla casa con gli altri.

Ultimo esce Gesu, che si accomiata dalle padrone di casa, mentre il padrone si unisce a
Lui. Si dirigono verso una piazza.

Dopo pochi passi li ferma un graduato romano che € insieme a dei militi. «Sei Tu Gesu di
Nazaret?».

«Lo sono».

«Che fai?».

«Parlo alle turbe».

«Dove?».

«In piazza».

«Parole sediziose?».

«No. Precetti di virtu».

«Bada! Non mentire. Roma ne ha basta di falsi déi».

«Vieni tu pure. Vedrai che non mento».

L'uomo che ha ospitato Gesu sente il dovere di interloquire: «Ma da quando tante doman-
de a un rabbi?».

«Denunzia di uomo sedizioso».

«Sedizioso? Lui? Ma tu prendi abbaglio, Mario Severo! Questo € I'uomo pit mite della Ter-
ra. Te lo dico io».

Il graduato si stringe nelle spalle e risponde: «Meglio per Lui. Ma cosi ebbe denunzia il cen-
turione. Vada pure. E avvisato». E si volta tutto di un pezzo, andandosene coi subalterni.
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«Ma chi puo essere stato? Io non capisco!», dicono in diversi.

Gesu risponde: «Lasciate di capire. Non serve. Andiamo mentre molti sono sulla piazza. Poi
partiremo anche di qui».

°La piazza deve essere una piazza piuttosto commerciale. Non € un mercato ma poco me-
no, perché cinta di fondachi in cui sono depositi di merce di ogni genere. E la gente si affolla in
essi. Percio vi € molta gente sulla piazza e qualcuno ammicca a Geslu e presto un cerchio di
gente € intorno al «Nazareno». Un cerchio composto di ogni genere e classe e nazione. Chi c'e
per venerazione, chi per curiosita.

Gesu fa cenno di parlare.

«Udiamolo!», dice un romano che esce da un magazzino.

«Non ci sara da sentire una lamentazione?», gli risponde un suo simile.

«Non lo credere, Costanzo. E meno indigesto di uno dei soliti retori nostri».

«A chi mi ascolta, pace! E detto nell'Esdra, nella preghiera di Esdra: "E che diremo ora, o
Dio nostro, dopo le cose avvenute? Che, se abbiamo abbandonato i tuoi comandamenti da Te
intimati a mezzo dei tuoi servi..."».

«Fermati, Tu che parli. Il soggetto te lo diamo noi», urla un pugno di farisei che si fanno
largo fra la gente. Quasi subito riappare la scorta armata e si ferma all'angolo piu vicino. I fari-
sei sono ora di fronte a Gesu. «Sei Tu il Galileo? Gesu di Nazaret sei?».

«Lo sono!».

«Lode a Dio che ti abbiamo trovato!». Veramente hanno certi ceffi cosi astiosi che non mo-
strano di essere in gioia per l'incontro...

Il piu vecchio parla: «Ti seguiamo da molti giorni, arrivando sempre dopo che Tu sei parti-
to».

«Perché mi seguite?».

«Perché sei il Maestro e vogliamo essere ammaestrati in un punto oscuro della Legge».

«Non vi sono punti oscuri nella Legge di Dio».

«In essa no. Ma, eh! eh!... Ma sulla Legge sono venute le "sovrapposizioni", come Tu dici,
eh! eh!... e hanno fatto oscurita».

«Penombre, al massimo. E basta volgere l'intelletto a Dio per distruggere esse pure».

«Non tutti lo sanno fare. Noi, per esempio, rimaniamo in penombra. Tu sei il Rabbi, eh! eh!
Aiutaci dunque».

10«Che volete sapere?».

«Volevamo sapere se ¢ lecito all'uomo ripudiare per un motivo qualsiasi la propria moglie.
E una cosa che spesso avviene, ed ogni volta crea molto rumore |a dove avviene. Si rivolgono
a noi per sapere se ¢ lecito. E noi, a seconda del caso, rispondiamo».

«Approvando l'avvenuto nel novanta per cento dei casi. E il dieci per cento che resta di-
sapprovato € nella categoria dei poveri o dei nemici vostri».

«Come lo sai?».

«Perché cosi avviene in tutte le cose umane. E unisco nella categoria la terza classe, quella
che, se fosse lecito il divorzio, pil ne avrebbe diritto, perché quella dei veri casi penosi, quali
una lebbra incurabile, oppure una condanna a vita, o malattie innominabili...».

«Allora per Te non € mai lecito?».

«Né per Me, né per I'Altissimo, né per nessuno che sia di animo retto. Non avete letto che
il Creatore, nel principio dei giorni, creo I'uomo e la donna? E |i cred maschio e femmina; e non
aveva bisogno di farlo, che, se avesse voluto, avrebbe potuto, per il re della creazione, fatto a
sua immagine e somiglianza, creare altro modo di procreazione, e ugualmente buono sarebbe
stato, pur essendo dissimile da ogni altro naturale. E disse: "Cosi per questo |'uomo lascera il
padre e la madre e si unira con la moglie e i due saranno una sola carne". Dunque Dio li con-
giunse in una sola unita. Non sono dunque piu "due" ma "una" sola carne. Cio che Dio ha con-
giunto, perché vide che "& buona cosa", I'uomo non lo divida, perché, se cosi avvenisse, cosa
non piu buona sarebbe».

11«Ma perché allora Mosé disse: "Se un uomo ha preso una donna con sé, ma essa non ha
trovato grazia ai suoi occhi per qualcosa di turpe, egli scrivera un libello di ripudio, glielo con-
segnera in mano e la mandera via di casa sua"?».

«Lo disse per la durezza del vostro cuore. Per evitare, con un ordine, dei disordini troppo
gravi. Per questo vi permise di ripudiare le mogli. Ma dal principio non fu cosi. Perché la donna
e da piu della bestia, la quale &, a seconda del capriccio del padrone o delle libere circostanze
di natura, sottoposta a questo o a quel maschio, carne senz'anima che si accoppia per ripro-
durre. Le vostre mogli hanno un'anima come voi l'avete, e non & giusto che voi la calpestiate
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senza sentirne compassione. Che se € detto nella condanna: "Tu sarai sottoposta alla potesta
del marito ed egli ti dominera", cid deve avvenire secondo giustizia e non con prepotenza che
lede i diritti dell'anima libera e degna di rispetto. Voi, ripudiando, come lecito non vi €, portate
offesa all'anima della vostra compagna, alla carne gemella che alla vostra si € unita, al tutto
che ¢ la donna che avete sposata esigendo la sua onesta, mentre, o spergiuri, andate ad essa
disonesti, menomati, talora corrotti, e continuate ad esserlo, cogliendo ogni occasione per po-
terla colpire e dare maggior campo alla libidine insaziabile che & in voi. Prostitutori delle mogli
vostre! Per nessun motivo potete separarvi dalla donna che vi & congiunta secondo la Legge e
la Benedizione. Solo nel caso che la grazia vi tocchi, e comprendiate che la donna non & un
possesso ma un'anima, e percio ha diritti uguali ai vostri di essere riconosciuta parte dell'uomo
e non suo oggetto di piacere, e solo nel caso che sia tanto duro il vostro cuore da non sapere
elevarla a moglie, dopo averla goduta come una prostituta, solo nel caso di levare questo
scandalo di due che convivono senza benedizione di Dio sulla loro unione, voi potete rimandar-
la. Perché allora la vostra non & unione ma fornicazione, e sovente senza onore di figli, perché
disciolti contro natura o allontanati come vergogna. In nessun altro caso. In nessun altro. Per-
ché se figli illegittimi avete dalla vostra concubina, avete il dovere di porre fine allo scandalo
sposandola, se liberi siete. Non contemplo il caso dell'adulterio consumato ai danni della mo-
glie ignara. Per quello sono sante le pietre della lapidazione e le fiamme dello sceol. Ma per chi
rimanda la propria moglie legittima perché di essa € sazio e ne prende un'altra, non c'e che
una sentenza: costui & adultero. E adultero & chi prende la ripudiata, perché se I'uomo si & ar-
rogato il diritto di separare cid che Dio ha congiunto, /'unione matrimoniale continua, agli occhi
di Dio, e maledetto & chi passa a seconda moglie senza essere vedovo. E maledetto & chi ri-
prende la donna prima sua e poi, rimandatala per ripudio e abbandonatala alle paure della vi-
ta, onde essa cede a nuove nozze per il suo pane, la riprende se resta vedova del secondo ma-
rito. Perché, anche che vedova sia, ella fu adultera per colpa vostra, e voi raddoppiereste il suo
adulterio. Avete compreso, o farisei che mi tentate?».

Questi se ne vanno scornati, senza rispondere.

12«Severo € I'uomo. Se fosse a Roma vedrebbe pero che il fango ribolle ancor piu fetentes»,
dice un romano.

Anche alcuni di Gadara brontolano: «Dura cosa essere uomini, se bisogna essere casti co-
sil...».

E alcuni piu forte: «Se tale & la condizione dell'uomo rispetto alla donna, meglio stare sen-
za nozze».

E questa ragione ripetono anche gli apostoli mentre ripigliano la via verso la campagna,
dopo aver lasciato quelli di Gadara. Lo dice Giuda con scherno. Lo dice Giacomo di Zebedeo
con rispetto e riflessione; e Gesu risponde all'uno e all'altro:

«Non tutti capiscono questo, né lo capiscono bene. Alcuni infatti preferiscono il celibato per
essere liberi di secondare i vizi. Altri per evitare di poter peccare essendo mariti non buoni. Ma
solo alcuni, ai quali & concesso, comprendono la bellezza di essere scevri di sensualita e di an-
che onesta fame di donna. E sono i pil santi, i piu liberi, i pit angelici sulla Terra. Parlo di colo-
ro che si fanno eunuchi per il Regno di Dio. Ci sono negli uomini quelli che nascono tali. Altri
che tali vengono fatti. I primi sono mostruosita che devono suscitare compassione, i secondi
abusi che vanno repressi. Ma c'e infine la terza categoria: di eunuchi volontari che, senza usar-
si violenza, e percido con doppio merito, sanno aderire alla richiesta di Dio e vivono da angeli
perché I'abbandonato altare della Terra abbia ancora fiori e incensi per il Signore. Costoro ne-
gano alla parte inferiore soddisfacimento per crescere la parte superiore, onde fiorisca in Cielo
nelle aiuole piu prossime al trono del Re. E in verita vi dico che non sono dei mutilati, ma sono
degli esseri dotati di cid che manca ai piu fra gli uomini. Non oggetto percio di stolto scherno,
ma anzi di grande venerazione. Comprenda cio chi deve, e rispetti, se puo».

Gli ammogliati fra gli apostoli bisbigliano fra loro.

«Che avete?», chiede Gesu.

«E noi? Noi non sapevamo questo e abbiamo preso donna. Ma ci piacerebbe essere come
Tu dici...», dice per tutti Bartolomeo.

«Né vi & interdetto farlo d'ora in poi. Vivete in continenza, vedendo nella compagna la so-
rella, e grande merito ne avrete agli occhi di Dio. Ma affrettate il passo. Per essere a Pella pri-
ma della pioggia».
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