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345. Miracolo al castello di Cesarea Paneade. 
 Poema: V, 33  

 
29 novembre 1945. 
 
1Sono finite le mense nella casa ospitale. E Gesù esce con i dodici, i discepoli e il vecchio 

padrone di casa. Ritornano alla "grande sorgente". Ma non si fermano lì. Continuano la strada 
salendo sempre in direzione nord.  

La strada presa, per quanto parecchio in salita, è comoda, perché è una vera strada, atta 
anche a carri e cavalcature. In cima ad essa, sulla vetta del monte, è un massiccio castello, o 
fortezza che sia, che stupisce per la sua forma singolare. Sembrano due costruzioni messe a 
un dislivello di qualche metro l'una dall'altra, di modo che la più arretrata, e la più guerresca, è 
sopraelevata sull'altra e la domina e difende. Un alto e largo muro, su cui sono tozze e quadra-
te torri, è fra l'una e l'altra costruzione, che pure è un unica costruzione, perché è cinta da 
un'unica cinta di muraglie a pietroni bugnati, diritte oppure un poco oblique alla base, per so-
stenere meglio il peso del bastione. Non vedo il lato di ovest. Ma i due lati nord e sud scendono 
a picco, tutt'uno col monte che è isolato e che scoscende a picco da quei due lati. E credo che 
anche il lato ovest sia nelle stesse condizioni.  

Il vecchio Beniamino, per l'orgoglietto proprio di ogni cittadino verso la sua città, illustra il 
castello del Tetrarca, che è, oltre che castello, luogo di difesa della città, e ne enumera la bel-
lezza e la potenza, la solidità, le comodità di cisterne e vasche, di spazio, di ampio raggio di vi-
sione, di posizione, ecc. ecc.  

«Anche i romani lo dicono bello. E loro se ne intendono...» termina il vecchio. E aggiunge: 
«Io conosco l'intendente. Per questo posso entrare. Vi farò vedere il più ampio e bel panorama 
della Palestina».  

Gesù ascolta benignamente. Gli altri un poco sorridono, loro che hanno visto tanti panora-
mi... ma il vecchio è così buono che non hanno cuore di mortificarlo e lo secondano nel suo de-
siderio di mostrare cose belle a Gesù.  

2Giungono alla vetta. La vista è veramente bella anche dalla piazzuola che è davanti al fer-
rato portone di accesso. Ma il vecchio dice: «Venite, venite!... Dentro è più bello. Andremo sul-
la torre più alta della cittadella. Vedrete... E penetrano nell'androne oscuro scavato nella mu-
raglia larga molti metri, fino ad un cortile nel quale sono ad attenderli l'intendente con la fami-
glia. I due amici si salutano e il vecchio spiega lo scopo della visita.  

«Il Rabbi d'Israele?! Peccato che Filippo sia assente. Desiderava vederlo perché ne è giunta 
fama. Egli ama i rabbi veri, perché sono gli unici che hanno difeso il suo diritto e anche per fa-
re dispetto all'Antipa, che non li ama. Venite, venite!...». L'uomo ha sbirciato Gesù sul princi-
pio, poi ha pensato bene di onorarlo con un inchino degno di un re.  

Passano un altro androne, ecco un secondo cortile e una nuova pusterla ferrata che immet-
te in un terzo cortile, oltre il quale è un fondo fossato e il muraglione turrito della cittadella. Vi-
si curiosi di armigeri e di attendenti alle case si affacciano per ogni dove. Penetrano nella citta-
della e poi, per una scaletta, salgono sul bastione e da questo a una torre. Nella torre entrano 
solo Gesù con l'intendente, Beniamino e i dodici. Di più non potrebbero, perché vi stanno già 
stipati come acciughe. Gli altri restano sul bastione.  

Ma che vista quando dalla torre Gesù e chi è con Lui escono sulla terrazzetta che corona la 
torre e sporgono tutti il viso dall'alto parapetto di macigni! Sporgendosi verso l'abisso che è su 
questo lato ovest, il più alto del castello, si vede tutta Cesarea stesa ai piedi di questo monte, 
e la si vede bene, essendo a sua volta non piatta ma su delle dolci pendici. Oltre Cesarea si 
stende tutta la fertile pianura che precede il lago di Meron. E sembra un piccolo mare di un 
verde tenero, con uno sfaccettìo d'acque di turchesi chiare, brillanti nella distesa verdolina co-
me brandelli di cielo sereno. E poi vaghi colli, messi come colline di smeraldo scuro, striato 
dell'argento degli ulivi, sparsi qua e là ai confini della pianura. E pennacchi aerei di alberi in fio-
re, oppure palle compatte di alberi fioriti... Ma guardando verso nord e oriente ecco il Libano 
potente, l'Ermon che brilla al sole con le sue nevi perlate e i monti dell'Iturea; e la valle del 
Giordano, per la cuna chiusa fra i colli del mar di Tiberiade e i monti della Gaulanite, appare in 
un ardito scorcio, perdendosi in lontananze di sogno.  

«Bello! Bello! Molto bello!», esclama Gesù ammirando, e pare benedica o che voglia ab-
bracciare questi luoghi tanto belli col suo aprire di braccia e sorridere di viso. E risponde agli 
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apostoli che chiedono questa o quella spiegazione, indicando i luoghi dove furono, ossia le re-
gioni e le direzioni in cui esse sono.  

«Ma io non lo vedo il Giordano», dice Bartolomeo.  
«Non lo vedi, ma è là, presso quella vastità fra due catene di monti. Subito dopo quella di 

ponente è il fiume. Noi scenderemo di là, ché la Perea e la Decapoli ancora aspettano l'Evange-
lizzatore».  

3Ma intanto si volge, interrogando quasi l'aria, per un lamento lungo, soffocato, che non 
per la prima volta ferisce il suo orecchio. E guarda l'intendente come per chiedergli che avvie-
ne.  

«È una delle donne del castello. Una sposa. Sta per avere un bambino. Il primo e l'ultimo, 
perché lo sposo è morto alle calende di casleu. Non so se camperà neppure, perché la donna 
da quando è vedova non fa che struggersi in pianto. É un'ombra. Senti? Neppure ha forza di 
gridare... Certo... Vedova a diciassette anni... E si amavano molto. Mia moglie e la suocera le 
dicono: "Nel figlio ritroverai Tobia". Ma sono parole...».  

Scendono dalla torre e fanno il giro dei bastioni, sempre ammirando il luogo e il panorama. 
Poi l'intendente vuole offrire per forza delle bibite e delle frutta ai visitatori ed entrano in una 
vasta camera del castello anteriore, dove i servi portano le cose ordinate.  

Il lamento è più straziante e vicino, e l'intendente se ne scusa anche perché il fatto trattie-
ne sua moglie lontana dal Maestro. Ma un grido ancor più penoso del lamento di prima succede 
a questo e fa rimanere a mezz'aria le mani che portano le frutta o i calici alle bocche.  

«Vado a vedere che è avvenuto», dice l'intendente. Ed esce mentre la cacofonia di grida e 
pianti entra ancora più forte dalla porta socchiusa.  

4Ritorna l'intendente: «Le è morto il bambino appena nato... Che strazio! Cerca di riani-
marlo con le fuggenti forze... Ma non respira più. É nero!...», e scrolla il capo terminando: 
«Povera Dorca!».  

«Portami il bambino».  
«Ma è morto, Signore».  
«Portami il bambino, dico. Così come è. E di' alla madre che abbia fede».  
L'intendente corre via. Torna: «Non vuole. Dice che non lo dà a nessuno. Sembra pazza. 

Dice che facciamo così per levarglielo».  
«Conducimi sulla soglia della sua stanza. Che mi veda».  
«Ma...».  
«Lascia andare! Mi purificherò dopo, se mai...».  
Vanno lesti per un corridoio oscuro fino ad una porta chiusa. Gesù stesso la apre rimanen-

do sulla soglia di fronte al letto, su cui una diafana creatura stringe al cuore un esserino che 
non dà segno di vita.  

«La pace a te, Dorca. Guardami. Non piangere. Sono il Salvatore. Dàmmi il tuo piccino...».  
Cosa ci sia nella voce di Gesù non so. So che la disperata, che al primo vederlo si era fero-

cemente stretto il neonato al cuore, lo guarda, e il suo occhio straziato e folle si apre ad una 
luce dolorosa ma piena di speranza. Cede l'esserino avvolto in lini sottili alla moglie dell'inten-
dente... e resta là, a mani tese, la vita, la fede negli occhi dilatati, sorda alle preghiere della 
suocera che la vorrebbe adagiare sui guanciali.  

5Gesù prende il fagottino di carni semifredde e di tele, e tiene il piccino ritto per le ascelle, 
e appoggia la sua bocca alle labbruzze socchiuse, stando curvo perché la testolina spenzola in-
dietro. Soffia forte nelle fauci inerti... Sta colle labbra appoggiate alla bocchina per un attimo, 
poi si stacca... e un pigolìo da uccellino trema nell'aria immota... un secondo più forte... un 
terzo... e infine un vero vagito in un tentennare di testolina, in un annaspare di manine, di pie-
dini, mentre, nel lungo, trionfale pianto del neonato, si colora la testolina pelata, la faccetta 
minuscola... e gli risponde il grido della madre: «Figlio mio! Il mio amore! Il seme del mio To-
bia! Sul cuore! Sul cuore della mamma... che muoia felice...», dice in un sussurro che si spe-
gne in un bacio e in un abbandono di reazione comprensibile.  

«Ella muore!», gridano le donne.  
«No. Entra in un giusto riposo. Quando si sveglia ditele di chiamare il fanciullo: Jesai-

Tobia. La rivedrò al Tempio il giorno della sua purificazione. Addio. La pace sia con voi».  
Richiude lentamente e si volge per tornare dove era, dai suoi discepoli. Ma essi sono tutti 

lì, mucchio commosso che ha visto e che lo guarda ammirato. Tornano insieme nel cortile. Sa-
lutano l'intendente sbalordito, che non fa che ripetere: «Come se ne dispiacerà il Tetrarca di 
non esserci stato!», e riprendono la discesa per tornare in città.  
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Gesù posa la mano sulla spalla del vecchio Beniamino dicendo: «Io ti ringrazio per ciò che 
ci hai mostrato e per essere stato la ragione di un miracolo»...   




