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314. La cena nella casa di Nazareth

e la dolorosa partenza.
Poema: V, 2

30 ottobre 1945.

1Ed & sera. Una nuova sera di addio per la casetta di Nazaret ed i suoi abitanti. Un'altra
cena durante la quale la pena rende svogliate al cibo le bocche e taciturne le persone. Alla ta-
vola sono seduti Gesu con Giovanni e Sintica, e Pietro, Giovanni, Simone e Matteo. Gli altri non
hanno potuto sedersi ad essa. E tanto piccola la mensa di Nazaret! Fatta proprio per una picco-
la famiglia di giusti, che al massimo possono farvi sedere il pellegrino e I'afflitto per dare loro
un ristoro pit di amore che di cibo! Al massimo, questa sera, avrebbe potuto sedersi ad essa
Marziam, perché & un bambino, ed esile molto, che poco posto occupa...

Ma Marziam, molto serio e silenzioso, mangia in un angolo, seduto su di un panchettino ai
piedi di Porfirea, che la Vergine ha installata sul suo sedile del telaio e che, mite e silenziosa,
mangia il cibo che le hanno dato guardando con sguardo di pieta i due prossimi alla partenza,
che cercano inghiottire i loro bocconi stando molto a capo chino per nascondere il viso bruciato
dalle lacrime.

Gli altri, ossia i due figli di Alfeo, Andrea e Giacomo di Zebedeo, si sono installati in cucina,
presso una specie di madia. Ma si vedono dalla porta aperta.

2Maria SS. e Maria d'Alfeo vanno e vengono servendo questi e quelli, materne, affannate,
tristi. E se Maria SS. carezza col suo sorriso, tanto doloroso questa sera, coloro che avvicina,
Maria d'Alfeo, meno riservata e piu alla buona, unisce al sorriso I'atto e la parola, e piu di una
volta incita, unendovi una carezza o anche un bacio, a seconda di chi & che ne beneficia, que-
sto o quello a nutrirsi prendendo i cibi piu acconci al loro fisico e al prossimo viaggio. Io credo
che per amore pietoso per lo sfinito Giovanni, che in questi giorni di attesa & ancor piu smagri-
to, gli darebbe se stessa da mangiare, tanto si studia a persuaderlo a prendere questo o quel-
lo, magnificandone il sapore e le proprieta salutifere. Ma, nonostante le sue... seduzioni, i cibi
restano quasi intatti sul piatto di Giovanni, e Maria d'Alfeo ne e afflitta come una madre che
veda respingere dal suo lattante il capezzolo.

«Ma cosi non puoi partire, figlio!», esclama. E nella sua anima materna non riflette che
Giovanni di Endor ha su per giu la sua eta, e il nome di "figlio" € percido mal dato. Ma ella vede
in lui solo una creatura che soffre, e percid non trova, per consolarlo, che questo nome...
«Viaggiare a stomaco vuoto, su quella carretta traballante, nel freddo umido della notte, ti fara
male. E poi, chissa mai come mangerete durante quest'orrido e lungo viaggio!... Eterna pieta!
In mare, per tante miglia! Io morirei di paura. E lungo coste fenicie, e poil... peggio ancora! E,
certo, il padrone della nave sara filisteo o fenicio o di qualche altra nazione d'inferno... e non vi
avra pieta... Su dunque, mentre sei ancora vicino ad una mamma che ti vuol bene!... Mangia:
un pezzettino solo di questo pesce ottimo. Tanto per fare contento anche Simone di Giona, che
lo ha preparato a Betsaida con tanto amore e oggi mi ha insegnato a cucinarlo cosi, per te e
Gesu, che ne abbiate gran ristoro. 3Non ti va proprio?... Allora... oh! questo lo mangerai!», e
corre via verso la cucina tornando con un vassoio colmo di una fumante polentina. Non so cosa
sia... Certo € qualche specie di farina o di grani cotti, fino ad essere sfatti, nel latte: «Guarda,
qguesto I'ho fatto io perché mi sono ricordata che un giorno tu ne hai parlato come di un dolce
ricordo della tua fanciullezza... E buono e fa bene. Su, un poco».

Giovanni si lascia mettere qualche cucchiaio della molle pietanza sul piatto e cerca di in-
goiarla, ma delle lacrime scéndono a mescolare il loro sale nel cibo mentre egli china ancor piu
il viso sul piatto. Gli altri fanno molta festa a questo cibo, che forse & una squisitezza. I loro
volti si sono rischiarati nel vederlo, e Marziam si € alzato in piedi... ma poi ha sentito il bisogno
di chiedere a Maria SS.: «Io ne posso mangiare? Mancano ancora cinque giorni alla fine del vo-
to...».

«Si, figlio mio. Puoi mangiarne», dice Maria con una carezza.

Ma il bambino & ancora incerto e allora Maria, per calmare gli scrupoli del piccolo discepolo,
interpella suo Figlio: «Gesu, Marziam chiede se puod mangiare I'orzo mondo... per via del miele
che ne fa un piatto dolce, sai...».

«Si, si, Marziam. Questa sera ti dispenso Io dal tuo sacrificio, a patto che Giovanni mangi
lui pure il suo orzo melato. Vedi come lo desidera il bambino? Aiutalo dunque ad ottenere que-
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sta cosa». E Gesu, che ha vicino Giovanni, gli prende la mano e gliela tiene mentre Giovanni si
sforza, ubbidiente, di finire il suo orzo.

4Maria d'Alfeo & piu contenta ora. E torna all'assalto con un bel piatto di pere, cotte nel
forno, fumanti. Rientra dall'orto col suo vassoio e dice: «Piove. Comincia ora. Che pena!».

«Ma no! Meglio anzi! Cosi non ci sara nessuno per le vie. Quando si parte i saluti fanno
sempre del male... Meglio filare col vento nella vela e senza trovare secche o scogli che esigo-
no fermate e lento andare. E i curiosi sono proprio secche e scogli...», dice Pietro che in ogni
azione vede la vela e il navigare.

«Grazie, Maria. Ma non mangio altro», dice Giovanni cercando respingere le frutta.

«Ah! questo no! Le ha cotte Maria. Vuoi sprezzare il cibo preparato da Lei? Guarda come le
ha preparate bene! Con le loro spezie nel buchino... col loro burro alla base... Devono essere
un boccone da re. Un giulebbe. Si € rosolata anche Lei al fuoco del forno per cuocerle cosi do-
rate. E fanno bene alla gola, alla tosse... Danno calore e medicano. Maria, diglielo tu come fa-
cevano bene anche al mio Alfeo quando era malato. Ma le voleva fatte da te. Eh! gia! Le tue
mani sono sante e danno salute!... Benedetti i cibi che tu preparil... Era piu quieto il mio Alfeo
dopo che aveva mangiato quelle pere... il suo respiro era piu dolce... Povero marito mio...», e
Maria coglie il destro della rievocazione per poter finalmente piangere ed uscire a piangere.

Forse faccio un cattivo pensiero, ma credo che, senza la pieta per i due che partono, il
«povero Alfeo» non avrebbe avuto neppure una lacrima della consorte, quella sera... Maria
d'Alfeo era piena di pianto per Giovanni e Sintica, e per Gesl, Giacomo e Giuda che se ne van-
no, tanto piena che ha aperto uno sfogo al pianto per non soffocare.

5Maria le subentra ora, posando una mano sulla spalla di Sintica che & di fronte a Gesu fra
Simone e Matteo. «Suvvia dunque, mangiate. Volete dunque partire lasciandomi anche I'ango-
scia che siete partiti quasi digiuni?».

«Io ho mangiato, Madre», dice Sintica alzando il viso stanco e segnato del pianto fatto per
piu giorni. E poi abbassa il suo viso sulla spalla, dove € la mano di Maria, strisciando la guancia
sulla piccola mano per esserne carezzata. Maria le carezza con l'altra mano i capelli e attira a
sé il capo di Sintica, che ora le appoggia il viso sul seno.

«Mangia, Giovanni. Ti fara realmente bene. Hai bisogno di non raffreddarti. Tu, Simone di
Giona, provvederai a dargli il latte caldo col miele ogni sera, o almeno acqua molto calda e me-
lata. Ricordatelo».

«Provvedero io pure, Madre. Stanne sicura», dice Sintica.

«Ne sono infatti sicura. Ma cio farai quando sarai installata ad Antiochia. Per ora ci pensera
Simone di Giona. E ricorda, Simone, di dargli molto olio d'uliva. Ti ho dato per questo quell'or-
ciolo. Bada che non si infranga. E se lo vedi piu chiuso di respiro, fa' come ti ho detto con I'al-
tro vasetto di balsamo. Ne prendi tanto quanto sia sufficiente a ungergli il petto, le spalle e le
reni, e lo scaldi fino a poterlo toccare senza scottarsi, e poi lo ungi e lo copri subito di quelle
fasce di lana che ti ho dato. L'ho preparato apposta. E tu, Sintica, ricorda la sua composizione.
Per rifarlo. Potrai sempre trovare gigli e canfore e dittami, e resine e garofani con lauri, arte-
misie e quant'altro. Sento che Lazzaro ha la ad Antigonio giardini di essenze».

«E splendidi», dice lo Zelote che li ha visti. E aggiunge: «Io non consiglio nulla. Ma dico
che per Giovanni quel posto dovrebbe essere salutare, sia per lo spirito che per la carne, piu
ancora di Antiochia. Riparato dai venti, aria leggera che viene dai boschetti di piante resinose
site sulle pendici di un piccolo colle, che fa da ostacolo ai venti del mare ma che perd permette
ai benigni sali marini di diffondersi fin li, sereno, silenzioso eppure allegro per i mille fiori e uc-
celli che vi vivono in pace... Insomma vedrete voi quello che piu vi si confa. ¢Sintica ha tanto
giudizio! Perché in queste cose & meglio affidarsi alle donne. Non & vero?»,

«Infatti Io affido il mio Giovanni proprio al buon senso e al buon cuore di Sintica», dice Ge-
su.

«Ed io pure», dice Giovanni di Endor.

«Io... io... io non ho piu alcuna energia... e... non sard mai piu utile a nulla...».

«Giovanni, non lo dire! Quando l'autunno spoglia le piante non & gia detto che esse siano
inerti. Anzi lavorano con celata energia a preparare il trionfo del prossimo fruttificare. Tu sei lo
stesso. Ora sei spogliato dal vento freddo di questo dolore. Ma in realta nel tuo profondo tu la-
vori gia per i nuovi ministeri. La stessa tua pena sara uno sprone ad operare. Io ne sono certa.
E allora sarai tu, sempre tu, quello che aiuterai me, povera donna che ancor tanto ha da impa-
rare per diventare gqualcosa di Gesu».

«Oh! che vuoi mai che io sia piu?! Non ho nulla piu da fare... Sono finito!».
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«No. Cio non sta bene dirlo! Solo chi muore puo dire: "Io sono finito come uomo". Non al-
tri. Credi di non avere a fare piu nulla? Ancor ti resta cido che mi hai detto un giorno: compiere
il sacrificio. E come, se non colla sofferenza? Giovanni, a te, pedagogo, € stolto citare i saggi,
ma ti ricordo Gorgia di Leontina (o Leontine). Egli insegnava che non si espia, in questa o
nell'altra vita, altro che coi dolori e le sofferenze. E ancor ti ricordo il nostro grande Socrate:
"Disubbidire a chi & superiore di noi, sia dio che uomo, & male e vergogna". Or se questo era
giusto fare per ingiusta sentenza, data da uomini ingiusti, che mai sara per ordine dato
dall'Uomo santissimo e dal Dio nostro? Grande cosa & |'ubbidire, sol perché & ubbidire. Gran-
dissima dunque l'ubbidire ad ordine santo che io giudico, e tu con me lo devi ugualmente giu-
dicare, grande misericordia. Tu sempre dici che la tua vita volge al suo termine. Né ancor senti
di avere annullato il tuo debito verso la Giustizia. E perché allora non giudichi questo grande
dolore come un mezzo per giungere ad annullare questo debito, e farlo nel breve tempo che
ancora ti resta? Grande dolore per avere grande pace! Credimi che vale la pena di soffrirlo.
L'unica cosa che importante sia nella vita € di giungere alla morte avendo conquistato la Vir-
tu».

«Tu mi rincuori, Sintica... Fallo sempre».

«Lo faro. Qui lo prometto. Ma tu secondami, da uomo e da cristiano».

71l pasto ¢ finito. Maria raccoglie le rimaste pere e le mette in un vaso dandole ad Andrea,
che esce per tornare dicendo: «Sempre piu piove. Io direi che & meglio...».

«Sl. Attendere & sempre piu agonia. Vengo subito a preparare la bestia. E voi pure venite,
coi cofani e quant'altro. Anche tu, Porfirea. Svelta! Sei tanto paziente che I'asino ne & conquiso
e si lascia vestire (dice proprio cosi) senza fare puntigli. Dopo ci pensera Andrea, che ti somi-
glia. Su, via tutti!». E Pietro spinge fuori dalla stanza e dalla cucina tutti meno Maria, Gesu,
Giovanni di Endor e Sintica.

«Maestro! Oh! Maestro, aiutami! E I'ora di... sentirmi spaccare il cuore! E proprio venuta!
Oh! perché, Gesu buono, non mi hai fatto morire qui, dopo che avevo gia avuto lo strazio della
mia condanna e fatto lo sforzo dell'accettazione di essa?!». E Giovanni si abbatte sul petto di
Gesu, piangendo angosciosamente. Maria e Sintica cercano di calmarlo, e Maria, benché sem-
pre cosi riservata, lo stacca da Gesu abbracciandolo, chiamandolo: «Figlio caro, mio prediletto
figlio»...

8Sintica intanto si inginocchia ai piedi di Gesu dicendo: «Benedicimi, consacrami perché io
sia fortificata. Signore, Salvatore e Re, io, qui, alla presenza di tua Madre, giuro e professo di
seguire la tua dottrina e di servirti fino all'ultimo respiro. Giuro e professo di dedicarmi alla tua
dottrina ed ai seguaci di essa per amore di Te, Maestro e Salvatore. Giuro e professo che la
mia vita non avra altro scopo, e che tutto quanto € mondo e carne & per me morto definitiva-
mente, mentre, con l'aiuto di Dio e delle preghiere della Madre tua, spero vincere il Demonio
onde non mi tragga in errore e nell'ora del tuo Giudizio io non sia condannata. Giuro e professo
che seduzioni e minacce non mi piegheranno e non avro labile memoria, a meno che Dio non
permetta altrimenti. Ma spero in Lui e credo nella sua bonta, onde sono certa che non mi la-
scera in balia di forze oscure piu forti della mia. Consacra la tua serva, o Signore, perché sia
difesa contro le insidie d'ogni nemico».

Gesu le pone le mani sul capo, a palme aperte, come fanno anche i sacerdoti, e prega su di
lei.

Maria conduce Giovanni al fianco di Sintica e lo fa inginocchiare dicendo: «Anche questo,
Figlio mio, perché ti serva con santita e pace».

E Gesu ripete l'atto sul capo curvo del povero Giovanni. Poi lo alza e fa alzare Sintica,
mettendo le loro mani nelle mani di Maria e dicendo: «E sia Essa |'ultima che vi carezza, qui»,
ed esce svelto andando non so dove.

«Madre, addio! Non dimenticherd mai questi giorni», geme Giovanni.

«Neppure io ti dimentichero, figlio caro».

«Io pure, Madre... Addio. Lascia che ti baci ancora... Oh! dopo tanti anni mi ero sfamata di
baci materni... Ora non pil...». Sintica piange fra le braccia di Maria che la bacia.

Giovanni singhiozza senza ritegno. Maria abbraccia anche lui, ora li ha tutti e due fra le
braccia, vera Madre dei cristiani, e sfiora con le sue labbra purissime la gota rugosa di Giovan-
ni, un bacio pudico, ma tanto amoroso. E col bacio resta il pianto della Vergine sulla gota scar-
na...

%Entra Pietro: «E pronto. Suvvia...», € non dice altro perché & commosso.

Marziam, che segue suo padre come l'ombra segue il corpo, si attacca al collo di Sintica e
la bacia, poi si abbraccia Giovanni e lo bacia, lo bacia... Ma piange anche lui.
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Escono. Maria tenendo per mano Sintica, Marziam per mano di Giovanni.

«I nostri mantelli...», dice fra le lacrime Sintica e fa per entrare nelle stanze.

«Sono qui, sono qui. Presto, prendete...».

Pietro fa il rude per non fare il commosso, ma dietro le spalle dei due, che si avvolgono nei
mantelli, si asciuga le lacrime col dorso della mano...

La, oltre la siepe, il lumino ballonzolante del carretto mette una chiazza gialla nell'aria scu-
ra... La pioggia fruscia fra le fronde degli ulivi, suona sulla vasca colma d'acqua... Un colombo,
svegliato dalla luce delle lampade tenute dagli apostoli, al riparo dei mantelli, basse, per illu-
minare i sentieri pieni di pozze, tuba lamentosamente...

Gesu € gia presso al carretto su cui € stata tesa una coperta a fare da tetto.

«Su, su che piove forte!», incita Pietro. E mentre Giacomo di Zebedeo sostituisce Porfirea
alle briglie, lui, senza tanti complimenti, alza da terra Sintica e la pone sul carro, e con ancor
piu sveltezza afferra Giovanni di Endor e lo butta sopra, e sale lui pure, dando subito una ner-
bata cosi energica al povero asino che quello scatta in avanti di corsa, quasi travolgendo Gia-
como. E Pietro insiste finché sono sulla vera via, un bel po' lontano dalla casa... Un ultimo gri-
do di addio segue i partenti, che piangono senza ritegno...

Pietro ferma poi il somaro fuori di Nazaret, in attesa di Gesu e degli altri, che non tardano
a raggiungerli camminando svelti sotto la pioggia che infittisce.

Prendono una strada fra le ortaglie per portarsi di nuovo al nord della citta, senza attraver-
sarla. Ma Nazaret & buia e dormente sotto I'acqua gelida della notte d'inverno... e credo che lo
zoccolio dell'asino, poco sensibile sul terreno fradicio, di terra battuta, non sia percepito nep-
pure da chi & sveglio...

La comitiva procede nel massimo silenzio. Solo i singhiozzi dei due discepoli si sentono,
mescolati al rumore della pioggia sulle fronde degli uliveti.





