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281. Al Tempio nella festa dei Tabernacoli.  

Le condizioni per seguire Gesù.  

La parabola dei talenti e la parabola del buon samaritano.  
 Poema: IV, 145  
 
20 settembre 1945.  
 
1Gesù è diretto al Tempio. Lo precedono a gruppi i discepoli, lo seguono in gruppo le disce-

pole, ossia la Madre, Maria Cleofe, Maria Salome, Susanna, Giovanna di Cusa, Elisa di Betsur, 
Annalia di Gerusalemme, Marta e Marcella. Non c'è la Maddalena. Intorno a Gesù, i dodici apo-
stoli e Marziam. 

Gerusalemme è nella pompa dei suoi tempi di solennità. Gente in ogni via e di ogni terra. 
Canti, discorsi, mormorio di preghiere, imprecazioni di asinai, qualche pianto di bambino. E su 
tutto un cielo nitido che si mostra fra casa e casa, e un sole che scende allegro a ravvivare i 
colori delle vesti, ad accendere i morenti colori delle pergole e degli alberi che si intravvedono 
qua e là oltre i muri dei chiusi giardini o delle terrazze. 

Talora Gesù incrocia persone di conoscenza, e il saluto è più o meno deferente a seconda 
degli umori dell'incrociante. Così è profondo ma sussiegato quello di Gamaliele, il quale guarda 
fisso Stefano, che gli sorride dal gruppo dei discepoli e che Gamaliele, dopo essersi inchinato a 
Gesù, chiama in disparte e gli dice poche parole, dopo di che Stefano torna nel gruppo. Vene-
rante è il saluto del vecchio sinagogo Cleofa di Emmaus, diretto insieme ai suoi concittadini al 
Tempio. Aspro come una maledizione è quello di risposta dei farisei di Cafarnao. 

2Un gettarsi a terra baciando i piedi di Gesù nella polvere della via è quello dei contadini di 
Giocana, capitanati dall'intendente. La folla si ferma ad osservare stupita questo gruppo di 
uomini che ad un quadrivio si precipita con un grido ai piedi di un giovane uomo, che non è un 
fariseo né uno scriba famoso, che non è un satrapo né un potente cortigiano, e qualcuno do-
manda chi è, e un bisbiglio corre: «È il Rabbi di Nazaret, quello che si dice sia il Messia». 

Proseliti e gentili si affollano allora curiosi, stringendo il gruppo contro al muro, facendo in-
gombro nella minuscola piazzetta, finché un gruppo di asinai li disperde vociando imprecazioni 
all'ostacolo. Ma la folla subito si riunisce di nuovo, separando le donne dagli uomini, esigente, 
brutale nella sua manifestazione che è anche di fede. Tutti vogliono toccare le vesti di Gesù, 
dirgli una parola, interrogarlo. Ed è sforzo inutile, perché la loro stessa fretta, la loro ansia, la 
loro irrequietezza per farsi avanti, respingendosi a vicenda, fa sì che nessuno ci riesce, e anche 
le domande e le risposte si confondono in un unico rumore incomprensibile. 

L'unico che si astrae dalla scena è il nonno di Marziam, il quale ha risposto con un grido al 
grido del nipotino e, subito dopo aver venerato il Maestro, si è stretto al cuore il nipote stando 
così, ancora rilassato sui calcagni, i ginocchi a terra, se lo è seduto nel grembo e se lo ammira 
e carezza con lacrime e baci, beati, e lo interroga e ascolta. Il vecchio è già in Paradiso tanto è 
beato. 

Accorrono le milizie romane credendo che vi sia qualche rissa e si fanno largo. Ma quando 
vedono Gesù hanno un sorriso e si ritirano tranquille, limitando a consigliare i presenti a lascia-
re libero l'importante quadrivio. E Gesù subito ubbidisce, approfittando dello spazio fatto dai 
romani che lo precedono di qualche passo come per fargli strada, in realtà per tornare al loro 
posto di picchetto perché la guardia romana è molto rinforzata, come se Pilato sapesse esservi 
malcontento nella folla e temesse sommosse in questi giorni in cui Gerusalemme è colma di 
ebrei di ogni parte.  

Ed è bello vederlo andare preceduto dal drappello romano, come un re al quale si fa largo 
mentre va ai suoi possessi. Ha detto, nel muoversi, al bambino e al vecchio: «State insieme e 
seguitemi»; e all'intendente: «Ti prego lasciarmi i tuoi uomini. Mi saranno ospiti fino a sera». 

L'intendente risponde ossequioso: «Tutto ciò che Tu vuoi sia fatto», e se ne va da solo do-
po un profondo saluto. 

3È ormai prossimo il Tempio - e il formicolio della folla, proprio come di formiche presso la 
buca del formicaio, è ancor più forte - quando un contadino di Giocana grida: «Ecco il padro-
ne!», e cade a ginocchi per salutare, imitato da altri. 

Gesù resta in piedi in mezzo ad un gruppo di prostrati, perché i contadini si erano stretti a 
Lui, e gira lo sguardo verso il luogo indicato, incontrando lo sguardo di un impaludato fariseo, 
che non mi è nuovo, ma che non so dove l'ho visto. 
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Il fariseo Giocana è con altri della sua casta: un mucchio di stoffe preziose, di frange, di 
fibbie, di cinture, di filatterie, tutte più ampie delle comuni. Giocana guarda attento Gesù, uno 
sguardo di pura curiosità, ma però non irriverente. Anzi ha un saluto impettito, appena un in-
chino del capo. Ma è sempre un saluto, al quale Gesù risponde deferente. Anche due o tre altri 
farisei salutano, mentre altri guardano sprezzanti o fingono di guardare altrove, e uno solo lan-
cia un'offesa di certo, perché vedo che chi circonda Gesù sussulta e lo stesso Giocana si volta 
tutto d'un pezzo a fulminare con lo sguardo l'offensore, che è un uomo più giovane di lui, dai 
tratti marcati e duri. 

Quando sono sorpassati e i contadini osano parlare, uno di essi dice: «È Doras, Maestro, 
quello che ti ha maledetto». 

«Lascialo fare. Ho voi che mi benedite», dice calmo Gesù. 
Appoggiato ad un archivolto, insieme ad altri, è Mannaen, e come vede Gesù alza le brac-

cia con una esclamazione di gioia: «Giornata gioconda è questa poiché io ti trovo!», e viene 
verso Gesù, seguito da chi è con lui. Lo venera sotto l'ombroso archivolto che fa rimbombare le 
voci come sotto una cupola. 

Proprio mentre lo venera, passano rasente al gruppo apostolico i cugini Simone e Giuseppe 
con altri nazareni... e non salutano... Gesù li guarda accorato ma non dice nulla. 

Giuda e Giacomo si parlano fra loro concitati, e Giuda avvampa di sdegno e poi parte di 
corsa, inutilmente trattenuto dal fratello. Ma Gesù lo richiama con un talmente imperioso: 
«Giuda, vieni qui!», che l'inquieto figlio d'Alfeo torna indietro... «Lasciali fare. Sono semi che 
ancora non hanno sentito la primavera. Lasciali nel buio della zolla restia. Io penetrerò lo stes-
so anche se la zolla divenisse un diaspro chiuso intorno al seme. A suo tempo Io lo farò». 

Ma più forte della risposta di Giuda d'Alfeo risuona il pianto di Maria d'Alfeo, desolata. Un 
pianto lungo di persona avvilita... Ma Gesù non si volge a consolarla, benché sia ben netto quel 
lamento sotto l'archivolto pieno d'echi. 

Continua a parlare con Mannaen che gli dice: «Questi che con me sono, sono discepoli di 
Giovanni. Vogliono come me essere tuoi». 

«La pace sia ai buoni discepoli. Là avanti sono Mattia, Giovanni e Simeone, con Me per 
sempre. Accolgo voi come accolsi loro, perché caro mi è tutto ciò che a Me viene dal santo Pre-
cursore». 

4È raggiunta la cinta del Tempio. 
Gesù dà gli ordini all'Iscariota e a Simone Zelote per gli acquisti di rito e le offerte di rito. 

Poi chiama il sacerdote Giovanni e dice: «Tu che sei di questo luogo provvederai ad invitare 
qualche levita che sai degno di conoscere la Verità. Perché veramente quest'anno Io posso ce-
lebrare una festa di letizia. Mai più sarà così dolce il giorno...». 

«Perché, Signore?», chiede lo scriba Giovanni. 
«Perché ho voi intorno, tutti, o con la presenza visibile o col loro spirito». 
«Ma sempre vi saremo! E con noi molti altri», assicura veementemente l'apostolo Giovan-

ni. E tutti fanno coro. 
Gesù sorride e tace mentre il sacerdote Giovanni, insieme a Stefano, va avanti, nel Tem-

pio, ad eseguire l'ordine. Gesù gli grida dietro: «Raggiungeteci al portico dei Pagani». 
Entrano e quasi subito incontrano Nicodemo, che fa un profondo saluto ma non si avvicina 

a Gesù. Però ha con Gesù un sorriso di intesa pieno di pace. 
Mentre le donne si fermano dove possono, Gesù con gli uomini va alla preghiera, nel luogo 

degli ebrei, e poi torna indietro, compito ogni rito, per riunirsi a chi lo attende nel portico dei 
Pagani. 

I porticati, vastissimi e altissimi, sono pieni di popolo che ascolta le lezioni dei rabbi. Gesù 
si dirige al punto dove vede fermi i due apostoli e i due discepoli mandati avanti. Subito si fa 
cerchio intorno a Lui, e agli apostoli e discepoli si uniscono anche altre numerose persone che 
erano sparse nell'affollato cortile marmoreo. La curiosità è tale che anche alcuni allievi di rabbi, 
non so se spontaneamente o se perché mandati dai maestri, si accostano al cerchio stretto in-
torno a Gesù. 

5Gesù chiede a bruciapelo: «Perché intorno a Me vi pigiate? Ditelo. Avete rabbi noti e sa-
pienti, benvisti da tutti. Io sono l'Ignoto e il Malvisto. Perché allora venite a Me?». 

«Perché ti amiamo», dicono alcuni, ed altri: «Perché hai parole diverse dagli altri», ed altri 
ancora: «Per vedere i tuoi miracoli», e: «Perché di Te abbiamo sentito parlare», e: «Perché Tu 
solo hai parole di vita eterna e opere corrispondenti alle parole», e infine: «Perché vogliamo 
unirci ai tuoi discepoli». 

Gesù guarda la gente man mano che parla, quasi volesse trafiggerla con lo sguardo per 
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leggerne le più occulte sensazioni; e qualcuno, non resistendo a quello sguardo, si allontana o, 
quanto meno, si nasconde dietro a una colonna o a gente più alta di lui. 

Gesù riprende: «Ma sapete voi cosa vuol dire e vuole essere venire dietro a Me? Io rispon-
do a queste sole parole, perché non merita risposta la curiosità e perché chi ha fame delle mie 
parole è, di conseguenza, di Me amante e desideroso di unirsi a Me. Perciò, fra chi ha parlato, 
vi sono due gruppi: i curiosi che trascuro, i volonterosi che ammaestro senza inganno sulla se-
verità di questa vocazione. 

6Venire a Me come discepolo vuol dire rinuncia di tutti gli amori a un solo amore: il mio. 
Amore egoista verso se stessi, amore colpevole verso le ricchezze o il senso o la potenza, 
amore onesto verso la sposa, santo verso la madre, il padre, amore amabile dei e ai figli e fra-
telli, tutto deve cedere al mio amore se si vuole essere miei. In verità vi dico che più liberi di 
uccelli spazianti nei cieli devono essere i miei discepoli, più liberi dei venti che scorrono i fir-
mamenti senza che nessuno li trattenga, nessuno e nessuna cosa. Liberi, senza catene pesanti, 
senza lacci d'amore materiale, senza neppure le ragnatele sottili delle più lievi barriere. Lo spi-
rito è come una delicata farfalla serrata dentro al bozzolo pesante della carne, e può appesan-
tirne il volo, o arrestarlo del tutto, anche l'iridescente e impalpabile tela di un ragno: il ragno 
della sensibilità, della ingenerosità nel sacrificio. Io voglio tutto, senza riserve. Lo spirito abbi-
sogna di questa libertà di dare, di questa generosità di dare, per poter esser certo di non esse-
re impigliato nella ragnatela delle affezioni, consuetudini, riflessioni, paure, tese come tanti fili 
da quel ragno mostruoso che è Satana, rapinatore di anime. 

Se uno vuol venire a Me e non odia santamente suo padre, sua madre, sua moglie, i suoi 
figli, i suoi fratelli e le sue sorelle, e persino la sua vita, non può esser mio discepolo. Ho detto 
"odia santamente". Voi in cuor vostro dite: "L'odio, Egli lo insegna, non è mai santo. Perciò Egli 
si contraddice". No. Non mi contraddico. Io dico di odiare la pesantezza dell'amore, la passio-
nalità carnale dell'amore al padre e madre, e sposa e figli, e fratelli e sorelle, e alla stessa vita, 
ma anzi ordino di amare, con la libertà leggera che è propria degli spiriti, i parenti e la vita. 
Amateli in Dio e per Dio, non posponendo mai Dio a loro, occupandovi e preoccupandovi di 
portarli dove il discepolo è giunto, ossia a Dio Verità. Così amerete santamente i parenti e Dio, 
conciliando i due amori e facendo dei legami di sangue non peso ma ala, non colpa ma giusti-
zia. Anche la vostra vita dovete esser pronti a odiare per seguire Me. Odia la sua vita colui che, 
senza paura di perderla o di renderla umanamente triste, la fa servire a Me. Ma non è che una 
apparenza di odio. Un sentimento erroneamente detto "odio" dal pensiero dell'uomo che non 
sa elevarsi, dell'uomo tutto terrestre, di poco superiore al bruto. In realtà questo apparente 
odio, che è il negare le soddisfazioni sensuali alla esistenza per dare una sempre più vasta vita 
allo spirito, è amore. Amore è, e del più alto che esista, del più benedetto.  

Questo negarsi le basse soddisfazioni, questo interdirsi la sensualità degli affetti, questo 
procurarsi rimproveri e commenti ingiusti, questo rischiare punizioni, ripudi, maledizioni e forse 
anche persecuzioni, è una sequela di pene. Ma occorre abbracciarle e imporsele come una cro-
ce, un patibolo sul quale si espia ogni passata colpa per andare giustificati a Dio, e dal quale si 
ottiene ogni grazia, vera, potente, santa grazia di Dio per coloro che noi amiamo. Chi non por-
ta la sua croce e non viene dietro a Me, chi non sa fare questo, non può essere mio discepolo. 

7Pensateci dunque molto, molto, voi che dite: "Siamo venuti perché vogliamo unirci ai tuoi 
discepoli". Non è vergogna ma sapienza pesarsi, giudicarsi e confessare, a se stessi e agli altri: 
"Io non ho stoffa di discepolo". E che? I pagani hanno a base di un loro insegnamento la ne-
cessità di "conoscere se stessi"; e voi israeliti, per conquistare il Cielo, non lo sapreste fare?  

Perché, ricordatevelo sempre, beati quelli che verranno a Me. Ma piuttosto che venire per 
poi tradire Me e Colui che mi ha mandato, meglio è non venire affatto e rimanere i figli della 
Legge come fin qui foste.  

Guai a coloro che, avendo detto: "Vengo", portano poi danno al Cristo essendo i traditori 
dell'idea cristiana, gli scandalizzatori dei piccoli, dei buoni! Guai a loro! Eppure vi saranno, e 
sempre vi saranno! 

Imitate perciò colui che vuole edificare una torre. Prima calcola attentamente la spesa ne-
cessaria e fa i conti del suo denaro per vedere se ha di che portarla a termine, perché, termi-
nate le fondamenta, non debba sospendere i lavori non avendo più denaro. In questo caso 
perderebbe anche quanto aveva prima, rimanendo senza torre e senza talenti, e in cambio si 
attirerebbe le beffe del popolo che direbbe: "Costui ha cominciato a fabbricare senza poter fini-
re. Ora può empirsi lo stomaco delle rovine della sua incompiuta fabbrica". 

Imitate ancora i re della Terra, facendo servire i poveri avvenimenti del mondo a insegna-
mento soprannaturale. Costoro, quando vogliono muovere guerra ad un altro re, esaminano 
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con calma e attenzione ogni cosa, il pro e il contro, meditano se l'utile della conquista valga il 
sacrificio delle vite dei sudditi, studiano se è possibile conquistare quel luogo, se le loro milizie, 
inferiori della metà a quelle del rivale, anche se più combattive, possono vincere; e giustamen-
te pensando che è improbabile che diecimila vincano ventimila, prima che avvenga lo scontro 
mandano incontro al rivale una ambasceria con ricchi doni e, ammansendo il rivale, già inso-
spettito dalle mosse militari dell'altro, lo disarmano con prove di amicizia, ne annullano i so-
spetti e fanno con esso trattato di pace, in verità sempre più vantaggioso, tanto umanamente 
che spiritualmente, di una guerra. 

Così dovete fare voi prima di iniziare la nuova vita e di schierarvi contro il mondo. Perché 
questo è essere miei discepoli: andare contro la turbinosa e violenta corrente del mondo, della 
carne, di Satana. E, se non sentite in voi il coraggio di rinunciare a tutto per amor mio, non 
venite a Me perché non potete essere miei discepoli». 

8«Va bene. Ciò che Tu dici è vero», ammette uno scriba che si è mescolato al gruppo. «Ma 
se ci spogliamo di tutto, con che ti serviamo poi? La Legge ha dei comandi che sono come mo-
nete che Dio dà all'uomo perché usandole si compri la vita eterna. Tu dici: "Rinunciate a tutto" 
e accenni il padre, la madre, le ricchezze, gli onori. Dio ha pur dato queste cose e ci ha detto, 
per bocca di Mosè, di usarle con santità per apparire giusti agli occhi di Dio. Se Tu ci levi tutto, 
che ci dai?». 

«Il vero amore, l'ho detto, o rabbi. Vi do la mia dottrina che non leva un iota alla antica 
Legge, ma anzi la perfeziona». 

«Allora tutti siamo discepoli uguali, perché tutti abbiamo le stesse cose». 
«Tutti le abbiamo secondo la Legge mosaica. Non tutti secondo la Legge perfezionata da 

Me secondo l'Amore. Ma non tutti raggiungono, nella stessa, la stessa somma di meriti. Anche 
fra i miei stessi discepoli non tutti giungeranno ad avere somma di meriti in uguale misura, e 
alcuno fra essi non solo non avrà somma ma perderà anche l'unica sua moneta: la sua ani-
ma». 

«Come? A chi più è dato più resterà. I tuoi discepoli, meglio i tuoi apostoli, ti seguono nella 
tua missione e sono al corrente dei tuoi modi, hanno avuto moltissimo; molto hanno avuto i 
discepoli effettivi, meno i discepoli solo di nome, nulla quelli che, come me, non ti ascoltano 
che per accidente. È ovvio che moltissimo avranno in Cielo gli apostoli, molto i discepoli effetti-
vi, meno i discepoli di nome, nulla quelli che sono come me». 

«Umanamente è ovvio, e male anche umanamente. Perché non tutti sono capaci di far 
fruttare i beni avuti. Odi questa parabola e perdona se troppo a lungo qui insegno. Ma Io sono 
la rondine di passaggio, e non sosto che per poco nella Casa del Padre, essendo venuto per 
tutto il mondo e non volendo, questo piccolo mondo che è il Tempio di Gerusalemme, permet-
termi di raccogliere il volo e rimanere là dove la gloria del Signore mi chiama». 

«Perché dici così?». 
«Perché è verità». 
Lo scriba si guarda intorno e poi china la testa. Che sia verità lo vede scritto su troppi volti 

di sinedristi, rabbi e farisei che sono andati sempre più ingrossando l'assembramento che è in-
torno a Gesù. Volti verdi di bile o porpurei d'ira, sguardi che equivalgono a parole di maledizio-
ne e a sputi di veleno, rancore che lievita da ogni parte, desiderio di malmenare il Cristo, che 
resta desiderio solo per paura dei molti che circondano il Maestro con devozione e che sono 
pronti a tutto per difenderlo, paura forse anche di punizioni da parte di Roma che ha benignità 
verso il mite Maestro galileo. 

9Gesù riprende calmo a esporre con la parabola il suo pensiero: 
«Un uomo, essendo in procinto di fare un lungo viaggio e una lunga assenza, chiamò tutti i 

suoi servi e consegnò a loro tutti i suoi beni. A chi diede cinque talenti d'argento, a chi due 
d'argento, a chi uno solo d'oro. A ciascuno a seconda del suo grado e della sua abilità. E poi 
partì. 

Ora, il servo che aveva avuto cinque talenti d'argento andò a negoziare con accortezza i 
suoi talenti, e dopo qualche tempo essi gliene procurarono altri cinque. Quello che aveva avuto 
due talenti d'argento fece lo stesso e raddoppiò la somma avuta. Ma quello al quale il padrone 
aveva più dato - un talento d'oro schietto - preso dalla paura di non saper fare, dei ladri, di 
mille cose chimeriche, e soprattutto dall'infingardia, fece una grande buca in terra e vi nascose 
il denaro del suo padrone. 

Passarono molti e molti mesi e tornò il padrone. Chiamò subito i suoi servi perché rendes-
sero il denaro avuto in deposito. 

Venne quello che aveva avuto cinque talenti d'argento e disse: "Ecco, mio signore. Tu me 



 207

ne desti cinque. Io, parendomi male di non fare fruttare quanto mi avevi dato, mi sono indu-
striato e ti ho guadagnato altri cinque talenti. Di più non ho potuto...". "Bene, molto bene, ser-
vo buono e fedele. Sei stato fedele nel poco, volonteroso e onesto. Ti darò autorità su molto. 
Entra nella gioia del tuo signore". 

Poi venne l'altro dei due talenti e disse: "Mi sono permesso di usare i tuoi beni per tuo uti-
le. Ecco qui i conti che ti mostrano come ho usato il tuo denaro. Vedi? Erano due talenti d'ar-
gento. Ora sono quattro. Sei contento, mio signore?". E il padrone dette al servo buono la 
stessa risposta data al primo servo. 

Venne per ultimo quello che, godendo della massima fiducia del padrone, aveva avuto dal-
lo stesso il talento d'oro. Lo svolse dalla sua custodia e disse: "Tu mi hai affidato il maggior va-
lore, perché mi sai prudente e fedele, così come io so che tu sei intransigente ed esigente e 
che non tolleri perdite nel tuo denaro, ma se disgrazia ti incoglie ti rifai su chi ti è prossimo, 
perché in verità mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso, non condonando 
uno spicciolo al tuo banchiere o al tuo fattore, per nessuna ragione. Tanto deve essere il dena-
ro quanto tu dici. Ora io, temendo di sminuire questo tesoro, l'ho preso e l'ho nascosto. Non mi 
sono fidato di nessuno, neppure di me stesso. Ora l'ho dissotterrato e te lo rendo. Eccoti il tuo 
talento". 

"O servo iniquo ed infingardo! In verità tu non mi hai amato, poiché non mi hai conosciuto 
e non hai amato il mio benessere perché l'hai lasciato inerte. Hai tradito la stima che avevo 
posta in te, e da te stesso ti smentisci, ti accusi e condanni. Tu sapevi che io mieto dove non 
ho seminato e raccolgo dove non ho sparso. E perché allora non hai fatto che io potessi miete-
re e raccogliere? Così rispondi alla mia fiducia? Così mi conosci? Perché non hai portato il de-
naro ai banchieri, che lo avrei al ritorno ritirato con gli interessi? A questo con particolare cura 
ti avevo istruito, e tu, stolto infingardo, non ne hai fatto conto. Ti sia dunque levato il talento e 
ogni altro bene e sia dato a quello che ha i dieci talenti". 

"Ma colui ne ha già dieci, mentre questo ne resta privo...", gli obbiettarono. 
"Bene sta. A chi ha e, su quanto ha, lavora, sarà dato più ancora e fino alla sovrabbondan-

za. Ma a chi non ha, perché non volle avere, sarà tolto anche quello che gli fu dato. Riguardo al 
servo disutile, che ha tradito la fiducia mia e lasciato inerti i doni datigli, gettatelo fuori dalla 
mia proprietà e vada piangendo e rodendosi in cuor suo". 

Questa è la parabola. Come tu vedi, o rabbi, a chi più aveva meno restò, perché non seppe 
meritare di conservare il dono di Dio. E non è detto che uno di quelli che tu chiami discepoli so-
lo di nome, aventi ben poco da negoziare perciò, e anche fra chi, ascoltandomi solo per acci-
dente, come tu dici, e avendo per unica moneta l'anima, non giungano ad avere il talento d'o-
ro, e i frutti dello stesso anche, che verrà levato ad uno dei più beneficati. Infinite sono le sor-
prese del Signore, perché infinite sono le reazioni dell'uomo. Vedrete gentili giungere alla Vita 
eterna e samaritani possedere il Cielo, e vedrete israeliti puri e seguaci miei perdere il Cielo e 
l'eterna Vita». 

10Gesù tace e, come volesse troncare ogni discussione, si volge verso la cinta del Tempio. 
Ma un dottore della Legge, che si era seduto in serio ascolto sotto il porticato, si alza e gli 

si para davanti chiedendogli: «Maestro, che debbo fare per ottenere la Vita eterna? Hai rispo-
sto ad altri, rispondi a me pure». 

«Perché mi vuoi tentare? Perché vuoi mentire? Speri che Io dica cosa disforme alla Legge 
perché aggiungo concetti più luminosi e perfetti ad essa? Cosa c'è scritto nella Legge? Rispon-
di! Quale è il comandamento principale di essa?». 

«"Amerai il Signore Iddio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue 
forze, con tutta la tua intelligenza. Amerai il tuo prossimo come te stesso"». 

«Ecco. Bene hai risposto. Fa' questo e avrai la Vita eterna». 
«E chi è il mio prossimo? Il mondo è pieno di gente buona e malvagia, nota e ignota, ami-

ca e nemica di Israele. Quale è il mio prossimo?». 
«Un uomo, scendendo da Gerusalemme a Gerico per le gole delle montagne, incappò nei 

ladroni, i quali, dopo averlo ferito crudelmente, lo spogliarono di ogni suo avere e fin delle ve-
sti, lasciandolo più morto che vivo sul bordo della strada. 

Per la stessa via passò un sacerdote che aveva cessato il suo turno al Tempio. Oh! era an-
cor profumato degli incensi del Santo! E avrebbe dovuto avere l'anima profumata di bontà so-
prannaturale e di amore, essendo stato nella Casa di Dio, quasi a contatto coll'Altissimo. Il sa-
cerdote aveva fretta di tornare alla sua casa. Guardò dunque il ferito ma non si arrestò. Passò 
oltre sollecito, lasciando il disgraziato sulla proda. 

Passò un levita. Contaminarsi lui che deve servire nel Tempio? Ohibò! Raccolse la veste 
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perché non si sporcasse di sangue, gettò uno sguardo sfuggente su colui che gemeva nel suo 
sangue e affrettò il passo verso Gerusalemme, verso il Tempio. 

Terzo, venendo dalla Samaria, diretto al guado, venne un samaritano. Vide il sangue, si 
fermò, scoperse il ferito nel crespuscolo che si infittiva, scese dal giumento, si accostò al ferito, 
lo ristorò con un sorso di vino gagliardo, strappò il suo mantello per farne fasce e, lavate e un-
te le ferite prima con aceto e poi con olio, gliele fasciò con amore, e caricato il ferito sul suo 
giumento guidò con accortezza la bestia, sorreggendo nel contempo il ferito, confortandolo con 
buone parole, non preoccupandosi della fatica né sdegnandosi per essere questo ferito di na-
zionalità giudea. Giunto in città, lo condusse all'albergo, lo vegliò per tutta la notte e all'alba, 
vedendolo migliorato, lo affidò all'oste, pagandolo in anticipo con dei denari e dicendo: "Abbine 
cura come fossi io stesso. Al mio ritorno, quanto avrai speso in più io te lo renderò e con buona 
misura, se bene avrai fatto". E se ne andò. 

Dottore della Legge, rispondimi. Quale di questi tre fu "prossimo" per colui che incappò nei 
ladroni? Forse il sacerdote? Forse il levita? O non piuttosto il samaritano che non si chiese chi 
era il ferito, perché era ferito, se faceva male a soccorrerlo perdendo tempo, denaro e risican-
do di essere accusato d'essere il feritore?». 

Il dottore della Legge risponde: «Fu "prossimo" costui, perché ebbe misericordia». 
«Fa' tu pure il simigliante e amerai il prossimo e Dio nel prossimo, meritando vita eterna». 
11Nessuno osa più parlare e Gesù ne approfitta per raggiungere le donne, che erano in at-

tesa presso la cinta, e con esse andare di nuovo in città. Ora ai discepoli si è aggiunta una 
coppia di sacerdoti, o meglio, un sacerdote e un levita, giovanissimo quest'ultimo, patriarcale 
l'altro. 

Ma Gesù ora parla con la Madre avendo in mezzo, fra Sé e Lei, Marziam. E le chiede: «Mi 
hai udito, Madre?». 

«Sì, Figlio mio, e alla tristezza di Maria Cleofe si è aggiunta la mia. Ella ha pianto poco pri-
ma di entrare nel Tempio...». 

«Lo so, Madre. E ne so il motivo. Ma non deve piangere. Solo pregare». 
«Oh! prega tanto! In queste sere, sotto la sua capanna, fra i figli dormenti, ella pregava e 

piangeva. Io la sentivo piangere attraverso la parete sottile delle frasche vicine. Vedere a pochi 
passi Giuseppe e Simone, vicini ma divisi così!... E non è la sola a piangere. Con me ha pianto 
Giovanna che ti pare tanto serena...». 

«Perché, Madre?». 
«Perché Cusa... Ha una condotta... inesplicabile. Un poco la seconda in tutto. Un poco la 

respinge in tutto. Se sono soli, dove nessuno li vede, è il marito esemplare di sempre. Ma se 
con lui sono altre persone, della Corte, è naturale, ecco allora che egli diviene autoritario e 
sprezzante per la mite sua sposa. Ella non capisce perché...». 

«Io te lo dico. Cusa è servo di Erode. Comprendimi, Madre. "Servo". Io non lo dico a Gio-
vanna per non darle dolore. Ma così è. Quando non teme biasimo e derisione sovrana, è il 
buon Cusa. Quando li può temere, non è più tale». 

«È perché Erode è molto irritato per Mannaen e...». 
«È perché Erode è folle del rimorso tardivo di aver ceduto ad Erodiade. Ma Giovanna ha già 

tanto bene nella vita. Deve, sotto il diadema, portare il suo cilizio». 
«Anche Annalia piange...». 
«Perché?». 
«Perché lo sposo devia contro di Te». 
«Non pianga. Diglielo. Ciò è una risoluzione. Una bontà di Dio. Il suo sacrificio porterà di 

nuovo Samuele al Bene. Per ora questo la lascerà libera da pressioni per il matrimonio. Le ho 
promesso di prenderla con Me. Mi precederà nella morte...». 

«Figlio!...». Maria stringe la mano di Gesù, col viso che si fa esangue. 
«Mamma cara! È per gli uomini. Lo sai. È per amore degli uomini. Beviamo il nostro calice 

con buona volontà. Non è vero?». 
Maria inghiotte le lacrime e risponde: «Sì». Un "sì" straziato e straziante tanto. 
12Marziam alza il visetto e dice a Gesù: «Perché dici queste brutte cose che fanno dolore 

alla Mamma? Io non ti lascerò morire. Come ho difeso gli agnelli, così difenderò Te». 
Gesù lo carezza e, per sollevare il morale dei due afflitti, chiede al bambino: «Che faranno, 

ora, le tue pecorelle? Non le rimpiangi?». 
«Oh! sono con Te! Però ci penso sempre e mi chiedo: "Porfirea le avrà portate al pascolo? 

e avrà fatto attenzione che Spuma non vada nel lago?". È tanto vivace Spuma, sai? Sua madre 
lo chiama, lo chiama... Macché! Fa ciò che vuole. E Neve, così ghiotta che mangia fino a star 
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male? Sai, Maestro? Io capisco cosa è esser sacerdote in tuo Nome. Meglio degli altri lo capi-
sco. Loro (e accenna con la mano gli apostoli che vengono dietro) dicono tanti paroloni, fanno 
tanti progetti... per dopo. Io dico: "Farò il pastore. Come per le pecorine, per gli uomini. E sarà 
sufficiente". La Mamma mia e tua mi ha detto ieri un così bel punto dei profeti... e mi ha detto: 
"Proprio così è il nostro Gesù". E io nel cuore ho detto: "E io pure sarò proprio così". Poi ho 
detto alla Mamma nostra: "Per ora sono agnello, poi sarò pastore. Invece ora Gesù è Pastore e 
poi è anche Agnello. Ma tu sei sempre l'Agnella, solo l'Agnella nostra, bianca, bella, cara, dalle 
parole più dolci del latte. È per questo che Gesù è tanto Agnello: perché è nato da te, Agnellina 
del Signore"». 

Gesù si china e lo bacia, con slancio. Poi chiede: «Tu dunque vuoi proprio essere sacerdo-
te?». 

«Certo, mio Signore! Per questo cerco di farmi buono e di sapere tanto. Vado sempre da 
Giovanni di Endor. Mi tratta sempre da uomo e con tanta bontà. Voglio essere pastore delle 
pecore sviate e non sviate, e medico-pastore delle ferite e fratturate, come dice il Profeta. Oh! 
che bello!», e il bambino fa un salto, battendo le mani. 

«Cosa ha questo capinero da esser tanto felice?», chiede Pietro venendo avanti. 
«Vede la sua via. Nettamente. Sino alla fine. Ed Io consacro questa sua visione col mio 

"sì"». 
13Si fermano davanti ad un'alta casa che, se non erro, è verso il sobborgo di Ofel, ma in 

luogo più signorile. 
«Qui ci fermiamo?». 
«Questa è la casa che Lazzaro mi ha offerta per il banchetto di letizia. Qui già vi è Maria». 
«Perché non è venuta con noi? Per paura degli scherni?». 
«Oh! no! Io solo gliel'ho ordinato». 
«Perché, Signore?». 
«Perché il Tempio è più suscettibile di una sposa gravida. Finché posso, e non per viltà, 

non voglio urtarlo». 
«Non ti servirà a niente, Maestro. Io, se fossi Tu, non solo lo urterei. Ma lo butterei giù dal 

Moria con tutti quelli che ci sono dentro». 
«Sei un peccatore, Simone. Occorre pregare per i propri simili, non ucciderli». 
«Io sono peccatore. Ma Tu no... e... dovresti farlo». 
«Ci sarà chi lo fa. E dopo che la misura del peccato sarà raggiunta». 
«Quale misura?». 
«Una misura tale che empierà tutto il Tempio, traboccando per Gerusalemme. Non puoi 

capire... Oh! Marta! Apri dunque al Pellegrino la tua casa!». 
Marta si fa riconoscere e aprire. Entrano tutti in un lungo atrio che finisce in un cortile sel-

ciato, avente quattro alberi ai quattro angoli. Una vasta sala si apre sopra al terreno, e dalle 
finestre aperte si vede tutta la città nei suoi sali-scendi. Arguisco perciò che la casa sia sulle 
pendici meridionali, o sud-orientali, della città. La sala è apparecchiata per molti, molti ospiti. 
Tavole e tavole sono messe le une parallele alle altre. Un centinaio di persone può comoda-
mente prendervi ristoro. 

Accorre Maria Maddalena, che era altrove, intenta alle dispense, e si prostra davanti a Ge-
sù. E viene Lazzaro con un sorriso beato sul volto malaticcio. Entrano man mano gli ospiti, un 
poco impacciati taluni, più sicuri gli altri. Ma la gentilezza delle donne li fa tutti presto a loro 
agio. 

14I1 sacerdote Giovanni conduce a Gesù i due presi nel Tempio. «Maestro, il mio buon ami-
co Gionata e il mio giovane amico Zaccaria. Sono veri israeliti senza malizia e senz'astio». 

«La pace a voi. Sono lieto di avervi. Il rito deve essere osservato anche in queste dolci 
consuetudini. È bello che la Fede antica dia la mano di amica alla nuova Fede venuta dal suo 
stesso ceppo. Sedete al mio fianco mentre viene l'ora del pasto». 

Parla il patriarcale Gionata, mentre il giovane levita guarda qua e là curioso, stupito, e for-
se anche intimidito. Penso che si voglia dare un contegno spigliato, ma in realtà sia come un 
pesce fuor d'acqua. Per fortuna Stefano viene in suo soccorso e gli porta, uno dopo l'altro, gli 
apostoli e i discepoli principali. 

Il vecchio sacerdote, lisciandosi la barba di neve, dice: «Quando Giovanni venne a me, 
proprio a me, suo maestro, a mostrarmi la sua guarigione, io ebbi voglia di conoscerti. Ma, 
Maestro, io quasi più non esco dal mio recinto. Vecchio sono... Speravo vederti però prima di 
morire. E Jeové mi ha esaudito. Lode sia a Lui! Oggi ti ho sentito al Tempio. Tu superi Hillele, il 
vecchio, il saggio. Io non voglio, anzi io non posso dubitare che Tu sia ciò che il mio cuore at-



 210

tende. Ma sai cosa è avere bevuto per quasi ottanta anni la fede d'Israele quale è divenuta in 
secoli di... lavorazione umana? Si è fatta sangue nostro. E io sono così vecchio! Sentire Te è 
come sentire l'acqua che esce da una fresca sorgente. Oh! sì! Un'acqua vergine! Ma io... ma io 
sono saturo dell'acqua stanca che viene da tanto lontano... che si è appesantita di tante cose. 
Come farò per levarmi questa saturazione e gustare di Te?». 

«Credermi e amarmi. Non necessita altro per il giusto Gionata». 
«Ma presto io morirò! Farò in tempo a credere tutto quello che dici? Non riuscirò più nep-

pure a seguire tutte le tue parole, o a conoscerle dalla bocca altrui. E allora?». 
«Le imparerai in Cielo. Non muore alla Sapienza che il dannato. Mentre chi muore in grazia 

di Dio attinge la Vita e vive nella Sapienza. Cosa credi tu che Io sia?». 
«Non puoi essere che l'Atteso che ha precorso il figlio del mio amico Zaccaria. Lo hai cono-

sciuto?». 
«Mi era parente». 
«Oh! Allora Tu sei parente del Battista?». 
«Sì, sacerdote». 
«Egli è morto... e non posso dire: "Infelice!". Perché è morto fedele alla giustizia, dopo 

aver compiuto la sua missione, e perché... Oh! tempi atroci che viviamo! Non è meglio tornare 
ad Abramo?». 

«Sì. Ma più atroci verranno, sacerdote». 
«Tu dici? Roma, eh?». 
«Non Roma sola. Israele colpevole ne sarà la causa prima». 
«È vero. Dio ci colpisce. Lo meritiamo. Ma però anche Roma... 15Hai sentito parlare dei ga-

lilei uccisi da Pilato mentre consumavano un sacrificio? Il loro sangue si fuse con quello della 
vittima. Fin presso l'altare! Fin presso l'altare!». 

«Ho sentito». 
Tutti i galilei tumultuano per questo sopruso. Gridano: «È vero che egli era un falso Mes-

sia. Ma perché uccidere i suoi seguaci dopo aver già percosso lui? E perché in quell'ora? Erano 
più peccatori forse?». 

Gesù impone pace e poi dice: «Vi chiedete se erano più peccatori quelli di tanti altri galilei 
e se è per questo che furono uccisi? No, che non lo erano. In verità vi dico che essi hanno pa-
gato e che molti altri pagheranno se non vi convertite al Signore. Se non farete tutti penitenza, 
perirete tutti in ugual misura, in Galilea e altrove. Dio è sdegnato del suo popolo. Io ve lo dico. 
Non bisogna credere che i colpiti siano sempre i peggiori. Ognuno esamini se stesso, sé giudi-
chi e non altro. Anche quei diciotto su cui cadde la torre di Siloe e li uccise non erano i più col-
pevoli in Gerusalemme. Io ve lo dico. Fate, fate penitenza se non volete essere stritolati come 
essi, e anche nello spirito. 16Vieni, sacerdote d'Israele. La mensa è pronta. Tocca a te, perché il 
sacerdote è sempre colui che va onorato per l'Idea che rappresenta e richiama, tocca a te, pa-
triarca fra noi, tutti più giovani, offrire e benedire». 

«No, Maestro! No! Non posso davanti a Te! Tu sei il Figlio di Dio!». 
«Offri pure l'incenso davanti all'altare! E non credi forse che là è Dio?». 
«Sì che lo credo! Con tutte le mie forze!». 
«E allora? Se non tremi di offrire davanti alla Gloria Ss. dell'Altissimo, perché vuoi tremare 

davanti alla Misericordia che si è vestita di carne per portare anche a te la benedizione di Dio 
prima che venga a te la notte? Oh! che non sapete voi di Israele che, proprio perché l'uomo 
possa avvicinare Dio e non morirne, ho messo sulla mia Divinità insostenibile il velo della car-
ne. Vieni e credi e sii felice. In te Io venero tutti i sacerdoti santi, da Aronne all'ultimo che sarà 
sacerdote d'Israele con giustizia, a te forse, perché in verità la santità sacerdotale langue fra 
noi come pianta senza soccorso». 




