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273. La prima moltiplicazione dei pani. 
 Poema: IV, 136  
 
7 settembre 1945. 
 
1Il luogo è sempre quello. Soltanto il sole non viene più da oriente, filtrando fra la bosca-

glia che costeggia il Giordano in questo luogo selvaggio presso lo sbocco delle acque del lago 
nel letto del fiume, ma viene, ugualmente obliquo, da ponente, mentre cala in una gloria di 
rosso, sciabolando il cielo coi suoi ultimi raggi. E sotto questo fogliame denso già la luce molto 
temperata, tendente alle tinte pacate della sera. Gli uccelli, inebriati dal sole avuto per tutto il 
giorno, dal cibo abbondante carpito alle limitrofe campagne, si danno ad un baccanale di trilli e 
canti, sulle vette delle piante. La sera cala con le pompe finali del giorno. 

Gli apostoli lo fanno notare a Gesù, che sempre ammaestra a seconda degli argomenti a 
Lui esposti. «Maestro, la sera si avvicina. Il luogo è deserto, lontano da case e paesi, ombroso 
e umido. Fra poco qui non sarà più possibile vederci, né camminare. La luna alza tardi. Licen-
zia il popolo affinché vada a Tarichea o ai villaggi del Giordano a comprarsi cibo e cercare al-
loggio». 

«Non occorre che se ne vadano. Date loro da mangiare. Possono dormire qui come dormi-
rono attendendomi». 

«Non ci sono rimasti che cinque pani e due pesci, Maestro, lo sai». 
«Portatemeli». 
«Andrea, va’ a cercare il bambino. È lui di guardia alla borsa. Poco fa era col figlio dello 

scriba e due altri, intento a farsi coroncine di fiori giocando ai re». 
2Andrea va sollecito. E anche Giovanni e Filippo si danno a cercare Marziam fra la folla che 

sempre si sposta. Lo trovano quasi contemporaneamente, con la sua borsa dei viveri a tracol-
la, un grande tralcio di vitalba girato intorno alla testa e una cintura di vitalba dalla quale pen-
de a far da spada un nocchio: l’elsa è il nocchio vero e proprio, la lama il gambo a canna dello 
stesso. Con lui sono altri sette, ugualmente bardati, e fanno corteggio al figlio dello scriba, un 
esilissimo fanciullo dall’occhio molto serio di chi ha tanto sofferto, che più infiorato degli altri fa 
da re. 

«Vieni, Maziam. Il Maestro ti vuole!». 
Marziam lascia in asso gli amici e va lesto senza neppure levarsi le sue… insegne floreali. 

Ma lo seguono anche gli altri e presto Gesù è circondato da una coroncina di fanciulli inghirlan-
dati di fiori. Egli li carezza, mentre Filippo leva dalla borsa un fagotto con del pane, nel centro 
del quale sono avvolti due grossi pesci: due chili di pesce, poco più. Insufficienti anche ai di-
ciassette, anzi diciotto con Mannaen, della comitiva di Gesù. 3Portano questi cibi al Maestro. 

«Va bene. Ora portatemi dei cesti. Diciassette, quanti voi siete. Marziam darà il cibo ai 
bambini…». Gesù guarda fisso lo scriba, che gli è sempre stato vicino, e chiede: «Vuoi dare an-
che te il cibo agli affamati?». 
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«Mi piacerebbe. Ma ne sono privo io pure». 
«Dai del mio. Te lo concedo». 
«Ma… intendi sfamare un cinquemila uomini, oltre donne e i bambini, con quei due pesci e 

quei cinque pani?». 
«Senza dubbio. Non essere incredulo. Chi crede vedrà compiersi il miracolo». 
«Oh! Allora voglio proprio distribuire il cibo anche io!». 
«Fatti dare allora una cesta tu pure». 
Tornano gli apostoli con ceste e cestelli larghi e bassi, oppure fondi e stretti. E torna lo 

scriba con un paniere piuttosto piccolo. Si capisce che la sua fede o la sua incredulità gli hanno 
fatto scegliere quello come il massimo. 

«Va bene. Mettete tutto qui davanti. E fate sedere le turbe con ordine, a linee regolari per 
quanto si può». 

E, mentre ciò avviene, Gesù alza il pane con sopra i pesci, li offre, prega e benedice. Lo 
scriba non lo abbandona un istante con l’occhio. Poi Gesù spezza i cinque pani in diciotto parti 
e spezza i due pesci in diciotto parti, e mette il pezzo di pesce – un pezzettino ben meschino – 
in ogni cesta, e fa a bocconi i diciotto pezzi di pane: ogni pezzo in molti bocconi. Molti relati-
vamente: una ventina, non di più. Ogni pezzo spezzettato, in un cesto, col pesce. 

«E ora prendete e date a sazietà. Andate. 4Vai, Marziam, a darlo ai tuoi compagni». 
«Uh! Come è peso!», dice Marziam alzando il suo cesto e andando subito dai suoi piccoli 

amici, camminando come chi porta un peso. 
Gli apostoli, i discepoli, Mannaen, lo scriba, lo guardano andare, incerti… Poi prendono i ce-

sti e, scuotendo il capo, dicono l’un coll’altro: «Il bambino scherza! Non pesano più di prima». 
E lo scriba guarda anche dentro e vi mette la mano a frugare nel fondo, perché ormai non c’è 
più molta luce, lì nel folto dove Gesù è, mentre più là, nella radura, vi è ancora una buona lu-
ce. Ma però, nonostante la constatazione, vanno verso la gente e iniziano a distribuire. E dan-
no, danno, danno. E ogni tanto si volgono stupiti, sempre più lontani, verso Gesù che a braccia 
conserte, addossato ad un albero, sorride finemente del loro stupore. 

La distribuzione è lunga e abbondante… e l’unico che non mostra stupore e Marziam, che 
ride felice di empire di pane e pesce il grembo di tanti bambini poverelli. È anche il primo a 
tornare da Gesù dicendo: «Ho dato tanto, tanto, tanto!… perché io so cosa è la fame…», e alza 
il visetto non più macilento, che nel ricordo però impallidisce sbarrando gli occhi… Ma Gesù lo 
carezza e il sorriso torna luminoso su quel volto fanciullo che, fidente, si appoggia contro Gesù, 
suo Maestro e Protettore. 

Pian piano tornano gli apostoli e i discepoli, ammutoliti dallo stupore. Ultimo lo scriba che 
non dice nulla. Ma fa un atto che è più di un discorso. Si inginocchia e bacia l’orlo della veste di 
Gesù. 

«Prendete la vostra parte e datemene un poco. Mangiamo il cibo di Dio». 
Mangiano infatti pane e pesce, ognuno secondo il bisogno… 
5Intanto la gente satolla si scambia le sue impressioni. Anche chi è intorno a Gesù osa par-

lare osservando Marziam che, finendo il suo pesce, scherza con altri fanciulli. 
«Maestro», chiede lo scriba, «perché il bambino ha sentito subito il peso e noi no? Io ho 

anche frugato dentro. Erano sempre quei pochi bocconi di pane e quell’unico di pesce. Ho co-
minciato a sentire il peso andando verso la folla. Ma, se avesse pesato per quanto ne ho dato, 
ci sarebbe voluto una coppia di muli a portarlo, non già il cesto ma un carro, pieno, stivato di 
cibo. In principio andavo parco… poi mi sono messo a dare, dare, e per non essere ingiusto so-
no ripassato dai primi dando di nuovo, perché ai primi avevo dato poco. Eppure è bastato». 

«Io pure ho sentito farsi pesante il cesto mentre mi avviavo, ed ho dato subito molto per-
ché ho capito che avevi fatto miracolo», dice Giovanni. 

«Io invece mi sono fermato e mi sono seduto per rovesciare in grembo il peso e vedere… E 
ho visto pani e pani. Allora sono andato», dice Mannaen. 

«Io li ho anche contati, perché non volevo fare brutte figure. Erano cinquanta piccoli pani. 
Ho detto: “Li darò a cinquanta persone e poi tornerò indietro”. E ho contato. Ma arrivato a cin-
quanta il peso era uguale ancora. Ho guardato dentro. Erano ancora tanti. Sono andato avanti 
e ne ho dati a centinaia. Ma non diminuivano mai», dice Bartolomeo. 

«Io, lo confesso, non credevo e ho preso in mano i bocconi di pane e quel briciolo di pesce, 
e li guardavo dicendo: “E a chi servono? Gesù ha voluto scherzare!…” e li guardavo, li guarda-
vo stando nascosto dietro un albero, sperando e disperando di vederli crescere. Ma rimaneva-
no sempre gli stessi. Stavo per tornare indietro quando è passato Matteo dicendo: “Hai visto 
come sono belli?”. “Cosa?” ho detto. “Ma i pani e i pesci!…”. “Sei matto? Io vedo sempre pezzi 
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di pane”. “Va’ a distribuirli con fede e vedrai”. Ho gettato dentro nel cestone quei pochi bocconi 
e sono andato con riluttanza… E poi… Perdonami, Gesù, perché sono un peccatore!», dice 
Tommaso. 

«No. Sei uno spirito del mondo. Ragioni da mondo». 
«Anche io, Signore, allora. Tanto che pensavo dare una moneta insieme al pane pensando: 

“Mangeranno altrove”», dice l’Iscariota. «Speravo aiutarti a fare una figura migliore. Che sono 
io, dunque? Come Tommaso o più ancora?». 

«Molto più di Tommaso tu sei “mondo”». 
«Ma pure ho pensato di fare elemosina per essere Cielo! Erano denari miei privati…». 
«Elemosina a te stesso, al tuo orgoglio. Ed elemosina a Dio. Quest’ultimo non ne ha biso-

gno, e l’elemosina al tuo orgoglio è colpa, non merito». 
Giuda china il capo e tace. 
«Io invece pensavo che quel boccone di pesce, che quei bocconi di pane li avrei dovuti 

sbriciolare per farli bastare. Ma non dubitavo che sarebbero stati sufficienti, né per numero né 
per nutrimento. Una goccia d’acqua data da Te può essere più nutriente di un banchetto», dice 
Simone Zelote. 

«E voi che pensavate?», chiede Pietro ai cugini di Gesù. 
«Noi ricordavamo Cana… e non dubitavamo», dice serio Giuda. 
«E tu, Giacomo, fratello mio, questo solo pensavi?». 
«No. Pensavo fosse un sacramento, come Tu hai detto a me… È così o sbaglio?». 
Gesù sorride: «È e non è. Alla verità della potenza del nutrimento in una goccia d’acqua, 

detta da Simone, va unito il tuo pensiero per una figura lontana. Ma ancora non è un sacra-
mento». 

6Lo scriba conserva una crosta fra le dita. 
«Che ne fai?». 
«Un… ricordo». 
«La tengo anche io. La metterò al collo di Marziam in una piccola borsa», dice Pietro. 
«Io la porterò alla madre nostra», dice Giovanni. 
«E noi? Abbiamo mangiato tutto…», dicono mortificati gli altri. 
«Alzatevi. Girate di nuovo coi cesti, raccogliete gli avanzi, separate fra la gente i più poveri 

e portatemeli qui insieme ai cesti, e poi andate tutti, voi discepoli miei, alle barche, e prendete 
il largo andando alla pianura di Genezaret. Io congederò la gente dopo aver beneficato i più 
poveri e poi vi raggiungerò». 

Gli apostoli ubbidiscono… e tornano con dodici panieri colmi di avanzi e seguiti da una tren-
tina di mendicanti o persone molto misere. 

«Va bene. Andate pure». 
Gli apostoli e quelli di Giovanni salutano Mannaen e se ne vanno con un poco di riluttanza 

a lasciare Gesù. Ma ubbidiscono. Mannaen attende a lasciare Gesù quando la folla, alle ultime 
luci del giorno, o si avvia ai villaggi o si cerca un posto per dormire fra gli alti e asciutti fala-
schi. Poi si accomiata. Prima di lui se ne è andato lo scriba, uno dei primi, anzi, perché, insie-
me al figlioletto, si è avviato in coda agli apostoli. 

7Partiti tutti, oppure caduti nel sonno, Gesù si alza, benedice i dormenti e a passo lento si 
porta verso il lago, verso la penisoletta di Tarichea, sopraelevata di qualche metro sul lago co-
me fosse un frastaglio di colle spinto nel lago. E, raggiunto che ne ha le basi, senza entrare in 
città, ma costeggiandola, sale il ponticello e si mette su uno scrimolo, in preghiera davanti 
all’azzurro e al candore della notte serena e lunare. 

 
8Dice Gesù: «Qui metterete la visione del 4 marzo 1944: Gesù che cammina sulle acque». 




