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271. Partenza alla volta di Tarichea

con gli apostoli rientrati a Cafarnao.
Poema: IV, 134

5 settembre 1945.

E notte fatta guando Gesu torna a casa. Entra senza rumore nell'orto, si affaccia un atti-
mo alla cucina buia. La vede vuota. Si affaccia alle due stanze dove sono le stuoie ed i letti.
Vuote esse pure. Solo le vesti mutate, ammucchiate per terra, dicono che gli apostoli hanno
fatto ritorno. La casa sembra disabitata tanto & silenziosa.

Gesu, facendo meno rumore di un'ombra, sale la scaletta, candore nel candore della luna
piena, e giunge sulla terrazza. La percorre. Pare uno spettro che si muova senza rumore. Un
luminoso spettro. Nell'incandescenza bianca della luna pare affinarsi, alzarsi pit ancora. Alza
con la mano la tenda che ¢ alla porta della stanza alta. Essa era rimasta calata da quando i di-
scepoli di Giovanni vi erano entrati con Gesu. Dentro, seduti qua o la, a gruppi, o soli, sono gli
apostoli coi discepoli di Giovanni e Mannaen, e, addormentato col capo sui ginocchi di Pietro, &
Marziam. La luna si incarica di illuminare la stanza entrando coi suoi fiotti fosforici dalle finestre
aperte. Nessuno parla. E nessuno, tolto il bambino seduto per terra su una stuoia, dorme.

2GesU entra piano e il primo che lo vede € Tommaso. «Oh! Maestro!», dice facendo un
sobbalzo.

Gli altri si scuotono tutti. Pietro, nel suo impeto, fa per alzarsi di scatto, ma si sovviene del
bambino e lo fa dolcemente, adagiando il capo bruno di Marziam sul suo sedile, di modo che
giunge da Gesu per ultimo, mentre il Maestro, con voce stanca di chi ha molto sofferto, rispon-
de a Giovanni, Giacomo e Andrea che gli dicono il loro dolore: «Lo comprendo. Ma solo chi non
crede ha da sentirsi desolato di una morte. Non noi che sappiamo e crediamo. Giovanni non ci
€ pil separato. Lo era prima. Prima ci separava, anzi. O con Me, o con lui. Ora non piu. Dove &
lui Io sono. Presso a Me lui .»

Pietro insinua la sua testa brizzolata fra le teste giovanili e Gesu lo vede: «Anche tu hai
pianto, Simone di Giona?»; e Pietro, con voce piu rauca del solito: «Si, Signore. Perché anche
io ero stato di Giovanni... E poi... e poi... E pensare che il venerdi scorso io mi rammaricavo che
la presenza dei farisei ci avesse ad amareggiare il sabato! Questo si che & un sabato d'amarez-
za! Avevo portato il bambino... per avere un sabato anche piu bello... Invece...».

«Non ti accasciare, Simone di Giona. Giovanni non & perduto. Lo dico anche a te. E in
cambio abbiamo tre discepoli ben formati. Dove € il bambino?».

«La, Maestro. Dorme...».

«Lascialo dormire», dice Gesu curvandosi sulla testolina bruna che dorme tranquilla. E poi
chiede ancora: «Avete cenato?».

«No, Maestro. Ti aspettavamo ed eravamo in pensiero, ormai, per il ritardo, non sapendo
dove cercarti... e parendoci di avere perduto anche Te».

«Abbiamo ancora tempo da stare insieme. Su, preparate la cena, perché dopo ce ne an-
dremo altrove. Ho bisogno di isolarmi fra amici, e domani, qui stando, saremmo sempre cir-
condati di persone».

«E io ti giuro che non li sopporterei, specie quelle serpentesse delle anime farisee. E sa-
rebbe un brutto fatto se sfuggisse loro anche un sorriso a nostro riguardo, nella sinagoga!».

«Buono, Simone!... Ma Io ho calcolato anche questo. Percid sono tornato a prendervi con
Me>».

Alla luce delle lucernette accese ai due lati della tavola si vedono meglio le alterazioni dei
visi. Solo Gesu & di una maesta solenne, e Marziam sorride nel sonno.

«Il bambino ha mangiato prima», spiega Simone.

«E meglio lasciarlo dormire, allora», dice Gesu.

E in mezzo ai suoi offre e distribuisce il parco cibo che viene mangiato senza volonta. E
presto la cena é finita.

3«Ditemi ora che avete fatto...», incoraggia Gesu.

«Io sono stato con Filippo nelle campagne di Betsaida e abbiamo evangelizzato e curato un
bambino malato», dice Pietro.

«Veramente & stato Simone che lo ha guarito», dice Filippo che non vuole prendersi una
gloria non sua.

«Oh! Signore! Non so come ho fatto. Ho pregato molto, con tutto il cuore, perché mi face-
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va pieta il malatino. Poi I'ho unto con I'olio e I'ho soffregato con le mie mani rozze... ed & guari-
to. Quando I'ho visto colorirsi in viso e aprire gli occhi, rivivere insomma, ho avuto quasi pau-
ra».

Gesu gli posa la mano sul capo senza parlare.

«Giovanni ha stupito molto per aver cacciato un demonio. Ma a parlare & toccato a me»,
dice Tommaso.

«Anche tuo fratello Giuda lo ha fatto», dice Matteo.

«Allora anche Andrea», dice Giacomo d'Alfeo.

«Invece Simone lo Zelote ha guarito un lebbroso. Oh! Non ha avuto paura di toccarlo! E mi
ha detto poi: “Ma non temere. A noi non si apprende nessun male fisico per volonta di Dio"”»,
dice Bartolomeo.

«Hai detto bene, Simone. E voi due?», chiede Gesu a Giacomo di Zebedeo e all'lscariota,
che stanno un poco lontani, il primo parlando con i tre discepoli di Giovanni, il secondo solo e
immusonito.

«0Oh! Io non ho fatto nulla», dice Giacomo. «Ma Giuda ha fatto tre miracoli potenti: un cie-
co, un paralitico, un indemoniato. A me pareva un lunatico. Ma la gente diceva cosi...».

«E te ne stai con quel viso se Dio ti ha tanto aiutato?», chiede Pietro.

«So essere umile anche io», risponde I'Iscariota.

«E poi siamo stati ospitati da un fariseo. Io mi ci trovavo a disagio. Ma Giuda sa fare me-
glio e lo ha proprio ammansito. Il primo giorno era sostenuto, ma poi... Vero, Giuda?».

Giuda assente senza parlare.

«Molto bene. E farete sempre meglio. La prossima settimana staremo insieme. Intanto...
Simone, vai a preparare la barche. Anche tu, Giacomo».

«Per tutti, Maestro? Non vi staremo».

«Non puoi averne un'altra?».

«Chiedendola a mio cognato, si. Vado».

«Va'. E, appena fatto, torna. E non dare molte spiegazioni».

I quattro pescatori partono. Gli altri scendono a prendere sacchi e mantelli. “Resta Man-
naen con Gesu. Il bambino continua a dormire.

«Maestro, vai lontano?».

«Non so ancora... Essi sono stanchi e addolorati. Io pure. Conto andare a Tarichea, nelle
campagne, per isolarci in pace...».

«Io ho il cavallo, Maestro. Ma, se permetti, vengo seguendo il lago. Vi starai molto?»

«Forse tutta la settimana e non oltre».

«Allora verro. Maestro, benedicimi in questo primo commiato. E levami un peso dal cuore».

«Quale, Mannaen?».

«Ho il rimorso di avere lasciato Giovanni. Forse se c'ero...».

«No. Era la sua ora. Ed egli certo & stato contento di vederti venire a Me. Non avere questo
peso. Cerca anzi di liberarti presto e bene dall'unico peso che hai: il gusto di essere uomo. Di-
vieni spirito, Mannaen. La mia pace sia con te. Presto ci rivedremo in Giudea».

Mannaen si inginocchia e Gesu lo benedice. Poi lo alza e lo bacia. Rientrano gli altri e si sa-
lutano fra di loro, sia gli apostoli che i discepoli di Giovanni. Vengono per ultimi i pescatori.

«E fatto, Maestro. Possiamo andare».

«Va bene. Salutate Mannaen che resta qui fino al tramonto di domani. Raccogliete le ciba-
rie, prendete l'acqua e andiamo. Fate poco rumore».

Pietro si curva per svegliare Marziam.

«No, lascia. Potrebbe piangere. Lo prendo in braccio Io», dice GesUu, e dolcemente solleva il
bambino che mugola un poco ma poi si accomoda istintivamente fra le braccia di Gesu.

5Spengono le lampade. Escono. Chiudono la porta. Scendono. Sulla soglia dell'orto saluta-
no nuovamente Mannaen e poi, in fila, per la via piena di luna vanno al lago: un enorme spec-
chio d'argento sotto la luna allo zenit. Tre gocce rosse sullo specchio quieto sembrano i tre fa-
naletti delle prore gia immersi nell'acqua. Salgono distribuendosi per le barche, ultimi salgono i
pescatori: Pietro e un garzone dove & GesU, Giovannei e Andrea nell'altra, Giacomo e un gar-
zone nella terza.

«Dove,Maestro?», chiede Pietro.

«A Tarichea. Dove sbarcammo dopo il miracolo dei geraseni. Ora non ci sara pantano. E vi
sara quiete».

Pietro prende il largo e gli altri, con le barche, dietro, una scia nell'altra. Nessuno parla.
Soltanto quando sono al largo e Cafarnao svanisce nel chiarore di luna che uniforma tutto col
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suo pulviscolo d'argento, Pietro, quasi parlasse alla barra del timone, dice: «E ci ho gusto.
Domani ci cercheranno, vecchia mia, e grazie a te non ci troveranno».

«A chi parli, Simone?», chiede Bartolomeo.

«Alla barca. Non sai che per i pescatori € come una sposa? Quanto ho parlato con lei! Piu
che con Porfirea. Maestro!... E ben coperto il bambino? C'é€ guazza sul lago di notte...».

«Sl. Senti, Simone. Vieni qui. Ti devo parlare...».

Pietro affida la barra del timone al mozzo e viene da Gesu.

«Ho detto Tarichea. Ma bastera esserci dopo il sabato per salutare di nuovo Mannaen. Non
potresti trovare un luogo li vicino dove stare in pace?».

«0Oh! Maestro! In pace noi o anche le barche? Per quelle ci vuole Tarichea oppure i porti
dell'altra sponda. Ma se & per noi, basta che Tu ti inselvi al di la del Giordano, che solo le be-
stie ti scoveranno... e forse qualche pescatore che sorveglia le tese dei pesci. Potremmo lascia-
re le barche a Tarichea. Vi giungeremo all'alba e noi fileremo svelti oltre il guado. Si passa be-
ne di questi tempi».

«Va bene. Faremo cosi...».

«Fa schifo anche a Te il mondo, eh! Preferisci i pesci e le zanzare, eh? Hai ragione».

«Non ho schifo. Non bisogna averlo. Ma voglio evitare che voi facciate degli scandali e vo-
glio consolarmi in voi in queste ore del sabato».

«Maestro mio!...». Pietro lo bacia sulla fronte e se ne va asciugandosi un lacrimone, che
vuole proprio rotolare fuori e scendere verso la barba.

Torna al suo timone e punta a sud, fermamente, mentre la luce lunare decresce nel tra-
monto del pianeta che si abbassa oltre un colle, levando il suo faccione dalla vista degli uomini,
ma lasciando ancora il cielo bianco della sua luce, e d'argento il lago nella spiaggia di oriente.
Il resto € indaco cupo che appena si distingue al lume del fanale di prora.





