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270. La notizia dell'uccisione di Giovanni Battista. 
 Poema: IV, 133  

 
4 settembre 1945.  
 
1Gesù sta guarendo dei malati senz'altra assistenza di quella di Mannaen. Sono nella casa 

di Cafarnao, nell'orto ombroso in questa ora mattutina. Mannaen non ha più né cintura prezio-
sa né lamina d'oro alla fronte. Il vestito è tenuto raccolto da un cordone di lana e il copricapo 
da una strisciolina di tela. Gesù è a testa nuda, come sempre quando è in casa. 

Finito di guarire e di consolare i malati, Gesù sale con Mannaen nella stanza alta e si sie-
dono ambedue sul davanzale della finestra che guarda il monte, perché la parte del lago è tut-
ta presa dal sole che è ancora ben caldo, nonostante che la canicola debba essere superata da 
qualche tempo. 

«Fra poco hanno inizio le vendemmie», dice Mannaen. 
«Già. E poi verranno i Tabernacoli... e sarà presto l'inverno. Tu quando conti di partire?». 
«Umh!... Io non partirei mai... Ma penso al Battista. Erode è un debole. Saputo suggestio-

nare in bene, se non diventa buono, rimane per lo meno... non sanguinario. Ma sono pochi 
quelli che lo consigliano bene. E quella donna!... Quella donna!... Ma vorrei stare qui finché 
non tornano i tuoi apostoli. Non che io presuma molto di me... ma qualche cosa valgo ancora... 
benché il mio auge sia molto diminuito da quando hanno capito che seguo le vie del Bene. Ma 
non me ne importa. 2Vorrei avere il vero coraggio di sapere abbandonare tutto per seguire Te 
completamente, come quei discepoli che Tu aspetti. Ma ci riuscirò mai? Noi che non siamo del 
popolo, siamo più duri a seguirti. Perché?». 

«Perché avete i tentacoli delle povere ricchezze che vi trattengono». 
«Veramente so anche di alcuni che non sono propriamente ricchi, ma dotti o sulla via di 

essere dotti, ed essi pure non vengono». 
«Anche essi hanno i tentacoli delle povere ricchezze che li trattengono. Non si è ricchi solo 

di denaro. Vi è anche la ricchezza del sapere. Pochi giungono alla confessione di Salomone: 
"Vanità delle vanità, tutto è vanità", ripresa e ampliata non tanto materialmente quanto in pro-
fondità nel Cioelet. L'hai presente? La scienza umana è vanità, perché aumentare soltanto l'u-
mano sapere "è affanno e afflizione di spirito, e chi moltiplica la scienza moltiplica gli affanni". 
In verità te lo dico che così è. E anche dico che così non sarebbe se l'umana scienza fosse so-
stenuta e imbrigliata dalla soprannaturale sapienza e dal santo amore di Dio. Il piacere è vani-
tà perché il piacere non dura, ma rapido dilegua dopo aver arso lasciando cenere e vuoto. I 
beni accumulati con svariate industrie sono vanità per l'uomo che muore, perché ad altri li la-
scia e coi beni non può respingere la morte. La donna, contemplata come femmina e come tale 
appetita, è vanità. Onde si conclude che l'unica cosa che vanità non sia è la santa temenza di 
Dio e l'ubbidienza ai suoi comandi, ossia la sapienza dell'uomo, che non è solo carne ma pos-
siede la seconda natura: quella spirituale. Chi sa così concludere e volere, sa staccarsi da ogni 
tentacolo di povero possesso e andare libero incontro al Sole». 

«Mi voglio ricordare queste parole. Quanto mi hai dato in questi giorni! Ora posso andare 
nella bruttura della Corte, che pare luminosa solo agli stolti, che pare potente e libera, e non è 
che miseria, carcere e tenebra, e andarvi con un tesoro che mi permetterà di vivervi meglio in 
attesa del meglio. Ma vi giungerò mai io a questo meglio, che è l'essere tuo totalmente?». 

«Vi giungerai». 
«Quando? L'anno prossimo? O più là? O quando la vecchiaia mi farà saggio?». 
«Vi giungerai raggiungendo maturità di spirito e perfezione di volere nel volgere di poche 

ore». 
Mannaen lo guarda pensieroso, indagatore... Ma non chiede altro. 
Un silenzio. Poi Gesù dice: «Hai mai avvicinato Lazzaro di Betania?». 
«No, Maestro. Posso dire di no. Che se ci fu qualche incontro non può dirsi amicizia. Sai... 

Io con Erode, e Erode contro di lui... Perciò...». 
«Lazzaro ora ti vedrebbe oltre le cose, in Dio. Devi cercare di avvicinarlo come condiscepo-

lo». 
«Lo farò se Tu lo vuoi...». 
3Delle voci agitate si sentono nell'orto. Chiedono con ansia: «Il Maestro! Il Maestro! Qui 

è?». 
Risponde la voce cantante della padrona di casa: «Nella stanza alta è. Chi siete? Malati?». 
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«No. Discepoli di Giovanni e vogliamo Gesù di Nazaret». 
Gesù si affaccia dalla finestra dicendo: «La pace sia a voi... Oh! Voi siete? Venite! Venite!». 
Sono i tre pastori Giovanni, Mattia e Simeone. «Oh! Maestro!», dicono alzando il capo e 

mostrando un volto addolorato. Neppure la vista di Gesù li rasserena. 
Gesù lascia la stanza andando loro incontro sulla terrazza. Mannaen lo segue. Si incontrano 

proprio là dove la scaletta sbocca sul terrazzo assolato. 
I tre si inginocchiano baciando il suolo. E poi Giovanni per tutti dice: «Ed ora raccoglici, Si-

gnore, perché noi siamo la tua eredità», e delle lacrime scendono sul volto del discepolo e dei 
compagni. 

Gesù e Mannaen hanno un solo grido: «Giovanni!?». 
«È stato ucciso...». 
La parola cade come fosse un enorme fragore che copra ogni rumore del mondo. Eppure è 

stata detta molto piano. Ma pietrifica chi la dice e chi la sente. E sembra che la Terra, per rac-
coglierla e per raccapricciarne, sospenda ogni suo rumore, tanto vi è un periodo di silenzio pro-
fondo e di profonda immobilità negli animali, nelle fronde, nell'aria. Sospeso lo sgrugolio dei 
colombi, troncato il flauto di un merlo, ammutolito il coro dei passeri e, quasi gli si fosse spez-
zato di colpo l'ordigno, una cicala frinente tace improvvisamente, mentre si sospende il vento 
che carezzava pampini e foglie facendo fruscio di seta e cigolio di pali. 

4Gesù diventa di un pallore di avorio mentre gli occhi gli si dilatano invetrandosi di pianto. 
Apre le braccia dicendo, e la voce è profonda per lo sforzo di renderla sicura: «Pace al Martire 
della giustizia ed al mio Precursore». Poi raccoglie le braccia e lo spirito e certo prega, comuni-
cando con lo Spirito di Dio e del Battista. 

Mannaen non osa un gesto. Al contrario di Gesù, egli è arrossito vivamente ed ha avuto un 
moto d'ira. Poi si è irrigidito, e tutto il suo turbamento si rivela dal movimento meccanico della 
destra, che cincischia il cordone della veste, e della sinistra che involontariamente cerca il pu-
gnale... e Mannaen scuote il capo commiserando la sua debolezza di mente che non ricorda di 
essersi disarmato per essere «il discepolo del Mite, presso il Mite». 

Gesù riapre la bocca e gli occhi. Il suo viso, il suo sguardo, la sua voce, hanno ripreso la 
maestà divina che gli sono abituali. Solo permane una grave mestizia temperata di pace. 

«Venite. Mi racconterete. Da oggi siete miei». E li conduce nella stanza chiudendo la porta, 
socchiudendo le tende, a temperare la luce, a far raccoglimento intorno al dolore e alla bellez-
za della morte del Battista, a far separazione fra questa perfezione di vita e il mondo corrotto. 

«Parlate», ordina. 
Mannaen sembra sempre di pietra. È vicino al gruppo. Ma non dice parola. 
5«Fu la sera della festa... Imprevedibile l'evento... Solo due ore prima Erode si era consi-

gliato con Giovanni, licenziandolo poi con benignità... E poco, poco prima che avvenisse... l'o-
micidio, il martirio, il delitto, la glorificazione, aveva mandato un servo con frutta gelate e vini 
rari al prigioniero. Giovanni aveva distribuito a noi quelle cose... Lui non ha mai mutato la sua 
austerità... Noi soli c'eravamo, perché per merito di Mannaen noi eravamo nel palazzo come 
servi alle cucine e alle scuderie. E questa era grazia che ci permetteva di vedere sempre il no-
stro Giovanni... Eravamo alle cucine io e Giovanni, mentre Simeone sorvegliava i servi di scu-
deria perché trattassero con cura le cavalcature degli ospiti... Il palazzo era pieno di grandi, di 
capi militari e di signori di Galilea. Erodiade si era chiusa nelle sue stanze dopo una violenta 
scena avvenuta al mattino fra lei ed Erode...». 

Mannaen interrompe: «Ma quando era venuta la iena?». 
«Due giorni avanti. Inaspettata... Dicendo al monarca che non poteva vivere lontana da lui 

ed essere assente nel dì della sua festa. Vipera e maga come sempre, lo aveva reso uno zim-
bello... Ma Erode al mattino di quel giorno si era rifiutato, benché già ebbro di vino e di lussu-
ria, di concedere alla femmina ciò che chiedeva con alte grida... E nessuno pensava fosse la vi-
ta di Giovanni!...  

Era nelle sue stanze, sdegnosa. Aveva respinto i cibi regali mandati da Erode su vassoi 
preziosi. Solo aveva trattenuto un vassoio prezioso colmo di frutta, ricompensando il dono con 
un'anfora di vino drogato per Erode... Drogato... Ah! che bastava la sua natura ebbra e viziosa 
a drogarlo al delitto!  

Dai servi di mensa seppimo che dopo la danza delle mime di corte, anzi a metà della stes-
sa, era irrotta nella sala del convito Salomè, danzando. E le mime, davanti alla fanciulla regale, 
si erano ritirate contro le pareti. La danza era perfetta, ci hanno detto. Lubrica e perfetta. De-
gna degli ospiti... Erode... Oh! che forse un nuovo gusto di incesto gli fermentava dentro!... 
Erode, al termine di questa danza, entusiasta, disse a Salomè: "Bene hai ballato! Io lo giuro 
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che meriti premio. Io lo giuro che te lo darò. Io lo giuro che ti darò qualunque cosa che tu mi 
possa chiedere. Alla presenza di tutti lo giuro. E parola di re è fedele anche senza giuramenti. 
Chiedi dunque che vuoi".  

E Salomè, fingendo perplessità, innocenza e modestia, raccogliendosi nei veli, con mossa 
pudica dopo tanta impudicizia, disse: "Permettimi, o grande, di riflettere un momento. Mi ritiro 
e poi verrò, perché la tua grazia mi ha turbata"... E si ritirò andando dalla madre.  

Selma mi ha detto che entrò ridendo, dicendo: "Madre, hai vinto! Dammi il vassoio". Ed 
Erodiade con un grido di trionfo ordinò alla schiava di dare alla fanciulla il vassoio trattenuto 
prima, dicendo: "Va' e torna con la testa odiata, e ti vestirò di perle e oro". E Selma, inorriden-
do, ubbidì...  

Salomè rientrò danzando nella sala, e danzando andò a prostrarsi ai piedi del re dicendo: 
"Ecco. Su questo bacile che tu hai mandato alla madre, in segno che l'ami e che mi ami, io vo-
glio la testa di Giovanni. E poi danzerò ancora, se tanto ti piaccio. Danzerò la danza della vitto-
ria. Perché io ho vinto! Ho vinto te, re! Ho vinto la vita, e felice sono!". Questo disse, e a noi lo 
ripetè un coppiere amico.  

E Erode si turbò, preso da due voglie: esser fedele alla parola, essere giusto. Ma non seppe 
essere giusto, perché un ingiusto è. Fece cenno al carnefice, che era dietro al sedile reale, e 
quello, preso dalle mani alzate di Salomè il vassoio, scese dalla sala del convito verso le stanze 
basse. Lo vedemmo traversare la corte io e Giovanni... e dopo poco udimmo il grido di Simeo-
ne: "Assassini!" e poi lo vedemmo ripassare con la testa sul vassoio... Giovanni, il tuo Precur-
sore, era morto...». 

6«Simeone, puoi dirmi come morì?», chiede dopo qualche tempo Gesù. 
«Sì. Era in preghiera.... Mi aveva detto prima: "Fra poco torneranno i due mandati, e chi 

non crede crederà. Ma però ricorda che, se io più non vivessi al loro ritorno, io, come uno che 
è 'presso alla morte, ancor ti dico, perché tu a loro lo ridica: 'Gesù di Nazaret è il vero Messia'". 
Pensava sempre a Te... Entrò il carnefice. Io gridai forte. Giovanni alzò il capo e lo vide. Si alzò 
in piedi. Disse: "Non puoi che troncarmi la vita. Ma la verità che dura è che non è lecito fare il 
male". E stava per dirmi qualcosa quando il carnefice roteò la spada pesante, mentre ancora 
Giovanni era in piedi, e la testa cadde dal busto con un gran fiotto di sangue, che fece rossa la 
pelle caprina e di cera il volto magro in cui rimasero vivi, aperti, accusatori, gli occhi. Mi rotolò 
ai piedi... Io caddi insieme al corpo di lui, per debolezza di dolore... Dopo... dopo... Dopo che 
Erodiade l'ebbe sfregiato, fu gettatoli il capo ai cani. Ma noi lo raccogliemmo pronti ed in un 
velo prezioso lo legammo insieme al tronco, ricomponendo nella notte il corpo e trasportandolo 
fuori Macheronte. Lo imbalsamammo in un folto di acacie lì presso, al primo sole, con l'aiuto di 
altri discepoli... Ma ancora ci fu preso per altri sfregi. Perché ella non può distruggerlo e non 
può perdonarlo... E i suoi schiavi, temendo la morte, furono più feroci di sciacalli nel levarci 
quel capo. 7Se tu c'eri, Mannaem!...». 

«Se io c'ero... Ma è la sua maledizione quel capo... Nulla si leva alla gloria del Precursore, 
anche se incompleto è il corpo. Non è vero, Maestro?». 

«È vero. Anche lo avessero distrutto i cani, non sarebbe mutata la gloria». 
«E non è mutata la parola, Maestro. I suoi occhi, benché sfregiati sotto una gran ferita, di-

cono ancora: "Non ti è lecito". Ma noi lo abbiamo perduto!», dice Mattia. 
«E ora siamo tuoi, perché così egli ha detto, dicendo anche che Tu sai già». 
«Sì. Da mesi siete miei. Come veniste?». 
«A piedi, a tappe. Lungo, penoso cammino fra rovente di sabbie e di sole e ancor più ro-

vente di dolore. Sono quasi venti giorni che camminiamo...». 
«Ora riposerete». 
Mannaen chiede: «Dite: Erode non si stupì della mia assenza?». 
«Sì. E fu inquieto prima e furente poi. Ma passato il furore disse: "Un giudice di meno". Co-

sì ci riferì il coppiere amico». 
Gesù dice: «Un giudice di meno! Ha Dio per giudice e basta quello. Venite dove dormiamo. 

Siete stanchi e polverosi. Troverete vesti e sandali dei compagni vostri. Prendeteli, ristoratevi. 
Ciò che è di uno è di tutti. Tu, Mattia, che alto sei, puoi prendere una mia veste. Poi provvede-
remo. Entro sera, poiché è vigilia del sabato, verranno gli apostoli miei. Nella settimana pros-
sima verrà Isacco coi discepoli e poi verranno Beniamino e Daniele; dopo i Tabernacoli, Elia, 
Giuseppe e Levi verranno pure. È tempo che ai dodici si uniscano altri. Andate ora al riposo». 

Mannaen li accompagna e poi torna. 8Gesù resta con Mannaen. Si siede pensieroso, visi-
bilmente triste, col capo reclinato sulla mano, il gomito puntato sul ginocchio a far da soste-
gno. Mannaen è seduto presso la tavola e non si muove. Ma è cupo. Il suo volto è una tempe-
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sta. 
Dopo molto Gesù alza il capo, lo guarda e chiede: «E tu? Che farai ora?». 
«Non lo so ancora... Lo scopo di rimanere a Macheronte è finito. Ma vorrei ancora rimanere 

presso la Corte per sapere... per proteggere Te, sapendo». 
«Ti converrebbe meglio seguirmi senza indugio. Ma non ti forzo. Verrai quando sarà disfat-

to, molecola a molecola, il vecchio Mannaen». 
«Vorrei anche levare quella testa a quella donna. Non è degna di averla...». 
Gesù ha un pallido accenno di sorriso e, schietto, dice: «E poi non sei ancora morto alle 

ricchezze umane. Ma mi sei caro ugualmente. So che non ti perdo, anche se attendo. Io so at-
tendere...». 

«Maestro, io vorrei darti la mia generosità per consolarti... Perché Tu soffri. Lo vedo». 
«È vero. Io soffro. Molto! Molto!...». 
«Solo per Giovanni? Non credo. Tu lo sai in pace». 
«Lo so in pace e non lo sento lontano». 
«E allora?». 
«E allora!... Mannaen, l'alba cosa precede?». 
«Il giorno, Maestro. Perché lo chiedi?». 
«Perché la morte di Giovanni precede il giorno in cui sarò il Redentore. E la parte umana di 

Me freme di fronte a questa idea... Mannaen, Io vado sul monte. Resta tu a ricevere chi viene, 
a soccorrere quelli che già sono venuti. Resta fino al mio ritorno. Poi... farai ciò che vorrai. Ad-
dio». 

E Gesù esce dalla stanza. Scende piano la scaletta, traversa l'orto e, per la parte posteriore 
di esso, si imbuca in un sentieruolo fra orti scapigliati e frutteti di ulivi, meli, viti e fichi, e 
prende il pendio di un piccolo colle dove mi scompare alla vista. 
 




