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270. La notizia dell'uccisione di Giovanni Battista.
Poema: 1V, 133

4 settembre 1945.

1Gesu sta guarendo dei malati senz'altra assistenza di quella di Mannaen. Sono nella casa
di Cafarnao, nell'orto ombroso in questa ora mattutina. Mannaen non ha piu né cintura prezio-
sa né lamina d'oro alla fronte. Il vestito & tenuto raccolto da un cordone di lana e il copricapo
da una strisciolina di tela. Gesu € a testa nuda, come sempre quando € in casa.

Finito di guarire e di consolare i malati, Gesu sale con Mannaen nella stanza alta e si sie-
dono ambedue sul davanzale della finestra che guarda il monte, perché la parte del lago é tut-
ta presa dal sole che & ancora ben caldo, nonostante che la canicola debba essere superata da
qualche tempo.

«Fra poco hanno inizio le vendemmie», dice Mannaen.

«Gia. E poi verranno i Tabernacoli... e sara presto l'inverno. Tu quando conti di partire?».

«Umh!... Io non partirei mai... Ma penso al Battista. Erode & un debole. Saputo suggestio-
nare in bene, se non diventa buono, rimane per lo meno... nhon sanguinario. Ma sono pochi
quelli che lo consigliano bene. E quella donna!... Quella donna!... Ma vorrei stare qui finché
non tornano i tuoi apostoli. Non che io presuma molto di me... ma qualche cosa valgo ancora...
benché il mio auge sia molto diminuito da quando hanno capito che seguo le vie del Bene. Ma
non me ne importa. ?Vorrei avere il vero coraggio di sapere abbandonare tutto per seguire Te
completamente, come quei discepoli che Tu aspetti. Ma ci riuscird mai? Noi che non siamo del
popolo, siamo pil duri a seguirti. Perché?».

«Perché avete i tentacoli delle povere ricchezze che vi trattengono».

«Veramente so anche di alcuni che non sono propriamente ricchi, ma dotti o sulla via di
essere dotti, ed essi pure non vengono».

«Anche essi hanno i tentacoli delle povere ricchezze che li trattengono. Non si € ricchi solo
di denaro. Vi & anche la ricchezza del sapere. Pochi giungono alla confessione di Salomone:
"Vanita delle vanita, tutto € vanita", ripresa e ampliata non tanto materialmente quanto in pro-
fondita nel Cioelet. L'hai presente? La scienza umana & vanita, perché aumentare soltanto |'u-
mano sapere "é& affanno e afflizione di spirito, e chi moltiplica la scienza moltiplica gli affanni".
In verita te lo dico che cosi €. E anche dico che cosi non sarebbe se I'umana scienza fosse so-
stenuta e imbrigliata dalla soprannaturale sapienza e dal santo amore di Dio. Il piacere & vani-
ta perché il piacere non dura, ma rapido dilegua dopo aver arso lasciando cenere e vuoto. I
beni accumulati con svariate industrie sono vanita per I'uomo che muore, perché ad altri li la-
scia e coi beni non pud respingere la morte. La donna, contemplata come femmina e come tale
appetita, € vanita. Onde si conclude che l'unica cosa che vanita non sia & la santa temenza di
Dio e I'ubbidienza ai suoi comandi, ossia la sapienza dell'uomo, che non & solo carne ma pos-
siede la seconda natura: quella spirituale. Chi sa cosi concludere e volere, sa staccarsi da ogni
tentacolo di povero possesso e andare libero incontro al Sole».

«Mi voglio ricordare queste parole. Quanto mi hai dato in questi giorni! Ora posso andare
nella bruttura della Corte, che pare luminosa solo agli stolti, che pare potente e libera, e non e
che miseria, carcere e tenebra, e andarvi con un tesoro che mi permettera di vivervi meglio in
attesa del meglio. Ma vi giungerd mai io a questo meglio, che € I'essere tuo totalmente?».

«Vi giungerai».

«Quando? L'anno prossimo? O pil la? O quando la vecchiaia mi fara saggio?».

«Vi giungerai raggiungendo maturita di spirito e perfezione di volere nel volgere di poche
ore»,

Mannaen lo guarda pensieroso, indagatore... Ma non chiede altro.

Un silenzio. Poi Gesu dice: «Hai mai avvicinato Lazzaro di Betania?».

«No, Maestro. Posso dire di no. Che se ci fu qualche incontro non pud dirsi amicizia. Sai...
Io con Erode, e Erode contro di lui... Percio...».

«Lazzaro ora ti vedrebbe oltre le cose, in Dio. Devi cercare di avvicinarlo come condiscepo-
[o».

«Lo faro se Tu lo vuoi...».

3Delle voci agitate si sentono nell'orto. Chiedono con ansia: «II Maestro! Il Maestro! Qui
e?»,

Risponde la voce cantante della padrona di casa: «Nella stanza alta €. Chi siete? Malati?».
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«No. Discepoli di Giovanni e vogliamo Gesu di Nazaret».

Gesu si affaccia dalla finestra dicendo: «La pace sia a voi... Oh! Voi siete? Venite! Venite!s».

Sono i tre pastori Giovanni, Mattia e Simeone. «Oh! Maestro!», dicono alzando il capo e
mostrando un volto addolorato. Neppure la vista di Gesu li rasserena.

Gesu lascia la stanza andando loro incontro sulla terrazza. Mannaen lo segue. Si incontrano
proprio la dove la scaletta sbocca sul terrazzo assolato.

I tre si inginocchiano baciando il suolo. E poi Giovanni per tutti dice: «Ed ora raccoglici, Si-
gnore, perché noi siamo la tua eredita», e delle lacrime scendono sul volto del discepolo e dei
compagni.

Gesu e Mannaen hanno un solo grido: «Giovanni!?».

«E stato ucciso...».

La parola cade come fosse un enorme fragore che copra ogni rumore del mondo. Eppure &
stata detta molto piano. Ma pietrifica chi la dice e chi la sente. E sembra che la Terra, per rac-
coglierla e per raccapricciarne, sospenda ogni suo rumore, tanto vi € un periodo di silenzio pro-
fondo e di profonda immobilita negli animali, nelle fronde, nell'aria. Sospeso lo sgrugolio dei
colombi, troncato il flauto di un merlo, ammutolito il coro dei passeri e, quasi gli si fosse spez-
zato di colpo l'ordigno, una cicala frinente tace improvvisamente, mentre si sospende il vento
che carezzava pampini e foglie facendo fruscio di seta e cigolio di pali.

4Gesu diventa di un pallore di avorio mentre gli occhi gli si dilatano invetrandosi di pianto.
Apre le braccia dicendo, e la voce & profonda per lo sforzo di renderla sicura: «Pace al Martire
della giustizia ed al mio Precursore». Poi raccoglie le braccia e lo spirito e certo prega, comuni-
cando con lo Spirito di Dio e del Battista.

Mannaen non osa un gesto. Al contrario di Gesu, egli & arrossito vivamente ed ha avuto un
moto d'ira. Poi si € irrigidito, e tutto il suo turbamento si rivela dal movimento meccanico della
destra, che cincischia il cordone della veste, e della sinistra che involontariamente cerca il pu-
gnale... e Mannaen scuote il capo commiserando la sua debolezza di mente che non ricorda di
essersi disarmato per essere «il discepolo del Mite, presso il Mite».

Gesu riapre la bocca e gli occhi. Il suo viso, il suo sguardo, la sua voce, hanno ripreso la
maesta divina che gli sono abituali. Solo permane una grave mestizia temperata di pace.

«Venite. Mi racconterete. Da oggi siete miei». E li conduce nella stanza chiudendo la porta,
socchiudendo le tende, a temperare la luce, a far raccoglimento intorno al dolore e alla bellez-
za della morte del Battista, a far separazione fra questa perfezione di vita e il mondo corrotto.

«Parlate», ordina.

Mannaen sembra sempre di pietra. E vicino al gruppo. Ma non dice parola.

5«Fu la sera della festa... Imprevedibile I'evento... Solo due ore prima Erode si era consi-
gliato con Giovanni, licenziandolo poi con benignita... E poco, poco prima che avvenisse... I'o-
micidio, il martirio, il delitto, la glorificazione, aveva mandato un servo con frutta gelate e vini
rari al prigioniero. Giovanni aveva distribuito a noi quelle cose... Lui non ha mai mutato la sua
austerita... Noi soli c'eravamo, perché per merito di Mannaen noi eravamo nel palazzo come
servi alle cucine e alle scuderie. E questa era grazia che ci permetteva di vedere sempre il no-
stro Giovanni... Eravamo alle cucine io e Giovanni, mentre Simeone sorvegliava i servi di scu-
deria perché trattassero con cura le cavalcature degli ospiti... Il palazzo era pieno di grandi, di
capi militari e di signori di Galilea. Erodiade si era chiusa nelle sue stanze dopo una violenta
scena avvenuta al mattino fra lei ed Erode...».

Mannaen interrompe: «Ma quando era venuta la iena?».

«Due giorni avanti. Inaspettata... Dicendo al monarca che non poteva vivere lontana da lui
ed essere assente nel di della sua festa. Vipera e maga come sempre, lo aveva reso uno zim-
bello... Ma Erode al mattino di quel giorno si era rifiutato, benché gia ebbro di vino e di lussu-
ria, di concedere alla femmina cio che chiedeva con alte grida... E nessuno pensava fosse la vi-
ta di Giovanni!...

Era nelle sue stanze, sdegnosa. Aveva respinto i cibi regali mandati da Erode su vassoi
preziosi. Solo aveva trattenuto un vassoio prezioso colmo di frutta, ricompensando il dono con
un'anfora di vino drogato per Erode... Drogato... Ah! che bastava la sua natura ebbra e viziosa
a drogarlo al delitto!

Dai servi di mensa seppimo che dopo la danza delle mime di corte, anzi a meta della stes-
sa, era irrotta nella sala del convito Salomé, danzando. E le mime, davanti alla fanciulla regale,
si erano ritirate contro le pareti. La danza era perfetta, ci hanno detto. Lubrica e perfetta. De-
gna degli ospiti... Erode... Oh! che forse un nuovo gusto di incesto gli fermentava dentro!...
Erode, al termine di questa danza, entusiasta, disse a Salomé: "Bene hai ballato! Io lo giuro
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che meriti premio. Io lo giuro che te lo dard. Io lo giuro che ti dard qualunque cosa che tu mi
possa chiedere. Alla presenza di tutti lo giuro. E parola di re & fedele anche senza giuramenti.
Chiedi dunque che vuoi".

E Salome, fingendo perplessita, innocenza e modestia, raccogliendosi nei veli, con mossa
pudica dopo tanta impudicizia, disse: "Permettimi, o grande, di riflettere un momento. Mi ritiro
e poi verro, perché la tua grazia mi ha turbata"... E si ritird andando dalla madre.

Selma mi ha detto che entro ridendo, dicendo: "Madre, hai vinto! Dammi il vassoio". Ed
Erodiade con un grido di trionfo ordino alla schiava di dare alla fanciulla il vassoio trattenuto
prima, dicendo: "Va' e torna con la testa odiata, e ti vestird di perle e oro". E Selma, inorriden-
do, ubbidi...

Salomé rientrd danzando nella sala, e danzando ando a prostrarsi ai piedi del re dicendo:
"Ecco. Su questo bacile che tu hai mandato alla madre, in segno che I'ami e che mi ami, io vo-
glio la testa di Giovanni. E poi danzero ancora, se tanto ti piaccio. Danzerd la danza della vitto-
ria. Perché io ho vinto! Ho vinto te, re! Ho vinto la vita, e felice sono!". Questo disse, e a noi lo
ripeté un coppiere amico.

E Erode si turbd, preso da due voglie: esser fedele alla parola, essere giusto. Ma non seppe
essere giusto, perché un ingiusto €. Fece cenno al carnefice, che era dietro al sedile reale, e
guello, preso dalle mani alzate di Salome il vassoio, scese dalla sala del convito verso le stanze
basse. Lo vedemmo traversare la corte io e Giovanni... e dopo poco udimmo il grido di Simeo-
ne: "Assassini!" e poi lo vedemmo ripassare con la testa sul vassoio... Giovanni, il tuo Precur-
sore, era morto...».

5«Simeone, puoi dirmi come mori?», chiede dopo qualche tempo Gesu.

«Sl. Era in preghiera.... Mi aveva detto prima: "Fra poco torneranno i due mandati, e chi
non crede credera. Ma pero ricorda che, se io pil non vivessi al loro ritorno, io, come uno che
€ 'presso alla morte, ancor ti dico, perché tu a loro lo ridica: 'Gesu di Nazaret ¢ il vero Messia"".
Pensava sempre a Te... Entro il carnefice. Io gridai forte. Giovanni alzo il capo e lo vide. Si alzo
in piedi. Disse: "Non puoi che troncarmi la vita. Ma la verita che dura & che non ¢ lecito fare il
male". E stava per dirmi qualcosa quando il carnefice roted la spada pesante, mentre ancora
Giovanni era in piedi, e la testa cadde dal busto con un gran fiotto di sangue, che fece rossa la
pelle caprina e di cera il volto magro in cui rimasero vivi, aperti, accusatori, gli occhi. Mi rotolo
ai piedi... Io caddi insieme al corpo di lui, per debolezza di dolore... Dopo... dopo... Dopo che
Erodiade I'ebbe sfregiato, fu gettatoli il capo ai cani. Ma noi lo raccogliemmo pronti ed in un
velo prezioso lo legammo insieme al tronco, ricomponendo nella notte il corpo e trasportandolo
fuori Macheronte. Lo imbalsamammo in un folto di acacie |i presso, al primo sole, con l'aiuto di
altri discepoli... Ma ancora ci fu preso per altri sfregi. Perché ella non pud distruggerlo e non
puo perdonarlo... E i suoi schiavi, temendo la morte, furono piu feroci di sciacalli nel levarci
quel capo. 7Se tu c'eri, Mannaem!...».

«Se io c'ero... Ma € la sua maledizione quel capo... Nulla si leva alla gloria del Precursore,
anche se incompleto & il corpo. Non & vero, Maestro?».

«E vero. Anche lo avessero distrutto i cani, non sarebbe mutata la gloria».

«E non & mutata la parola, Maestro. I suoi occhi, benché sfregiati sotto una gran ferita, di-
cono ancora: "Non ti € lecito". Ma noi lo abbiamo perduto!», dice Mattia.

«E ora siamo tuoi, perché cosi egli ha detto, dicendo anche che Tu sai gia».

«Si. Da mesi siete miei. Come veniste?».

«A piedi, a tappe. Lungo, penoso cammino fra rovente di sabbie e di sole e ancor pil ro-
vente di dolore. Sono quasi venti giorni che camminiamo...».

«Ora riposerete».

Mannaen chiede: «Dite: Erode non si stupi della mia assenza?».

«Sl. E fu inquieto prima e furente poi. Ma passato il furore disse: "Un giudice di meno". Co-
si ci riferi il coppiere amico».

Gesu dice: «Un giudice di meno! Ha Dio per giudice e basta quello. Venite dove dormiamo.
Siete stanchi e polverosi. Troverete vesti e sandali dei compagni vostri. Prendeteli, ristoratevi.
Cio che & di uno é di tutti. Tu, Mattia, che alto sei, puoi prendere una mia veste. Poi provvede-
remo. Entro sera, poiché & vigilia del sabato, verranno gli apostoli miei. Nella settimana pros-
sima verra Isacco coi discepoli e poi verranno Beniamino e Daniele; dopo i Tabernacoli, Elia,
Giuseppe e Levi verranno pure. E tempo che ai dodici si uniscano altri. Andate ora al riposo».

Mannaen li accompagna e poi torna. 8Gesu resta con Mannaen. Si siede pensieroso, visi-
bilmente triste, col capo reclinato sulla mano, il gomito puntato sul ginocchio a far da soste-
gno. Mannaen & seduto presso la tavola e non si muove. Ma € cupo. Il suo volto & una tempe-
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sta.

Dopo molto Gesu alza il capo, lo guarda e chiede: «E tu? Che farai ora?».

«Non lo so ancora... Lo scopo di rimanere a Macheronte ¢ finito. Ma vorrei ancora rimanere
presso la Corte per sapere... per proteggere Te, sapendo».

«Ti converrebbe meglio seguirmi senza indugio. Ma non ti forzo. Verrai quando sara disfat-
to, molecola a molecola, il vecchio Mannaen».

«Vorrei anche levare quella testa a quella donna. Non & degna di averla...».

Gesu ha un pallido accenno di sorriso e, schietto, dice: «E poi non sei ancora morto alle
ricchezze umane. Ma mi sei caro ugualmente. So che non ti perdo, anche se attendo. Io so at-
tendere...».

«Maestro, io vorrei darti la mia generosita per consolarti... Perché Tu soffri. Lo vedo».

«E vero. Io soffro. Molto! Molto!...».

«Solo per Giovanni? Non credo. Tu lo sai in pace».

«Lo so in pace e non lo sento lontano».

«E allora?».

«E allora!l... Mannaen, l'alba cosa precede?».

«Il giorno, Maestro. Perché lo chiedi?».

«Perché la morte di Giovanni precede il giorno in cui saro il Redentore. E la parte umana di
Me freme di fronte a questa idea... Mannaen, Io vado sul monte. Resta tu a ricevere chi viene,
a soccorrere quelli che gia sono venuti. Resta fino al mio ritorno. Poi... farai cio che vorrai. Ad-
dio».

E Gesu esce dalla stanza. Scende piano la scaletta, traversa I'orto e, per la parte posteriore
di esso, si imbuca in un sentieruolo fra orti scapigliati e frutteti di ulivi, meli, viti e fichi, e
prende il pendio di un piccolo colle dove mi scompare alla vista.





