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232. Guarigione di due ciechi e di un muto indemoniato. 
 Poema: IV, 93  
 
28 luglio 1945.  
 
1Poi Gesù scende nella cucina e, vedendo che Giovanni sta per andare alla fonte, anziché 

rimanere nella cucina calda e fumosa preferisce andare con Giovanni, lasciando Pietro alle pre-
se con dei pesci che hanno portato allora allora i garzoni di Zebedeo per la cena del Maestro e 
degli apostoli.  

Non vanno alla fonte sorgiva che è all'estremo del paese, ma a quella sulla piazza e dove 
certo l'acqua viene portata ancora da quella bella e abbondante sorgiva che spiccia dalla costa 
del monte presso il lago. Sulla piazza è la solita folla dei paesi palestinesi a sera. Donne con le 
anfore, bambini che giuocano, uomini che trattano di affari o... di pettegolezzi locali. Passano 
anche, attorniati da servi o da clienti, i farisei diretti alle ricche case. Tutti si scansano per farli 
passare ossequiandoli, salvo poi, appena passati, maledirli di cuore narrando i loro ultimi so-
prusi e strozzinaggi.  

2Matteo, in un angolo della piazza, conciona i suoi antichi amici, il che fa dire con sprezzo e 
a voce alta al fariseo Uria: «Le famose conversioni! L'affetto al peccato rimane e lo si vede dal-
le amicizie che durano. Ah! Ah!»  

Al che Matteo si volge risentito rispondendo: «Durano per convertirli».  
«Non ce n’è bisogno! Basta il tuo Maestro. Tu stacci lontano, che non ti torni la malattia, 

ammesso che tu sia guarito proprio».  
Matteo diviene paonazzo nello sforzo di non dirne quattro, ma si limita a rispondere: «Non 

temere e non sperare».  
«Cosa?».  
«Non temere che io torni ad essere Levi il pubblicano e non sperare che io ti imiti per per-

dere queste anime. Le separazioni e gli sprezzi li lascio a te e ai tuoi amici. Io imito il mio Mae-
stro e avvicino i peccatori per portarli alla Grazia».  

Uria vorrebbe ribattere, ma sopraggiunge l'altro fariseo, il vecchio Eli, e dice: «Ma non 
sporcare la tua purezza e non contaminare la tua bocca, amico. Vieni con me», e prende sot-
tobraccio Uria portandolo verso la sua casa.  

3Intanto la folla, specie di bambini, si è stretta ancora a Gesù. Vi è fra i bambini la coppia 
dei fratellini Giovanna e Tobiolo, quelli che in un giorno lontano si litigavano per i fichi, e dico-
no a Gesù, brancicando con le manine l'alto corpo di Gesù per richiamare la sua attenzione: 
«Senti, senti. Anche oggi siamo stati buoni, sai? Non abbiamo mai pianto. Non ci siamo mai 
fatti dispetti, per amore di Te. Ci dai un bacio?».  

«Siete stati buoni dunque, e per amor mio! Che gioia mi date. Eccovi il bacio. E domani 
siate meglio ancora».  

E vi è Giacomo, il piccolo che portava ogni sabato la borsa di Matteo a Gesù. Dice: «Levi 
non mi dà più nulla per i poveri del Signore, ma io ho messo via tutti gli spiccioli che mi danno 
quando sono buono e ora te li do. Li dai ai poveri per il mio nonno?».  

«Certamente. Che ha il nonno?».  
«Non cammina più. É tanto vecchio e le gambe non lo reggono più».  
«Ti spiace questo?».  
«Sì, perché era il mio maestro quando si andava per la campagna. Mi diceva tante cose. Mi 

faceva amare il Signore. Anche ora mi dice di Giobbe e mi fa vedere le stelle del cielo, ma dalla 
sua sedia... Era più bello prima».  

«Verrò da tuo nonno domani. Sei contento?».  
E Giacomo è surrogato da Beniamino, non quello di Magdala, il Beniamino di Cafarnao, 

quello di una lontana visione. Giunto sulla piazza insieme alla madre e visto Gesù, lascia la 
mano materna e si getta con un grido che pare un garrito di rondine fra la piccola calca e, arri-
vato davanti a Gesù, lo abbraccia ai ginocchi dicendo: «Anche a me, anche a me una carezza!» 

4Passa in quel momento il fariseo Simone e fa un pomposo inchino a Gesù, che glielo ri-
cambia. Il fariseo si ferma e, mentre la folla si scansa come intimorita, il fariseo dice: «E a me 
non daresti una carezza?», e ha un lieve sorriso.  

«A tutti che me la chiedono. Mi felicito con te, Simone, per la tua ottima salute. Mi aveva-
no detto a Gerusalemme che eri stato alquanto malato».  

«Sì. Molto. Ti ho desiderato per guarire».  
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«Credevi che Io lo potessi?». 
«Non ne ho mai dubitato. Ma ho dovuto guarire da me perché Tu sei stato molto assente. 

Dove sei stato?».  
«Ai confini di Israele. Così ho occupato i giorni fra Pasqua e Pentecoste».  
«Molti successi? Ho saputo dei lebbrosi di Innom e Siloan. Grandioso. Quello solo? No cer-

to. Ma ciò si sa per il sacerdote Giovanni. Chi non è prevenuto crede in Te ed è beato».  
«E chi non crede perché è prevenuto? Che è di lui, saggio Simone?».  
Il fariseo si turba un poco... è combattuto fra la voglia di non condannare i suoi troppi ami-

ci che sono prevenuti contro Gesù e quella di ben meritare gli elogi di Gesù. Ma vince questa e 
dice: «E chi non vuole credere in Te nonostante le prove che dài è condannato».  

«Io vorrei che nessuno lo fosse...».  
«Tu sì. Noi non ti ricambiamo con la stessa misura di bontà che Tu hai per noi. Troppi non 

ti meritano... Gesù, ti vorrei mio ospite domani...».  
«Domani non posso. Facciamo fra due giorni. Accetti?».  
«Sempre. Avrò... amici... e li dovrai compatire se...».  
«Sì, sì. Verrò con Giovanni».  
«Solo lui?».  
«Gli altri hanno altre missioni. Eccoli che tornano dalle campagne. La pace a te, Simone».  
«Dio sia con Te, Gesù». Il fariseo se ne va e Gesù si riunisce agli apostoli.  
5Tornano a casa per la cena.  
Ma mentre mangiano il pesce arrostito li raggiungono dei ciechi che già avevano implorato 

Gesù per la via. Ripetono ora il loro: «Gesù, Figlio di Davide, abbi pietà di noi!».  
«Ma andate via! Vi ha detto: "domani", e domani sia. Lasciatelo mangiare», rimprovera 

Simon-Pietro.  
«No, Simone. Non li cacciare. Tanta costanza merita un premio. Venite avanti voi due», di-

ce poi ai ciechi, e quelli entrano tastando col bastone il suolo e le pareti.  
«Credete voi che Io vi possa rendere la vista?».  
«Oh! sì! Signore! Siamo venuti perché ne siamo certi».  
Gesù si alza da tavola, li avvicina, pone i suoi polpastrelli sulle palpebre cieche, alza il vol-

to, prega e dice: «Siavi fatto secondo la fede che avete». Leva le mani e le palpebre senza mo-
to si muovono, perché la luce colpisce di nuovo le pupille rinate in uno, e si dissigillano le pal-
pebre all'altro, e dove prima era una naturale sutura, dovuta certo a ulceri mal curate, ecco 
che si riforma l'orlo palpebrale senza difetti e si alza e si abbassa con moto d'ala.  

I due cadono in ginocchio.  
«Alzatevi e andate. E badate bene che nessuno sappia ciò che vi ho fatto. Portate alle vo-

stre città la novella della grazia ricevuta, ai parenti, agli amici. Qui non è necessario e non è 
propizio all'anima vostra. Conservatela immune da lesioni nella sua fede così come, ora che 
sapete cosa è l'occhio, lo preserverete da lesioni per non accecare di nuovo».  

6La cena ha termine. Salgono sulla terrazza dove è un poco di frescura. Il lago è tutto un 
brillio sotto il quarto di luna. Gesù si siede sull'orlo del muretto e si astrae a guardare quel lago 
di argento mosso. Gli altri parlano fra di loro a voce sommessa per non disturbarlo.  

Ma lo guardano come affascinati. Infatti! Come è bello! Tutto aureolato di luna che ne illu-
mina il volto severo e sereno nello stesso tempo, permettendo di studiarne i più lievi particola-
ri, Egli sta colla testa lievemente riversa, appoggiata al tralcio ruvido della vite che sale di lì 
per stendersi poi sulla terrazza. I suoi occhi lunghi, di un azzurro che nella notte pare quasi co-
lor dell'onice, pare riversino onde di pace su tutte le cose. Qualche volta si alzano verso il cielo 
sereno, sparso d'astri, talaltra si abbassano sulle colline, e più giù, sul lago, altre ancora fissa-
no un punto indeterminato e pare che sorridano ad un loro proprio vedere.  

I capelli ondeggiano lievi al vento leggero. Con una gamba sospesa a poca distanza dal 
suolo, l'altra che al suolo si appoggia, sta così, seduto di sbieco, con le mani abbandonate sul 
grembo, e l'abito bianco pare accentuare il suo candore, farsi quasi d'argento per la luce luna-
re, mentre le mani lunghe e di un bianco d'avorio sembrano accentuare la loro tinta di vecchio 
avorio e la loro bellezza virile e pure affusolata. Anche il volto, dalla fronte alta, dal naso dirit-
to, dall'ovale sottile delle guance, che la barba biondo rame allunga, sembra, in questa luce lu-
nare, farsi di avorio vecchio perdendo la sfumatura rosea che nel giorno si nota al sommo delle 
guance.  

«Sei stanco, Maestro?», interroga Pietro.  
«No».  
«Mi sembri pallido e pensieroso...».  
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«Pensavo. Ma non credo essere più pallido del solito. 7Venite qui... Il lume di luna vi fa tut-
ti pallidi voi pure. Domani andrete a Corozim. Forse troverete dei discepoli. Parlate loro. E ba-
date di essere domani al vespero qui. Predicherò presso il torrente».  

«Che bella cosa! Lo diremo a quelli di Corozim. Oggi, nel ritorno, abbiamo incontrato Marta 
e Marcella. Erano state qui?», chiede Andrea.  

«Sì».  
«A Magdala si faceva un gran parlare di Maria che non esce più, che non dà più feste. Ab-

biamo riposato presso la donna dell'altra volta. Beniamino mi ha detto che quando ha voglia di 
fare il cattivo pensa a Te e...».  

«...e a me, dillo pure Giacomo», dice l'Iscariota.  
«Non lo ha detto».  
«Ma lo ha sottinteso dicendo: "Non voglio essere bello ma cattivo, io" e mi ha guardato 

storto. Non mi può soffrire...». 
«Antipatie senza peso, Giuda. Non ci pensare», dice Gesù.  
«Sì, Maestro. Ma è seccante che...».  
8«C'è il Maestro?», grida una voce dalla via. 
«C'è. Ma che volete da capo? Non vi basta il giorno quanto è lungo? É questa l'ora da di-

sturbare dei poveri pellegrini? Tornate domani», ordina Pietro.  
«É che abbiamo con noi un muto indemoniato. E per la strada ci è scappato tre volte. Se 

non era così si arrivava prima. Siate buoni! Fra poco, quando la luna sarà alta, urlerà forte e 
spaventerà il paese. Vedete come già si agita?!».  

Gesù si sporge dal muretto dopo avere attraversato tutta la terrazza. Gli apostoli lo imita-
no. Una collana di visi curvi su una turba di gente che alza la testa verso quelli che la chinano.  

In mezzo, con mosse e mugolio da orso o da lupo incatenato, un uomo ben legato ai polsi 
perché non fugga. Mugola dimenandosi con mosse bestiali e come cercando al suolo chissà 
che. Ma quando alza gli occhi e incontra lo sguardo di Gesù ha un urlo bestiale, inarticolato, un 
vero ululato, e cerca fuggire.  

La folla, quasi tutta Cafarnao nei suoi adulti, si scansa impaurita. «Vieni, per carità! Gli ri-
prende come prima...».  

«Vengo subito».  
E Gesù scende svelto andando di faccia al disgraziato, che è più che mai agitato.  
«Esci da costui. Lo voglio».  
L'ululo si schianta in una parola: «Pace!».  
«Sì, pace. Abbi pace ora che sei liberato».  
La folla urla di meraviglia vedendo il subitaneo passaggio dalla furia alla quiete, dalla pos-

sessione alla liberazione, dal mutismo alla favella.  
9«Come avete saputo che ero qui?».  
«A Nazaret ci dissero: "É a Cafarnao". A Cafarnao ce lo confermarono due che si dicevano 

risanati negli occhi da Te, in questa casa».  
«É vero! É vero! Anche a noi lo dissero...», gridano in molti. E commentano: «Mai si videro 

simili cose in Israele!».  
«Se non avesse l'aiuto di Belzebù non le farebbe», ghignano i farisei di Cafarnao, fra i quali 

manca Simone.  
«Aiuto o non aiuto, io sono guarito e i ciechi pure. Voi non lo potreste fare, nonostante le 

vostre gran preghiere», rimbecca il muto indemoniato guarito e bacia la veste di Gesù, che non 
risponde ai farisei ma si limita a licenziare la folla col suo: «La pace sia con voi», mentre trat-
tiene il miracolato e chi lo accompagna offrendo loro ricovero nella stanza alta per il riposo fino 
all'alba.  

 
[...] 10Dice Gesù: «Qui metterete la parabola della pecorella smarrita, avuta il 12-8-1944».  




