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231. A Cafarnao, Marta parla con Gesu della crisi che

tormenta Maria di Magdala.
Poema: 1V, 92

27 luglio 1945.

1Accaldato e polveroso, Gesu, con Pietro e Giovanni, rientra nella casa di Cafarnao. Ha ap-
pena messo piede nell'orto, diretto alla cucina, quando il padrone di casa lo chiama famigliar-
mente dicendogli: «Gesu, € tornata quella dama di cui ti ho parlato a Betsaida, & tornata a
cercarti. Le ho detto di aspettarti e I'no condotta di sopra, nella stanza alta».

«Grazie, Tommaso, vado subito. Se vengono gli altri trattienili qui». E Gesu sale lesto la
scala senza neppure levarsi il mantello.

Sulla terrazza dove la scala immette vi & ferma Marcella, I'ancella di Marta. «Oh! Maestro
nostro! La mia padrona é la dentro. Ti aspetta da tanti giorni», dice la donna inginocchiandosi
a venerare Gesu.

«Lo immaginavo. Vado subito da lei. Dio ti benedica, Marcella».

GesuU alza la tenda messa a fare da riparo alla luce ancora violenta, nonostante che il tra-
monto sia avanzato e faccia di fuoco l'aria e pare accenda le case bianche di Cafarnao con il ri-
verbero rosso di un enorme braciere. Nella stanza, tutta velata e avvolta in un mantello, sedu-
ta presso una finestra, € Marta. Forse guarda uno scorcio di lago in cui si tuffa il muso di un
colle boscoso. Forse non guarda che i suoi pensieri. Certo € molto assorta, tanto da non sentire
il lieve scalpiccio di Gesu che le si avvicina. E ha un sussulto quando Egli la chiama.

«0Oh! Maestro!», grida. E scivola in ginocchio a braccia tese, come invocando aiuto, e poi si
curva fino a toccare con la fronte il pavimento e piange.

2«Ma perché? Su, alzati! Perché questo grande pianto? Hai qualche sventura da dirmi? Si?
Quale dungue? Sono stato a Betania, lo sai? Si? E la ho saputo che c'erano buone notizie. Ora
tu piangi... Che cosa & avvenuto?», e la forza ad alzarsi facendola sedere sul sedile messo con-
tro la parete e sedendosi di fronte a lei.

«Andiamo, levati il velo e il mantello, come faccio Io. Devi soffocare li sotto. E poi voglio
vedere il viso di questa Marta turbata, per cacciare tutte le nuvole che I'oscurano».

Marta ubbidisce piangendo sempre, e appare il suo viso arrossato, dagli occhi gonfi.

«Dunque? Ti aiuterd Io. Maria ti ha mandato a chiamare. Ha pianto molto, ha voluto sape-
re molto di Me, e tu hai pensato che cio fosse buon segno, tanto che per compiere il miracolo
hai desiderato Me. E Io sono venuto. E ora?...».

«Ora piu nulla, Maestro! Mi sono sbagliata. E la troppo viva speranza che fa vedere cid che
non c'é... Ti ho fatto venire per nulla... Maria & peggio di prima... No! Che dico! Calunnio, men-
to. Non € peggio, perché non vuole pil uomini d'intorno. E’ diversa, ma & sempre tanto cattiva.
Mi sembra pazza... Io non la capisco piu. Prima, almeno, la capivo. Ma ora! Ora chi la capisce
piu?», e Marta piange desolatamente.

«Su, mettiti calma e dimmi cosa fa. Perché & cattiva? Uomini, dunque, non ne vuole piu in-
torno. Suppongo percid che viva ritirata in casa. E cosi? Si? Bene. Cido & molto bene. L'averti
desiderata vicina come per essere difesa dalla tentazione - sono le tue parole - e lo schivare la
tentazione inibendosi le colpevoli relazioni, o anche semplicemente cio che potrebbe indurre a
colpevoli relazioni, & segno di volonta buona».

«Dici di si, Maestro? Proprio lo credi che & cosi?».

«Ma certo. In che allora ti sembra cattiva? *Raccontami cosa fa...».

«Ecco». Marta, un poco rianimata dalla certezza di Gesu, parla con piu ordine. «Ecco. Ma-
ria da quando sono venuta non & pilu uscita dalla casa e dal giardino, neppure per andare sul
lago con la barca. E mi ha detto la sua nutrice che anche prima non usciva quasi piu. Dalla Pa-
squa pare che abbia avuto inizio questo mutamento. Pero prima della mia venuta ancora veni-
vano persone a trovarla e non sempre lei le respingeva. Delle volte dava I'ordine che nessuno
fosse fatto passare. E pareva un ordine dato per sempre. Poi giungeva a percuotere i servi,
presa da un ira ingiusta se, accorrendo lei verso il vestibolo per avere sentito le voci dei visita-
tori, li trovava gia partiti. Da quando sono venuta io, non lo ha fatto piu. Mi ha detto la prima
notte, e per questo io ho tanto sperato: "Tienimi, legami magari. Ma non mi lasciare pil uscire,
non lasciare piu che io veda altri che te e la nutrice. Perché io sono una malata e voglio guari-
re. Ma quelli che vengono da me, o che vogliono che io vada da loro, sono come degli stagni di
febbre. Mi fanno sempre pit ammalare. Ma sono tanto belli, all'apparenza, sono tanto fioriti e
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pieni di canti, con frutta d'aspetto piacevole, che io non so resistere perché sono una disgrazia-
ta, una disgraziata sono. La tua sorella & una debole, Marta. E c'é chi si approfitta della sua
debolezza per farle compiere cose infami alle quali un resto di me non consente. L'unico resto
che ho ancora della mamma, della povera mamma mia...", e piangeva, piangeva.

E io I'ho fatto questo. Con dolcezza nelle ore che lei € pil ragionevole; con fermezza nelle
ore che mi sembra una fiera in gabbia. Non si € mai ribellata a me. Anzi, passati i momenti di
maggiore tentazione, viene a piangere ai miei piedi, col capo sul grembo, e dice: "Perdonami,
perdonami!”; e se io le chiedo: "Ma di che, sorella? Tu non mi hai dato dolore", lei mi risponde:
"Perché poco fa, o ieri sera, quando tu mi hai detto: 'Tu non vai fuori di qui', io nel mio cuore ti
ho odiata, maledetta, e ti ho desiderato la morte".

Non fa pena, Signore? Ma & pazza forse? Il suo vizio I'ha resa pazza? Penso che qualche
amante le abbia dato un filtro per rendersela schiava nella lussuria e cio le sia salito al cervel-
lo...».

«No. Niente filtro. Niente pazzia. E un'altra cosa. “Ma continua».

«Dunque con me e rispettosa e ubbidiente. Anche i servi non li ha piu maltrattati. Ma pero,
dopo la prima sera, non ha piu chiesto di sapere nulla di Te. Anzi, se io ne parlo, devia il di-
scorso. Salvo poi stare ore e ore sullo scoglio dove ¢ il belvedere a guardare il lago, fino ad es-
serne abbacinata, e a chiedermi, ad ogni barca che vede passare: "Ti pare quella dei pescatori
galilei?". Non dice mai il tuo Nome, né quello degli apostoli. Ma io so che pensa a loro e a Te
nella barca di Pietro. E anche capisco che pensa a Te perché delle volte alla sera, mentre pas-
seggiamo nel giardino oppure attendiamo |'ora del riposo, io cucendo, lei stando con le mani in
mano, mi dice: "Cosi dunque bisogna vivere secondo la dottrina che segui?". E delle volte
piange, altre ride con una risata sarcastica, da pazza o da demonio.

Altre volte invece si scioglie i capelli, sempre cosi artisticamente acconciati, € ne fa due
trecce, e si mette una delle mie vesti e mi viene davanti con le trecce giu per le spalle o porta-
te sul davanti, tutta accollata, pudica, fatta giovanetta dall'abito, dalle trecce e dall'espressione
del volto, e dice ancora: "Cosi dunque dovrebbe divenire Maria?", e anche li delle volte piange
baciandosi le sue splendide trecce grosse come braccia, lunghe fino ai ginocchi, tutto quell'oro
vivo che era la gloria di mia madre, e alle volte invece fa quell'orrenda risata oppure mi dice:
"Ma piuttosto, guarda, faccio cosi, e mi levo di mezzo", e si annoda le trecce alla gola e stringe
fino a divenire paonazza come per volersi strozzare. Altre volte, si capisce quando piu forte
sente la sua... la sua carne, ella si compassiona oppure si malmena. L'ho trovata che si per-
cuoteva ferocemente il seno, il grembo, e si graffiava la faccia, picchiava la testa contro il mu-
ro, e se io le chiedevo: "Ma perché fai cosi?", mi si voltava stravolta, feroce, dicendo: "Per
spezzarmi. Me, le mie viscere e la mia testa. Le cose nocive, maledette, vanno distrutte. Mi di-
struggo".

E se io le parlo della misericordia divina, di Te - perché io ne parlo lo stesso di Te, come se
lei fosse la piu fedele delle tue discepole, e ti giuro che delle volte ho ribrezzo di parlarne da-
vanti a lei - lei mi risponde: "Per me non ci pu0 essere misericordia. Ho passato la misura". E
allora le prende una furia di disperazione, e grida, percuotendosi a sangue: "Ma perché? Per-
ché a me questo mostro che mi dilania? Che non mi da pace. Che mi porta al male con voci di
canto e poi mi ci unisce le voci maledicenti del padre, della mamma, di voi, perché anche tu e
Lazzaro mi maledite, e mi maledice Israele, me le porta per farmi impazzire...

Io allora, quando cosi dice, rispondo: "Perché pensi a Israele, un popolo sempre, € non a
Dio? Ma posto che non hai pensato prima a calpestare tutto, pensa ora a superare tutto, e a
non curarti altro che di quello che non & mondo, ossia di Dio, del padre, della madre. Ed essi
non ti maledicono se tu cambi vita, ma ti aprono le braccia...". E lei mi ascolta, pensierosa,
stupita come io dicessi una favola impossibile, e poi piange... Ma non risponde. Delle volte in-
vece ordina ai servi vini e droghe, e beve e mangia questi cibi artificiosi e spiega: "Per non
pensare.

Ora, da quando sa che Tu sei sul lago, dice a me, tutte le volte che si accorge che vengo:
"Qualche volta vengo anche io" e, ridendo di quel riso che & un insulto a se stessa, termina:
"Cosi almeno I'occhio di Dio cadra anche sul letame". Ma io non voglio che venga. E ora aspet-
to a venire quando lei, stanca di ira, di vini, di pianto, di tutto, dorme spossata. Anche oggi so-
no fuggita cosi, in modo da tornare a notte, prima che lei si ridesti. Questa & la mia vita... e io
non spero pil...»; e il pianto, non piu frenato dal pensiero di dire tutto con ordine, riprende piu
forte di prima.

5«Ti ricordi, Marta, cosa ti ho detto una volta? "Maria € una malata". Tu non lo volevi cre-
dere. Ora lo vedi. Tu la chiami pazza. Lei stessa si dice malata di febbri peccaminose. Io dico:
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inferma per possesso demoniaco. E sempre una malattia. E queste incoerenze, queste furie,
questi pianti, e desolazioni, e aneliti a Me sono le fasi del suo male che, giunto al momento
della guarigione, ha le pilu violente crisi. Tu fai bene a essere buona con lei. Fai bene ad essere
paziente. Fai bene a parlarle di Me. Non averne ribrezzo a dire il mio Nome in sua presenza.
Povera anima della mia Maria! E pure essa uscita dal Padre Creatore, non dissimile dalle altre,
dalla tua, da quella di Lazzaro, da quelle degli apostoli e discepoli. Pure essa & stata inclusa e
contemplata fra le anime per cui Io mi sono fatto carne per essere Redentore. Anzi per lei piu
che per te, per Lazzaro, apostoli e discepoli, Io sono venuto. Povera, cara anima che soffre,
della mia Maria! Della mia Maria avvelenata con sette veleni oltre che col veleno primogenito e
universale! Della mia Maria prigioniera! Ma lascia che venga a Me! Lascia che respiri il mio re-
spiro, che senta la mia voce, che incontri il mio sguardo!... Si dice "letame"... Oh! povera cara,
che dei sette demoni ha in sé meno forte quello della superbia! Ma solo per questo si salve-
rals.

6«Ma se poi uscendo trova qualcuno che la devia di nuovo verso il vizio? Lei stessa lo te-
me...».

«E sempre lo temera, ora che & giunta ad avere nausea del vizio. Ma non temere. Quando
un'anima ha gia questo desiderio di venire al Bene, e ne ¢ trattenuta solo dal Nemico diabolico,
che sa di perdere la preda, e dal nemico personale dell'io, che ragiona ancora umanamente e
giudica se stesso umanamente, applicando a Dio il suo giudizio per impedire allo spirito di do-
minare I'io umano, allora quell'anima ¢ gia forte contro gli assalti del vizio e dei viziosi. Ha tro-
vato la Stella Polare e non devia piu. E ugualmente non dirle piu: "E non hai pensato a Dio e
invece pensi a Israele?". E un rimprovero implicito. Non lo fare. E una uscita dalle fiamme. E
tutta una piaga. Non la sfiorare altro che con balsami di dolcezza, di perdono, di speranza...

Lasciala libera di venire. Anzi devi dirle quando conti di venire, ma non dirle: "Vieni con
me". Anzi, se riesci a capire che viene, tu non venire. Torna indietro. Attendila a casa. Ti verra,
spezzata dalla Misericordia. Perché Io le devo levare la malvagia forza che ora la tiene, e per
gualche ora sara come una svenata, una a cui un medico ha levato le ossa. Ma poi stara me-
glio. Sara sbalordita.

Avra un grande bisogno di carezze e di silenzio. Assistila come fossi il suo secondo angelo
custode: senza farti sentire. E se la vedrai piangere, lasciala piangere. E se la udrai farsi do-
mande, lasciala fare. E se la vedrai sorridere, e poi farsi seria, e poi sorridere con un sorriso
mutato, con un occhio mutato, con un volto mutato, non farle domande, non metterla in sog-
gezione. Soffre pil ora, nell'ascendere, che quando discese. E deve fare da sé, come da sé ha
fatto quando & discesa. Non ha sopportato allora i vostri sguardi sulla sua discesa, perché nei
vostri occhi era il rimprovero. Ma ora non puo, nella sua vergogna finalmente risvegliata, sop-
portare il vostro sguardo. Allora era forte perché aveva in sé Satana, che era il padrone e la
mala forza che la reggeva e poteva sfidare il mondo, eppure non ha potuto essere vista da voi
nel suo peccare.

Ora non ha piu Satana per padrone. Egli € ospite in lei, ancora, ma & gia tenuto alla gola
dal volere di Maria. E non ha ancora Me. Percio & troppo debole. Non pud sostenere neppure la
carezza dei tuoi occhi fraterni sulla sua confessione al suo Salvatore. Tutta la sua energia &
volta e consumata a tenere alla gola il settemplice demone. Per tutto il resto ella & indifesa,
nuda. Ma Io la rivestiro e la fortifichero.

7Va' in pace, Marta. E domani, con tatto, dille che Io parlerd presso il torrente della Fonte,
qui a Cafarnao, dopo il vespero. Va' in pace! Va'in pace! Ti benedico».

Marta € perplessa ancora. «Non cadere in incredulita, Marta», le dice Gesu che |'osserva.

«No, Signore. Ma penso... Oh! dammi qualche cosa che io possa dare a Maria, per darle un
poco di forza... Soffre tanto... e io ho tanta paura che non riesca a trionfare sul demonio!».

«Sei una bambina! Ha Me e te, Maria. Pud mai non riuscire? Per0 vieni e tieni. Dammi que-
sta mano che non ha mai peccato, che ha saputo essere dolce, misericordiosa, attiva, pia. Ha
sempre fatto gesti di amore e di preghiera. Non si & impoltrita nell'ozio. Non si € corrotta mai.
Ecco, la tengo fra le mie per farla piu santa ancora. Alzala contro il demonio ed esso non la
sopportera. E prendi questa mia cintura. Non te ne separare mai. E tutte le volte che la vedrai
di' a te stessa: "Piu forte di questa cintura di Gesu ¢ il potere di Gesu, e con esso tutto si vin-
ce: demoni e mostri. Non devo temere". Sei contenta ora? La mia pace sia con te. Va' tranquil-
l[a».

Marta lo venera ed esce.

Gesu sorride mentre la vede riprendere posto nel carro, che Marcella ha fatto venire alla
porta, e andare verso Magdala.





