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214. La madre di Giuda si confida con la Madre di Gesù, 

giunta a Keriot con Simone Zelote.  
 Poema: III, 76  
 
10 luglio 1945. 
 
1Gesù è per andare a mensa nella bella casa di Giuda insieme a tutti i suoi. E dice alla ma-

dre di Giuda, venuta dalla sua casa di campagna per ospitare degnamente il Maestro: «No, 
madre, anche tu devi stare con noi. Qui siamo come una famiglia. Non è il banchetto freddo e 
compassato degli ospiti casuali. Io ti ho preso un figlio e voglio che tu mi prenda come un fi-
glio, così come Io ti prendo come una madre, perché ne sei ben degna. Non è vero, amici, che 
così ci sentiremo tutti più contenti e più a nostro agio?».  

Gli apostoli e le due Marie annuiscono con calore. E la madre di Giuda, con un grande luc-
cichio nelle pupille, deve sedersi fra suo figlio e il Maestro, che ha di fronte le due Marie con  
Marziam al centro. La servente porta le vivande e Gesù offre e benedice e poi spartisce, perché 
su questo la madre di Giuda è inflessibile. E spartisce sempre cominciando da lei, cosa che 
sempre più commuove la donna e inorgoglisce Giuda, e nello stesso tempo lo fa pensoso. 

I discorsi vertono su diversi argomenti, e Gesù cerca interessarne la madre di Giuda e di 
affiatarla con le due discepole. 2Molto a questo serve Marziam, che dichiara che lui vuole già 
molto bene anche alla madre di Giuda «perché si chiama Maria come tutte le donne che sono 
buone».  

«E a quella che ci aspetta là sul lago non vorrai bene, cattivello?» chiede Pietro semiserio.  
«Oh! molto bene, se sarà buona».  
«Per questo ne puoi essere sicuro. Lo dicono tutti e lo devo dire anche io che, se è sempre 

stata mansueta con sua madre e con me, è proprio segno che è buona. Ma non si chiama Ma-
ria, figlio. Ha uno strambo nome, perché il padre le mise quello della cosa che gli aveva dato 
ricchezza e Porfirea la volle chiamare. La porpora è bella e preziosa. Mia moglie non è bella, 
ma è preziosa per la sua bontà. E io le ho voluto bene perché era tanto quieta, casta, silenzio-
sa. Tre virtù... eh! non sono facili a trovarsi! L'avevo sbirciata fin da quando era una fanciulla. 
Scendevo a Cafarnao col pesce e la vedevo alle reti, oppure alla fonte, o anche nell'orto di casa 
lavorare e tacere, e non era la svagata farfalla che vola qua e là, e neppure la sventata galli-
nella che gira l'occhio per ogni chicchirichì di gallo. Non alzava mai il capo anche se sentiva vo-
ci d'uomo e quando io, innamorato della sua bontà e delle sue splendide trecce, le sue uniche 
bellezze, e anche... sì, e anche impietosito per la sua condizione di schiava in famiglia, le ho 
rivolto i primi saluti - allora aveva sedici anni - lei ha risposto a mala pena, calando ancora di 
più il suo velo e ritirandosi ancora di più in casa. Eh! ce n'è voluto per capire se non le parevo 
un orco e per mandare avanti il paraninfo!... Ma non me ne pento. Potevo girare tutta la terra, 
ma un'altra così non la trovavo. Non è vero, Maestro, che è buona?».  

«Molto buona. E sono sicuro che Marziam l'amerà anche se non si chiama Maria. Non è ve-
ro, Marziam?».  

«Sì. Quella si chiama "mamma", e le mamme sono buone e si amano».  
3Poi Giuda racconta quanto ha fatto nella giornata. Comprendo che è andato lui ad avvisa-

re la madre della loro venuta, e che poi ha iniziato a parlare nelle campagne di Keriot avendo a 
compagno Andrea. Dice poi: «Domani vorrei veniste tutti, però. Non voglio brillare da me. An-
dremo, per quanto si può, un giudeo e un galileo. Io con Giovanni, per esempio, e Simone con 
Tommaso. Se venisse l'altro Simone! Però voi due (e accenna ai figli di Alfeo) potete andare da 
voi. Ho detto anche a chi non lo voleva sapere che siete i fratelli del Maestro. E anche voi due 
(e accenna Filippo e Bartolomeo) potete andare insieme. Ho detto che Natanaele è un rabbi 
venuto al seguito del Maestro. É cosa che fa impressione. E... rimanete voi tre. Ma appena vie-
ne lo Zelote si potrà fare una coppia di più. E poi ci alterneremo perché voglio vi conoscano 
tutti...». Giuda è pieno di brio. «Ho parlato sul decalogo, Maestro, cercando di illustrare spe-
cialmente le parti in cui so che questa zona più manca...».  

«Non avere la mano pesante, Giuda. Te ne prego. Abbi sempre presente che ottiene di più 
la dolcezza che l'intransigenza e che sei uomo tu pure. Perciò esaminati e rifletti come è facile 
anche a te cascare e come ti irriti per rimproveri troppo aperti» dice Gesù, mentre la madre di 
Giuda piega la testa avvampando nel volto.  

«Non temere, Maestro. Mi sforzo di imitare Te in tutto. Però, nel paese che vediamo anche 
da quella porta (mangiano a porte aperte e si vede un bell'orizzonte da questa camera soprae-
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levata) vi è un infermo che vorrebbe guarire. E non lo si può trasportare. Potresti venire con 
me?».  

«Domani, Giuda. Domani mattina senza fallo. E se vi sono altri malati ditemelo o conduce-
temeli».  

«Vuoi proprio beneficare la mia patria, Maestro?»  
«Sì. Perché non si dica che sono stato ingiusto verso chi non mi ha fatto del male. Benefico 

anche i malvagi! Perché allora non i buoni di Keriot? Voglio lasciare un ricordo indelebile di 
Me...».  

«Ma come? Non torniamo più qui?».  
«Ci torneremo ancora, ma...».  
4«Ecco la Madre, la Madre con Simone!» trilla il bambino, che vede Maria e Simone salire la 

scala che conduce alla terrazza su cui è la stanza. 
Tutti si alzano in piedi e vanno incontro ai due che giungono. Rumore di esclamazioni, di 

saluti, di sedili smossi. Ma nulla distrae Maria dal salutare per primo Gesù e poi la madre di 
Giuda, che si è profondamente inchinata e che Maria invece rialza e abbraccia come fosse una 
cara amica ritrovata dopo un'assenza.  

Rientrano nella stanza e Maria di Giuda ordina alla servente nuovi cibi per i sopraggiunti. 
«Ecco, Figlio, il saluto di Elisa» dice Maria e dà un piccolo rotolo a Gesù, che lo apre e legge, 
dicendo poi: «Lo sapevo. Ne ero certo. Grazie, Mamma. Per Me e per Elisa. Tu sei veramente 
la Salute degli infermi!».  

«Io? Tu, Figlio. Non io».  
«Tu; e sei il mio più grande aiuto». Poi si volge agli apostoli e alle discepole e dice: «Elisa 

scrive: "Torna, mia Pace. Ti voglio non solo amare, ma servire". E così abbiamo levato dalla 
angoscia, dalla melanconia una creatura, e ci siamo guadagnati una discepola. Ci torneremo, 
sì».  

«Vuole conoscere anche le discepole. Viene lentamente, ma senza soste. Povera cara! Ha 
ancora dei momenti di smarrimento pauroso. Vero, Simone? Un giorno volle provare ad uscire 
con me, ma vide un amico del suo Daniele... e faticammo molto a calmare il suo pianto. Ma 
Simone è così bravo! E mi ha suggerito, posto che mostra il desiderio di ritornare nel mondo, 
ma che il mondo di Betsur è troppo pieno di ricordi per lei, di chiamare Giovanna. É andato lui 
a chiamarla. Era tornata, dopo le feste, a Bètér presso i suoi splendidi roseti di Giudea. Dice 
Simone che gli è sembrato un sogno, attraversando quelle colline tutte a roseto, che gli pareva 
d'essere nel Paradiso. È venuta subito. Lei può capire e compatire una madre che piange i figli! 
Elisa le si è molto affezionata ed io sono venuta. Giovanna la vuole persuadere ad uscire da 
Betsur e ad andare nel suo castello. E ci riuscirà, perché è dolce come una colomba ma ferma 
come un granito nei suoi voleri».  

«Andremo a Betsur nel ritorno e poi ci separeremo. Voi discepole resterete con Elisa e Gio-
vanna per qualche tempo. Noi andremo per la Giudea e ci ritroveremo a Gerusalemme per la 
Pentecoste»...  

 
 
5Maria SS. e Maria madre di Giuda sono insieme. Non nella casa di città, ma in quella di 

campagna. Sono sole. Gli apostoli con Gesù sono fuori, le discepole col bambino sono per lo 
splendido pometo e si sentono le loro voci unite al rumore di panni sbattuti sui lavatoi. Forse 
fanno il bucato mentre il bambino giuoca. La madre di Giuda, seduta in una stanza in penom-
bra a fianco di Maria, parla alla stessa: «Questi giorni di pace rimarranno come un dolce sogno 
in me. Troppo brevi! Troppo! Comprendo che non si deve essere egoisti e che è giusto che voi 
andiate da quella povera donna e da tanti altri infelici. Ma se potessi! Se potessi fermare il 
tempo, o venire con voi!... Ma non posso. Non ho parenti all'infuori di mio figlio e devo curare i 
beni della casa...»  

«Comprendo... Separarti dal figlio ti è dolore. Noi madri vorremmo sempre essere con i fi-
gli. Ma noi li diamo per una ben grande ragione, e non li perdiamo. Neppure la morte ce li leva 
i figli, se sono loro, e se siamo noi, in grazia agli occhi di Dio. Ma noi li abbiamo ancora sulla 
terra, anche se la volontà di Dio li strappa al nostro seno per darli al mondo per il suo bene. 
Possiamo sempre raggiungerli, e anche l'eco delle loro opere ci dà come una carezza al cuore, 
perché le loro opere sono il profumo della loro anima».  

6«Cosa è tuo Figlio per te, Donna?» chiede piano Maria di Giuda.  
E Maria SS., sicura, risponde: «È la mia gioia».  
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«La tua gioia!!!...» e poi uno scoppio di pianto mentre la madre di Giuda si curva su se 
stessa come per nascondere questo pianto. Tocca quasi con la fronte i ginocchi tanto si curva 
su se stessa.  

«Perché piangi, mia povera amica? Perché? Dillo a me. Io sono felice nella mia maternità, 
ma so capire anche le madri non felici...».  

«Sì. Non felici! E io ne sono una. Tuo Figlio è la tua gioia... Il mio è il mio dolore. Lo è stato 
almeno. Ora, da quando è con tuo Figlio, meno mi affligge. Oh! fra tutti quelli che pregano per 
la tua santa Creatura, acciò abbia bene e trionfo, non ce ne è una, dopo te, beata, che preghi 
quanto questa infelice che ti parla... Dimmi il vero: che pensi tu di mio figlio? Siamo due ma-
dri, l'una di fronte all'altra; fra noi è Dio. E parliamo dei nostri figli. Tu non puoi che trovare fa-
cile parlare del... io devo far forza a me stessa per parlarne. Ma pure quanto bene, o quanto 
dolore, mi può venire da questo parlarne! E anche se è dolore sarà sempre un sollievo averne 
parlato...  

Quella donna di Betsur fu quasi folle per la morte dei figli, non è vero? Ma io ti giuro che 
delle volte ho pensato e penso, guardando il mio Giuda bello, sano, intelligente, ma non buo-
no, non virtuoso, non dritto di animo, non sano di sentimenti, che preferirei piangerlo morto 
piuttosto che saperlo... che saperlo molto inviso a Dio. Tu, dimmi, che pensi di mio figlio? Sii 
schietta. È più di un anno che questa domanda mi brucia il cuore. Ma a chi chiedere? Ai cittadi-
ni? Essi non sapevano ancora che il Messia era, e che Giuda voleva andare con Lui. Io lo sape-
vo. Me lo aveva detto venendo qui dopo la Pasqua, esaltato, violento, come sempre quando lo 
prende un capriccio e come sempre sprezzante dei consigli di sua madre. Ai suoi amici di Geru-
salemme? Una santa prudenza e una pia speranza me ne trattenevano. Non volevo dire a 
quelli, che io non posso amare perché tutto sono fuorché santi: "Giuda segue il Messia". E spe-
ravo che il capriccio cadesse come tanti altri, come tutti, costando magari lacrime e desolazio-
ni, come per più di una fanciulla che qui e altrove egli innamorò di sé e poi mai prese per spo-
sa.  

Non sai che ci sono luoghi dove egli non va più perché potrebbe incontrare un giusto casti-
go? Anche l'essere del Tempio fu un capriccio. Non sa ciò che si vuole. Mai. Suo padre, Dio lo 
perdoni, lo ha guastato. Io non ho mai avuto voce presso i due uomini della mia casa. Ho solo 
dovuto piangere e riparare con umiliazioni d'ogni sorta... Quando è morta Joanna - e, benché 
nessuno lo dicesse, io so che morì di dolore quando, dopo aver aspettato per tutta la sua gio-
vinezza, Giuda dichiarò che egli non voleva moglie, mentre poi era noto che a Gerusalemme 
aveva mandato amici ad interrogare una donna ricca e con empori fino a Cipro per la figlia sua 
- io ho dovuto piangere molto, molto per i rimproveri della madre della fanciulla morta, come 
se io fossi complice del figlio mio. No. No lo sono. Ma non sono nulla presso di lui. Lo scorso 
anno, quando fu qui il Maestro, compresi che Egli aveva capito... e fui per parlare. Ma è dolo-
roso, doloroso è per una madre dover dire: "Temi di mio figlio. É un avido, un duro di cuore, 
un vizioso, un superbo, un instabile". É questo... io prego perché un miracolo, Lui che ne fa 
tanti, tuo Figlio lo faccia sul mio Giuda... Ma tu, tu, dimmi: che pensi di lui?».  

7Maria, che è sempre rimasta zitta e con espressione di pietoso dolore davanti a questo 
lamento materno, al quale non può il suo animo retto dare smentita, dice piano: «Povera ma-
dre!... Che penso? Sì, tuo figlio non è l'anima limpida di Giovanni, né il mite Andrea, né il fer-
mo Matteo che si è voluto cambiare ed è cambiato. È... instabile, sì, è così. Ma pregheremo 
tanto per lui, io e te. Non piangere. Forse nel tuo amore di madre, che vorrebbe potersi gloria-
re del figlio, tu lo vedi più deforme di quanto non sia...».  

«No! No! Io vedo giusto e ho tanta paura».  
La stanza è piena del pianto della madre di Giuda, e nella penombra biancheggia il volto di 

Maria, fatto più pallido da questa confessione materna che acuisce tutti i sospetti della Madre 
del Signore. Ma Ella si domina. Attira a sé la madre non felice e la carezza mentre questa, rot-
te le dighe di ogni ritegno, narra confusamente, affannosamente tutte le durezze, le esigenze, 
le violenze di Giuda, e termina: «Io arrossisco per lui quando mi vedo fatta segno ad atti di 
amore di tuo Figlio! Io non glielo chiedo. Ma sono sicura che, oltre che per la sua bontà, Egli lo 
fa per dire, con l'atto, a Giuda: "Ricordati che così si tratta la madre". Ora, ora pare tutto buo-
no... Oh! fosse vero! Aiutami, aiutami con la preghiera, tu che sei santa, perché mio figlio non 
sia un indegno della grande grazia che Dio gli ha concesso! Se non mi vuole amare, se non sa 
essere riconoscente a me, che l'ho partorito e allevato, non è nulla. Ma che sappia amare, 
realmente, Gesù; che sappia servirlo con fedeltà e riconoscenza. Se ciò non deve essere, allo-
ra... allora Dio gli levi la vita. Preferisco averlo nel sepolcro,... lo avrei finalmente, perché da 
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quando ebbe la ragione ben poco fu mio. Morto, anziché cattivo apostolo. Posso pregare così? 
Che dici tu?».  

«Prega il Signore che faccia per il meglio. Non piangere più. Ho visto meretrici e gentili ai 
piedi del Figlio mio, e con essi pubblicani e peccatori. Divenuti tutti agnelli per la sua Grazia. 
Spera, Maria, spera. Le pene delle madri salvano i figli, non lo sai?...»  

E con questa pietosa domanda cessa ogni cosa.  




