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206. Con due parabole sul regno dei Cieli termina la sosta 

a Betania. 
 Poema: III, 67  
 
1 luglio 1945.  
 
1Alla presenza dei contadini di Giocana, di Isacco e molti discepoli, delle donne fra cui è 

Maria Ss. e Marta, e molti di Betania, Gesù parla. Tutti gli apostoli sono presenti. Il bambino, 
seduto di fronte a Gesù, non perde una parola. Il discorso deve essere iniziato da poco perché 
ancora viene della gente... 

Dice Gesù: 
«...è per questo timore, che sento così vivo in molti, che voglio oggi proporvi una dolce pa-

rabola. Dolce per gli uomini di buona volontà, amara per gli altri. Ma costoro hanno il modo di 
abolire questo amaro. Divengano loro pure di buona volontà, e il rimprovero, suscitato dalla 
parabola nella coscienza, cesserà di essere. 

2Il Regno dei Cieli è la casa degli sponsali compiuti tra Dio e le anime. Il momento dell'en-
trata in esso, il giorno degli sponsali. 

Or dunque udite. Da noi è costume che le vergini facciano scorta allo sposo che giunge, per 
condurlo fra lumi e canti alla casa nuziale insieme alla sua dolce sposa. Quando il corteo lascia 
la casa della sposa, che velata e commossa si dirige al suo posto di regina, in una casa non 
sua ma che, dal momento in cui ella diviene una carne con lo sposo, sua diventa, il corteo delle 
vergini, amiche per lo più della sposa, corre incontro a questi due felici per circondarli di un 
anello di luci. 

Ora avvenne che in un paese si fece uno sponsale. Mentre gli sposi coi parenti e amici tri-
pudiavano nella casa della sposa, dieci vergini andarono al loro posto, nel vestibolo della casa 
dello sposo, pronte ad uscire a lui incontro quando un lontano suono di cembali e di canti 
avesse ad avvertire che gli sposi avevano lasciato la casa della sposa per venire a quella dello 
sposo. Ma il convito nella casa degli sponsali si prolungava, e scese così la notte. 

Le vergini, voi lo sapete, tengono sempre le lampade accese per non perdere tempo al 
momento buono. Ora fra queste dieci vergini, dalle lampade accese e ben lucenti, ve ne erano 
cinque savie e cinque stolte. Le savie, piene di prudenza, si erano provviste di piccoli vasi pieni 
d'olio, per potere alimentare le lampade se la durata dell'attesa fosse stata più lunga del pre-
vedibile, mentre le stolte si erano limitate ad empire per bene le lampadette. 

Un'ora passò dopo l'altra. Gai discorsi, racconti, facezie rallegrarono l'attesa. Ma poi non 
seppero più che dire, né che fare. E, annoiate o anche semplicemente stanche, le dieci fanciul-
le si sedettero più comodamente, con le loro lampade accese e ben vicine, e piano piano si ad-
dormentarono. 

3Venne la mezzanotte e si udì un grido: "Ecco lo sposo, andategli incontro!". Le dieci fan-
ciulle sorsero al comando, presero i veli e le ghirlande e si acconciarono, e corsero alla menso-
la dove erano le lampade. Cinque di esse languivano ormai... Il lucignolo, non più nutrito 
dall'olio, tutto consumato, fumigava con sprazzi sempre più deboli, pronto a spegnersi al mi-
nimo soffio d'aria; mentre le altre cinque lampade, alimentate prima del sonno dalle prudenti, 
avevano fiamme ancor vive che si fecero ancora più vive per il nuovo olio aggiunto al vasello 
del lume. 

"Oh!", pregarono le stolte, "dateci un poco del vostro olio, perché altrimenti le lampade si 
spegneranno al solo muoverle. Le vostre sono già belle!...". Ma le prudenti risposero: "Fuori è 
il vento della notte e cade la guazza a grosse gocce. Mai non basta l'olio per fare una robusta 
fiamma che possa resistere ai venti e all'umidore. Se ve ne diamo, accadrà che a noi pure va-
cillerà la luce. E ben triste sarebbe il corteo delle vergini senza il palpitare delle fiammelle! An-
date, correte dal venditore più vicino, pregate, bussate, fatelo alzare perché vi dia olio". E 
quelle, affannate, sgualcendo i veli, macchiandosi le vesti, perdendo le ghirlande nell'urtarsi e 
nel correre, seguirono il consiglio delle compagne. 

Ma, mentre andavano a comprare l'olio, ecco spuntare dal fondo della via lo sposo con la 
sposa. Le cinque vergini, munite di lampade accese, gli corsero incontro, e in mezzo a loro gli 
sposi entrarono in casa per la fine della cerimonia, quando le vergini avrebbero scortato per ul-
timo la sposa fino alla camera nuziale. L'uscio venne chiuso dopo l'entrata degli sposi, e chi 
fuori era fuori rimase. E così fu per le cinque stolte che, giunte infine con l'olio, trovarono la 
porta serrata e inutilmente vi picchiarono contro, ferendosi le mani e gemendo: "Signore, si-
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gnore, aprici! Siamo del corteo delle nozze. Siamo le vergini propiziatorie, scelte per portare 
onore e fortuna al tuo talamo". 

Ma lo sposo, dall'alto della casa, lasciando per un momento gli invitati più intimi da cui si 
accomiatava mentre la sposa entrava nella stanza nuziale, disse: "In verità vi dico che non vi 
conosco. Non so chi siate. I vostri visi non erano festanti intorno alla mia amata. Usurpatrici 
siete. Siate perciò lasciate fuori dalla casa delle nozze". E le cinque stolte, piangendo, se ne 
andarono per le strade buie, con l'ormai inutile lume, con le vesti sgualcite, i veli strappati, le 
ghirlande disfatte o perdute... 

4Ed ora sentite il sermone chiuso nella parabola. 
Vi ho detto al principio che il Regno dei Cieli è la casa degli sponsali compiuti fra Dio e le 

anime. Alle nozze celesti sono chiamati tutti i fedeli, perché Dio ama tutti i suoi figli. Chi prima, 
chi poi, si trova al momento degli sponsali, e l'esservi arrivati è gran sorte. Ma ora udite anco-
ra. Voi sapete come le fanciulle reputino onore e fortuna esser chiamate ad ancelle intorno alla 
sposa. Applichiamo al nostro caso i personaggi e capirete meglio. 

Lo sposo è Dio. La sposa, l'anima di un giusto che, superato il periodo del fidanzamento 
nella casa del Padre, ossia nella tutela e ubbidienza della e alla dottrina di Dio, vivendo secon-
do giustizia, viene portata nella casa dello Sposo per le nozze. Le ancelle-vergini sono le anime 
dei fedeli che, per l'esempio lasciato dalla sposa - essere stata scelta dallo Sposo per le sue 
virtù è segno che costei era un esempio vivo di santità - cercano di giungere allo stesso onore, 
santificandosi. 

5Sono in veste bianca, netta e fresca, in bianchi veli, coronate di fiori. Hanno lampade ac-
cese in mano. Le lampade sono ben pulite, dal lucignolo nutrito di olio del più puro perché non 
sia maleodorante. 

In veste bianca. La giustizia fermamente praticata dà candida veste e presto verrà il giorno 
che candidissima sarà, senza neppur più il lontano ricordo di macchia, di un candore super-
naturale, di un candore angelico. 

In veste netta. Occorre con l'umiltà tenere sempre netta la veste. Tanto facile è offuscare 
la purezza del cuore. E chi non è mondo di cuore non può vedere Dio. L'umiltà è come acqua 
che lava. L'umile si accorge subito, perché ha occhio non offuscato da fumi di orgoglio, di es-
sersi offuscata la veste e corre dal suo Signore e dice: "Ho levato la nettezza a questo mio 
cuore. Io piango per mondarmi, ai tuoi piedi piango. E tu, mio Sole, imbianca dei tuoi benigni 
perdoni, dei tuoi paterni amori, la veste mia!". 

In veste fresca. Oh! la freschezza del cuore! I bambini l'hanno per dono di Dio. I giusti 
l'hanno per dono di Dio e volontà propria. I santi l'hanno per dono di Dio e per volontà portata 
all'eroismo. Ma i peccatori, dall'anima lacerata, bruciata, avvelenata, insozzata, non potranno 
allora mai più avere una veste fresca? Oh! sì che la possono avere. Cominciano ad averla dal 
momento che si guardano con ribrezzo, l'aumentano quando decidono di cambiare vita, la per-
fezionano quando con la penitenza si lavano, si disintossicano, si medicano, si ricompongono la 
loro povera anima; e con l'aiuto di Dio, che non nega soccorso a chi gli chiede santo aiuto, e 
con la volontà propria, portata al supereroismo — perché in loro non necessita di tutelare ciò 
che hanno, ma di ricostruire ciò che loro hanno abbattuto, perciò doppia e tripla e settupla fati-
ca — e infine con una penitenza instancabile, implacabile verso l'io che fu peccatore, riportano 
la loro anima ad una nuova freschezza d'infanzia, fatta preziosa dall'esperienza che li fa mae-
stri di altri che sono come erano loro un tempo, ossia peccatori.        

In bianchi veli. L'umiltà! Io ho detto: "Quando pregate o fate penitenza, fate che il mondo 
non se ne avveda". Nei libri sapienziali è detto: "Non è bene svelare il segreto del Re". L'umiltà 
è il velo candido messo a difesa sul bene che si fa e sul bene che Dio ci concede. Non gloria 
per l'amore di privilegio che Dio concede, non stolta gloria umana. Il dono verrebbe subito ri-
tolto. Ma interno canto del cuore al suo Dio: "L'anima mia ti magnifica, o Signore... perché Tu 
hai rivolto il tuo sguardo alla bassezza della tua serva"». 

Gesù ha una breve sosta e getta uno sguardo verso sua Madre, che avvampa sotto il suo 
velo e si china tutta, come per ravviare i capelli del bambino che è seduto ai suoi piedi, ma in 
realtà per celare il suo commosso ricordo... 

«Coronata di fiori. L'anima deve intessersi la sua quotidiana ghirlanda di atti virtuosi, per-
ché al cospetto dell'Altissimo non devono stare cose vizze, né si deve stare in aspetto sciatto. 
Quotidiana, ho detto. Perché l'anima non sa quando Dio-Sposo può apparire per dire: "Vieni". 
Perciò non stancarsi mai di rinnovare la corona. Non abbiate paura. I fiori avvizziscono. Ma i 
fiori delle corone virtuose non avvizziscono. L'angelo di Dio, che ogni uomo ha al suo fianco, le 
raccoglie queste ghirlande quotidiane e le porta in Cielo. E là faranno da trono al novello beato 
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quando entrerà come sposa nella casa nuziale. 
6Hanno le lampade accese. E per onorare lo Sposo e per guidarsi nella via. Come è fulgida 

la fede, e che dolce amica ella è! Fa una fiamma raggiante come una stella, una fiamma che 
ride perché è sicura nella sua certezza, una fiamma che rende luminoso anche lo strumento 
che la regge. Anche la carne dell'uomo nutrito di fede pare, fin da questa Terra, farsi più lumi-
nosa e spirituale, immune da precoce appassimento. Perché chi crede si regge sulle parole e 
sui comandi di Dio per giungere a possedere Dio, suo fine, e perciò fugge ogni corruzione, non 
ha turbamenti, paure, rimorsi, non è obbligato ad uno sforzo per ricordarsi le sue menzogne o 
per nascondere le sue male azioni, e si conserva bello e giovane della bella incorruzione del 
santo. Una carne e un sangue, una mente e un cuore puliti da ogni lussuria per contenere l'olio 
della fede, per dare luce senza fumo. Una costante volontà per nutrire sempre questa luce. 

La vita di ogni giorno, con le sue delusioni, constatazioni, contatti, tentazioni, attriti, tende 
a sminuire la fede. No! Non deve avvenire. Andate giornalmente alle fonti dell'olio soave, 
dell'olio sapienziale, dell'olio di Dio. Lampada poco nutrita può essere spenta dal minimo vento, 
può essere spenta dalla pesante guazza della notte. La notte... L'ora delle tenebre, del pecca-
to, della tentazione viene per tutti. È la notte per l'anima. Ma se questa ha se stessa colma di 
fede, non può la fiamma essere spenta dal vento del mondo, dal caligo delle sensualità. 

Infine vigilanza, vigilanza, vigilanza. Chi imprudente si fida dicendo: "Oh! Dio verrà in tem-
po, mentre ho ancora luce in me", chi si induce a dormire in luogo di vegliare, e dormire 
sprovvisto di quanto necessita per sorgere sollecito alla prima chiamata, chi si riduce all'ultimo 
momento per procurarsi l'olio della fede o il lucignolo robusto della buona volontà, incorre nel 
pericolo di rimanere fuori quando giunge lo Sposo. Vegliate dunque con prudenza, con costan-
za, con purezza, con fiducia per essere sempre pronti alla chiamata di Dio, perché in realtà non 
sapete quando Esso verrà. 

7Miei cari discepoli, Io non voglio indurvi a tremare di Dio,  ma anzi ad avere fede nella sua 
bontà. Sia voi che restate, come voi che andate, pensate che, se farete ciò che fecero le vergi-
ni savie, sarete chiamati non solo a fare corteggio allo Sposo, ma, come per la fanciulla Ester, 
divenuta regina al posto di Vasti, sarete scelti ed eletti a spose, avendo lo Sposo "trovato in voi 
ogni grazia e favore sopra ogni altro". Io vi benedico, voi che andate. Portate in voi e ai com-
pagni questa mia parola. La pace del Signore sia sempre con voi». 

Gesù si avvicina ai contadini per salutarli ancora, ma Giovanni di Endor gli sussurra: «Mae-
stro, ormai c'è Giuda...». 

«Non importa. Accompagnali al carro e fa' ciò che ti ho detto di fare». 
L'assemblea si scioglie lentamente. Molti parlano a Lazzaro... E questo si volge a Gesù che, 

lasciati i contadini, viene in quel senso e dice: «Maestro, prima che Tu ci lasci, parlaci ancora... 
Questo vogliono i cuori di Betania». 

«La sera scende. Ma è placida e serena. Se volete riunirvi sui fieni falciati, Io vi parlerò 
prima di lasciare questo paese amico. Oppure domani, all'aurora. Perché è giunta l'ora del 
commiato». 

«Più tardi! Questa sera!», urlano tutti. 
«Come voi volete. Andate ora. Alla metà della prima vigilia vi parlerò»... 
 
 
 Poema: III, 68  
 
8...e instancabile infatti - mentre il sole scompare anche col ricordo del suo rosso, in un 

primo stridere di grilli, incerto, solitario - Gesù si avvia in mezzo ad un prato falciato da poco e 
su cui l'erbe morenti fanno un tappeto di acuta e morbida fragranza. Lo seguono gli apostoli, le 
Marie, Marta e Lazzaro con quelli della sua casa, Isacco coi discepoli, e direi tutta Betania. Fra i 
servi è il vecchione con la donna, i due che sul monte delle Beatitudini hanno trovato un con-
forto anche per i loro giorni. 

Gesù si ferma a benedire il patriarca, che gli bacia piangendo la mano e che accarezza il 
bambino, che cammina a fianco di Gesù, dicendogli: «Te beato che lo puoi sempre seguire! Sii 
buono, sta' attento, figlio. La tua è una gran ventura! Una gran ventura! Sul tuo capo è sospe-
sa una corona... Oh! te beato!». 

9Quando tutti sono a posto Gesù inizia a parlare. 
«Partiti i poveri amici che avevano bisogno di essere molto confortati nella speranza, nella 

certezza, anzi, che basta poco sapere per essere ammessi nel Regno, che basta un minimo di 
verità su cui la buona volontà lavora, parlo ora a voi, molto meno infelici perché in condizioni 
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materiali molto migliori e con maggiori aiuti dal Verbo. Il mio amore va a loro solo col pensie-
ro. Qui, a voi, il mio amore viene anche con la parola. Perciò voi andate trattati, in Terra come 
in Cielo, con maggiore fortezza, perché a chi più è stato dato più sarà chiesto. Essi, i poveri 
amici che stanno tornando alla loro galera, non possono che avere un minimo di bene, ed han-
no, in compenso, un massimo di dolore. Perciò a loro solo le promesse della benignità, perché 
ogni altra cosa sarebbe superflua. In verità vi dico che la loro vita è penitenza e santità, e non 
deve essere imposto loro altro. E in verità anche vi dico che, pari a vergini savie, essi non la-
sceranno spegnere la loro lampada fino all'ora della chiamata. Lasciarla spegnere? No. È tutto 
il loro bene questa luce. Non possono lasciarla spegnere. 

10In verità vi dico che, come Io sono nel Padre, così i poveri sono in Dio. È per questo che 
Io, Verbo del Padre, ho voluto nascere povero, e povero rimanere. Perché fra i poveri mi sento 
più prossimo al Padre, che ama i minimi ed è amato da essi con tutta la loro forza. I ricchi 
hanno tante cose. I poveri hanno solo Dio. I ricchi hanno amici. I poveri sono soli. I ricchi han-
no molte consolazioni. I poveri non hanno consolazioni. I ricchi hanno distrazioni. I poveri han-
no solo il lavoro. I ricchi hanno tutto reso facile per il denaro. I poveri hanno anche la croce di 
dover temere malattie e carestie perché sarebbe la fame e la morte per loro. Ma hanno Dio, i 
poveri. Il loro Amico. Il loro Consolatore. Colui che li distrae dal loro penoso presente con spe-
ranze celesti. Colui a cui si può dire — e loro lo sanno dire, lo dicono perché appunto sono po-
veri, umili, soli — : "Padre, sovvienici della tua misericordia". 

Quanto Io dico in questa terra di Lazzaro, amico mio e amico di Dio sebbene tanto ricco, 
può parere strano. Ma Lazzaro è l'eccezione fra i ricchi. Lazzaro è giunto a quella virtù difficilis-
sima a trovarsi sulla Terra, e ancor più difficile a mettersi in pratica per insegnamento altrui: la 
virtù della libertà dalle ricchezze. Lazzaro è giusto. Non si offende. Non si può offendere, per-
ché sa che egli è il ricco-povero e perciò non lo tocca il mio celato rimprovero. Lazzaro è giu-
sto. E riconosce che nel mondo dei grandi è così come Io dico. Perciò Io parlo e dico: in verità, 
in verità vi dico che è molto più facile che sia in Dio un povero che un ricco; e nel Cielo del Pa-
dre mio e vostro, molti seggi saranno occupati da coloro che sulla Terra furono spregiati per-
ché minimi come polvere che si calpesta. 

I poveri serbano in cuore le perle delle parole di Dio. Sono il loro unico tesoro. Chi ha una 
sola ricchezza veglia su essa. Chi ne ha molte è annoiato e distratto, ed è superbo, ed è sen-
suale. Per tutto questo non ammira con occhi umili e innamorati il tesoro che Dio ha dato, e lo 
confonde con altri tesori, solo in apparenza preziosi, tesori che sono le ricchezze della Terra, e 
pensa: "Degnazione mia se accolgo le parole di uno, pari a me nella carne!", e ottunde la sua 
capacità di gustare ciò che è soprannaturale con i sapori forti della sensualità. Sapori forti!... 
Sì, molto speziati per confondere il loro lezzo e il loro sapore di putredine... 

11Ma udite. E capirete meglio come le sollecitudini, le ricchezze e le crapule impediscono 
l'entrata nel Regno dei Cieli. 

Una volta un re fece le nozze di suo figlio. Potete immaginare che festa fosse nella reggia. 
Era il suo unico figlio e, giunto all'età perfetta, si sposava con la sua diletta. Il padre e re volle 
che tutto fosse gioia intorno alla gioia del suo diletto, finalmente sposo con la beneamata. Fra 
le molte feste nuziali fece anche un grande pranzo. E lo preparò per tempo, vegliando su ogni 
particolare dello stesso, perché riuscisse splendido e degno delle nozze del figlio del re. 

Mandò per tempo i suoi servi a dire agli amici e agli alleati, e anche ai più grandi nel suo 
regno, che le nozze erano stabilite per quella data sera e che loro erano invitati, e che venisse-
ro per fare degna cornice al figlio del re. Ma amici, alleati e grandi del regno non accettarono 
l'invito. 

Allora il re, dubitando che i primi servi non avessero parlato a dovere, ne mandò altri anco-
ra, perché insistessero dicendo: "Ma venite! Ve ne preghiamo. Ormai tutto è pronto. La sala è 
apparecchiata, i vini preziosi sono stati portati da ogni dove, e già nelle cucine sono ammuc-
chiati i buoi e gli animali ingrassati per essere cotti, e le schiave intridono le farine a far dol-
ciumi, ed altre pestano le mandorle nei mortai per fare leccornie finissime a cui mescolano 
aromi fra i più rari. Le danzatrici e i suonatori più bravi sono stati scritturati per la festa. Venite 
dunque acciò non sia inutile tanto apparato". 

Ma amici, alleati e grandi del regno o rifiutarono, o dissero: "Abbiamo altro da fare", o fin-
sero di accettare l'invito, ma poi andarono ai loro affari, chi al campo, chi ai negozi, chi ad altre 
cose ancor meno nobili. E infine ci fu chi, seccato da tanta insistenza, prese il servo del re e 
l'uccise per farlo tacere, posto che insisteva: "Non negare al re questa cosa perché te ne po-
trebbe venire male". 

I servi tornarono al re e riferirono ogni cosa, e il re avvampò di sdegno mandando le sue 
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milizie a punire gli uccisori dei suoi servi e a castigare quelli che avevano sprezzato il suo invi-
to, riservandosi di beneficare quelli che avevano promesso di venire. Ma la sera della festa, 
all'ora fissata, non venne nessuno. 

12Il re, sdegnato, chiamò i servi e disse: "Non sia mai che mio figlio resti senza chi lo fe-
steggi in questa sua sera nuziale. Il banchetto è pronto, ma gli invitati non ne sono degni. Ep-
pure il banchetto nuziale del figlio mio deve avere luogo. Andate dunque sulle piazze e sulle 
strade, mettetevi ai crocicchi, fermate chi passa, adunate chi sosta e portateli qui. Che la sala 
sia piena di gente festante". 

I servi andarono. Usciti per le vie, sparsisi sulle piazze, messisi ai crocicchi, radunarono 
quanti trovarono, buoni o cattivi, ricchi o poveri, e li portarono nella dimora regale, dando loro 
i mezzi per apparire degni di entrare nella sala del banchetto di nozze. Poi li condussero in 
quella, ed essa fu piena, come il re voleva, di popolo festante. 

Ma, entrato il re nella sala per vedere se potevano aver inizio le feste, vide uno che, nono-
stante gli aiuti dati dai servi, non era in veste di nozze. Gli chiese: "Come mai sei entrato qui 
senza la veste di nozze?". E colui non seppe che rispondere, perché infatti non aveva scusanti. 
Allora il re chiamò i servi e disse loro: "Prendete costui, legatelo nelle mani e nei piedi e getta-
telo fuori della mia dimora, nel buio e nel fango gelido. Ivi starà nel pianto e con stridor di den-
ti come ha meritato per la sua ingratitudine e per l'offesa che mi ha fatta, e più che a me al fi-
glio mio, entrando con veste povera e non monda nella sala del banchetto, dove non deve en-
trare che ciò che è degno di essa e del figlio mio". 

13Come voi vedete, le sollecitudini del mondo, le avarizie, le sensualità, le crudeltà attirano 
l'ira del re, fanno sì che mai più questi figli delle sollecitudini entrino nella casa del Re. E vede-
te anche come anche fra i chiamati, per benignità verso suo figlio, vi sono i puniti. 

Quanti al giorno d'oggi, in questa terra alla quale Dio ha mandato il suo Verbo!  
Gli alleati, gli amici, i grandi del suo popolo, Dio veramente li ha invitati attraverso i suoi 

servi, e più li farà invitare, con invito pressante, man mano che l'ora delle mie nozze si farà vi-
cina. Ma non accetteranno l'invito perché sono falsi alleati, falsi amici, e non sono grandi che di 
nome perché la bassezza è in loro». 

Gesù va elevando sempre più la voce, e i suoi occhi, alla luce di fuoco che è stato acceso 
fra Lui e gli ascoltatori per illuminare la sera, nella quale manca ancora la luna che è nella fase 
decrescente e si alza più tardi, gettano sprazzi di luce come fossero due gemme. 

«Sì, la bassezza è in loro. Per tutto questo essi non comprendono che è dovere e onore per 
loro aderire all'invito del Re. Superbia, durezza, libidine fanno baluardo nel loro cuore.  

E — sciagurati che sono! — e hanno odio a Me, a Me, per cui non vogliono venire alle mie 
nozze. Non vogliono venire. Preferiscono alle nozze i connubi con la politica sozza, con il più 
sozzo denaro, con il sozzissimo senso. Preferiscono il calcolo astuto, la congiura, la subdola 
congiura, il tranello, il delitto. 

Io tutto questo lo condanno in nome di Dio. Si odia perciò la voce che parla e le feste a cui 
invita. In questo popolo vanno cercati coloro che uccidono i servi di Dio: i profeti che sono i 
servi fino ad oggi, i miei discepoli che sono i servi da ora in poi. In questo popolo vanno scelti i 
turlupinatori di Dio che dicono: "Sì, veniamo", mentre dentro di sé pensano: "Neanche per 
idea!". Tutto questo è in Israele. 

E il Re del Cielo, perché il Figlio abbia un degno apparato di nozze, manderà a raccogliere 
sui crocicchi coloro che sono non amici, non grandi, non alleati, ma sono semplicemente popo-
lo che passa. Già — e per mia mano, per la mia mano di Figlio e di servo di Dio — la raccolta si 
è iniziata. Quali che siano, verranno... E sono già venuti. Ed Io li aiuto a farsi mondi e belli per 
la festa di nozze. 

Ma ci sarà, oh! per sua sventura ci sarà chi anche della magnificenza di Dio, che gli dà pro-
fumi e vesti regali per farlo apparire quale non è — un ricco e degno — vi sarà chi di tutta que-
sta bontà se ne farà un approfitto indegno per sedurre, per guadagnare... Individuo di bieco 
animo, abbracciato dal polipo ripugnante di tutti i vizi... e sottrarrà profumi e vesti per trarne 
guadagno illecito, usandoli non per le nozze del Figlio, ma per le sue nozze con Satana. 

Ebbene, questo avverrà. Perché molti sono i chiamati, ma pochi coloro che, per saper per-
severare nella chiamata, giungono ad essere eletti. Ma anche avverrà che a queste iene, che 
preferiscono le putrefazioni al nutrimento vivo, sarà inflitto il castigo di essere gettati fuori del-
la sala del Banchetto, nelle tenebre e nel fango di uno stagno eterno in cui stride Satana il suo 
orrido riso per ogni trionfo su un'anima, e dove suona eterno il pianto disperato dei mentecatti 
che seguirono il Delitto invece di seguire la Bontà che li aveva chiamati. 

14Alzatevi e andiamo al riposo. Io vi benedico, o cittadini di Betania, tutti. Io vi benedico e 
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vi do la mia pace. E benedico te in particolare, Lazzaro, amico mio, e te, Marta. Benedico i miei 
discepoli antichi e nuovi che mando per il mondo a chiamare, a chiamare alle nozze del Re. In-
ginocchiatevi che Io vi benedica tutti. Pietro, di' l'orazione che vi ho insegnata, e dilla stando 
qui al mio fianco, in piedi, perché così va detta da chi a ciò è destinato da Dio». 

L'assemblea si inginocchia tutta sul fieno, rimanendo in piedi solo Gesù nel suo abito di li-
no, alto e bellissimo, e Pietro nella sua veste marrone scuro, acceso di emozione, quasi tre-
mante, che prega, con la sua voce non bella ma virile, andando adagio, per paura di sbagliare: 
«Padre nostro...». 

Si sente qualche singhiozzo... di uomo, di donna... 
Marjziam, inginocchiato proprio davanti a Maria che gli tiene le manine congiunte, guarda 

con un sorriso d'angelo Gesù e dice piano: «Guarda, Madre, come è bello! E come è bello an-
che il padre mio! Sembra d'essere in Cielo... Ci sarà la mia mamma, qui, a vedere?». 

E Maria, in un sussurro che finisce in un bacio, risponde: «Sì, caro. Ella è qui. E impara la 
preghiera». 

«E io? L'imparerò?». 
«Ella la sussurrerà all'anima tua mentre tu dormi, ed io te la ripeterò di giorno». 
Il bambino piega indietro la testolina bruna, sul petto di Maria, e sta così mentre Gesù be-

nedice con la sempre solenne benedizione mosaica. 
Poi tutti si alzano, andando ognuno alle proprie case; solo Lazzaro segue ancora Gesù, en-

trando con Lui nella casa di Simone per stare ancora con Lui. Entrano anche tutti gli altri. L'I-
scariota si mette in un angolo semibuio, mortificato. Non osa stringersi a Gesù come fanno gli 
altri... 

15Lazzaro si felicita con Gesù. Dice: «Oh! mi duole di vederti partire. Ma sono più contento 
che se ti avessi visto andare via ieri l'altro!». 

«Perché, Lazzaro?». 
«Perché mi parevi tanto triste e stanco... Non parlavi, poco sorridevi... Ieri e oggi sei tor-

nato il mio santo e dolce Maestro, e ciò mi dà tanta gioia...». 
«Lo ero anche se tacevo...». 
«Lo eri. Ma Tu sei serenità e parola. Noi vogliamo questo da Te. Beviamo a queste fonti la 

nostra forza. Ed ora queste fonti parevano disseccate. Era penosa la nostra sete... Tu vedi che 
anche i gentili se ne sono stupiti, e sono venuti a cercarle...». 

L'Iscariota, a cui si era accostato Giovanni di Zebedeo, osa parlare: «Già, avevano doman-
dato anche a me... Perché io stavo molto presso l'Antonia, sperando di vederti». 

«Sapevi dove ero», risponde Gesù brevemente. 
«Lo sapevo. Ma speravo che non avresti deluso chi ti attendeva. Anche i romani furono de-

lusi. Non so perché hai agito così...». 
«E sei tu che me lo chiedi? Non sei al corrente degli umori del Sinedrio, dei farisei, degli al-

tri ancora, per Me?». 
«Che? Avresti avuto paura?». 
«No. Nausea. 16Lo scorso anno, quando ero solo — uno solo contro tutto un mondo che 

neppur sapeva se ero profeta — ho mostrato di non avere paura. E tu sei un acquisto di quella 
mia audacia. Ho fatto sentire la mia voce contro tutto un mondo di urlatori; ho fatto sentire la 
voce di Dio ad un popolo che se l'era dimenticata; ho purificato la Casa di Dio dalle sozzure 
materiali che erano in essa, non sperando di ripulirla delle ben più gravi sozzure morali che in 
essa hanno nido, perché non ignoro il futuro degli uomini, ma per fare il mio dovere, per lo ze-
lo della Casa del Signore eterno tramutata in una piazza vociante di barattieri, usurai e di ladri, 
e per scuotere dal torpore quelli che secoli di trascuratezza sacerdotale avevano fatto cadere in 
letargo spirituale. È stato lo squillo di raccolta al mio popolo per portarlo a Dio... Quest'anno 
sono tornato... E ho visto che il Tempio è sempre lo stesso... Che è peggio ancora. Non più 
spelonca di ladri, ma posto di congiura, e poi diverrà sede del Delitto, e poi lupanare, e poi, fi-
nalmente, sarà distrutto da una forza più potente di quella di Sansone, schiacciando una casta 
indegna di chiamarsi santa. Inutile parlare in quel luogo, nel quale, te lo ricordo, mi fu proibito 
di parlare. Popolo fedifrago! Popolo avvelenato nei suoi capi, che osa interdire che la Parola di 
Dio parli nella sua Casa! Mi fu proibito. Ho taciuto per amore dei minimi. Non è ancora l'ora di 
uccidermi. Troppi hanno bisogno di Me, e i miei apostoli non sono ancora forti per ricevere sul-
le loro braccia la mia prole: il Mondo. Non piangere, Madre; perdona, tu buona, al bisogno di 
tuo Figlio di dire, a chi vuole o può illudersi, la verità che Io so... Taccio... Ma guai a coloro per 
i quali Dio tace!... Madre, Marjziam, non piangete!... Ve ne prego. Nessuno pianga». 

Ma in realtà piangono tutti più o meno dolorosamente. 
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Giuda, pallido come un morto nella sua veste gialla e rossa a righe, osa ancora parlare, con 
una voce piagnucolosa e ridicola: «Credi, Maestro, che io sono stupito e addolorato... Non so 
che vuoi dire... Io non so nulla... È vero che io non ho visto nessuno del Tempio. Ho rotto i 
contatti con tutti... Ma se Tu lo dici sarà vero...». 

«Giuda!... Anche Sadoc non hai visto?». 
Giuda china il capo borbottando: «È un amico... Come tale l'ho visto. Non come uno del 

Tempio...». 
17Gesù non gli risponde. Si volge a Isacco e a Giovanni di Endor, a cui fa ancora racco-

mandazioni inerenti al loro lavoro. Intanto le donne confortano Maria che piange e il bambino 
che piange nel vedere piangere Maria. Anche Lazzaro e gli apostoli sono rattristati. 

Ma Gesù viene a loro. Ha ripreso il suo dolce sorriso e, mentre abbraccia la Madre e carez-
za il bambino, dice: «Ed ora vi saluto, voi che restate. Perché domani all'alba noi partiremo. 
Addio, Lazzaro. Addio, Massimino. Giuseppe, Io ti ringrazio per ogni cortesia fatta a mia Madre 
e alle discepole nella attesa mia. Grazie di tutto. Tu, Lazzaro, benedici ancora Marta in mio 
nome. Presto ritornerò. Vieni, Madre, al riposo. Anche tu, Maria e Salome, se proprio volete 
venire voi pure». 

«Certo che veniamo!», dicono le due Marie. 
«Allora a letto. La pace a tutti. Dio sia con voi». Fa un gesto di benedizione ed esce tenen-

do per mano il bambino e abbracciata la Madre... 
La sosta a Betania è finita. 
 




