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195. Una lezione di Giovanni di Endor all'Iscariota

e |'arrivo a Gerusalemme.
Poema: Ill, 56

20 giugno 1945.

1l cielo & a pioggia e Pietro mi pare un Enea capovolto, perché in luogo di portare via il
proprio padre ha sulle spalle il piccolo Jabé, tutto ricoperto dal mantellone di Pietro. La testoli-
na si vede emergere sopra il capo canuto di Pietro, che ha le braccia del piccolo intorno al collo
e che ride diguazzando nelle pozzanghere.

«Ce la poteva risparmiare questa» brontola |'Iscariota, nervoso per l'acqua che viene dal
cielo, che schizza sulle vesti dal suolo.

«Eh! si potrebbero risparmiare tante cose!» risponde Giovanni di Endor fissando col suo
unico occhio, che credo veda per due, il bel Giuda»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che ¢ inutile pretendere che gli elementi abbiano riguardi per noi, quando noi
non ne abbiamo coi nostri simili, e in materia ben pit grave che non siano due gocce d'acqua o
uno spruzzo di fango».

«E vero. Ma a me piace entrare in citta ordinato, pulito. Ho molte amicizie, io, e in alto».

«Attento allora di non cascare».

«Mi stuzzichi?».

«Nooh! Ma sono un vecchio maestro e... un vecchio scolaro. Da quando vivo imparo. Prima
ho imparato a vegetare, poi ho osservato la vita, poi ho conosciuto I'amarezza della vita, ho
esercitato una inutile giustizia, quella del "solo" contro Dio e contro la societa. Dio mi ha casti-
gato con il rimorso, la societa con le catene, percio il giustiziato, in fondo, sono stato io. Infine,
ora, ho imparato, sto imparando, a “vivere”. Ora, essendo maestro e scolaro, tu capisci che mi
viene naturale di ripetere le lezioni».

«Ma io sono I'apostolo...»

«E io sono un disgraziato, lo so, e non dovrei permettermi di insegnare a te. Ma, vedi, non
si sa mai cio che si pud diventare. Credevo di morire onesto e venerato pedagogo in Cipro, e
divenni omicida e ergastolano. Ma quando alzavo il coltello per farmi vendetta, e quando tra-
scinavo la catena odiando l'universo, se mi avessero detto che sarei divenuto un discepolo del
Santo, avrei dubitato della mente di chi me lo avesse detto. Eppure... tu lo vedi! Percio chissa
che anche a te, apostolo, io non possa dare qualche lezione buona. Per la mia esperienza. Non
per la santita. Non ci penso neppure».

«Ha ragione quel romano a chiamarti Diogene».

«Gia. Ma pero Diogene cercava I'uomo e non lo trovo. Io, piu fortunato di lui, ho trovato
una serpe dove credevo essere la donna e un cuculo dove vedevo I'uomo amico, ma dopo aver
vagato per tanti anni, reso folle da questa conoscenza, ho trovato I'Uomo, il Santo».

«Io non conosco altra sapienza che quella d'Israele».

«Se cosi &, hai gia di che salvarti. Ora pero hai anche la scienza, anzi la sapienza di Dio».

«E la stessa cosa».

«0Oh! no! Come un giorno nebbioso rispetto ad uno pieno di sole».

«Insomma, mi vuoi ammaestrare? Io non ne ho voglia».

«Lasciami parlare! Prima parlavo ai bambini: erano svagati. Poi alle ombre: mi maledivano.
Poi ai polli: erano gia migliori dei due primi, molto migliori. Ora parlo con me stesso non po-
tendo ancora parlare con Dio. Perché me lo vuoi impedire? Ho mezza vista, la vita spezzata
dalle miniere, il cuore malato da tanti anni. Lascia almeno che non mi si sterilisca la mente».

«GesU e Dio».

«Lo so, lo credo. Piu di te. Perché io sono rinato per sua opera, tu no. Ma per quanto Lui
sia il Buono, € sempre Lui, Dio, ed il povero disgraziato che io sono non osa trattarlo con la tua
famigliarita. Gli parla la mia anima... ma il labbro non osa. L'anima, e penso che Egli la senta
nei suoi pianti di riconoscente e penitente amore».

2«E vero, Giovanni. Io sento la tua anima». Gesu entra nella conversazione dei due. Giuda
arrossisce di vergogna, I'uomo di Endor di gioia.

«Io sento la tua anima, & vero. E sento anche il lavoro della tua mente. Hai detto bene.
Quando ti sarai formato in Me, molto ti giovera essere stato maestro e scolaro attento. Parla,
parla, anche con te stesso...».
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«Una volta, Maestro, e non € molto, mi hai detto che &€ male parlare col proprio jo» osserva
impertinente Giuda.

«E vero, I'no detto. Ma era perché tu facevi mormorazione col tuo proprio io. Quest'uomo
non mormora, medita, e con fine buono. Non fa male».

«Insomma, ho torto!». Giuda € aggressivo.

«No, hai dell'uggia nel cuore. Ma non sempre puo essere sereno. I contadini desiderano la
pioggia. E carita pregare perché essa venga. E carita anche questa. Ma guarda, ecco un
bell'arcobaleno che da Atarot fa arco su Rama. Siamo gia oltre Atarot, il triste vallone & supe-
rato, qui tutto € coltivato e ridente sotto il sole che rompe le nubi. Quando saremo a Rama, sa-
remo a trentasei stadi da Gerusalemme. La rivedremo dopo quel colle, che segna il luogo
dell'orrenda libidine commessa dai gabaoiti. Tremenda cosa il morso della carne, Giuda...».

Giuda non risponde e si dilunga sguazzando con ira nelle pozzanghere.

3«Ma che ha, oggi, quello?» chiede Bartolomeo.

«Taci, che Simone di Giona non senta. Evitiamo questioni e... non avveleniamo Simone. E
cosi felice col suo bambino!s.

«Si, Maestro. Ma non sta bene. Glielo diro».

«E giovane, Natanaele. Anche tu lo fosti...»

«Sl... ma... Non deve mancarti di rispetto!». Senza volere alza la voce.

Accorre Pietro: «Che c'&€? Chi manca di rispetto? Il nuovo discepolo?» e guarda Giovanni di
Endor, che si & discretamente ritirato quando ha capito che Geslu correggeva l'apostolo, e che
sta parlando con Giacomo d'Alfeo e Simone Zelote.

«Neanche per idea. E rispettoso come una fanciulla».

«Ah! bene! Se no... eh! era in pericolo il suo occhio. Allora... allora & Giuda!...»

«Senti, Simone, non potresti occuparti del tuo piccolo? Me lo hai levato e poi vuoi occuparti
di una conversazione amichevole fra Me e Natanaele. Non ti pare che vuoi fare troppe cose?».

Gesu sorride cosi tranquillo che Pietro resta incerto sul suo giudizio. Guarda Bartolomeo...
ma questo ha alzato il suo volto aquilino a scrutare il cielo... Pietro sente cadere il sospetto.

L'apparizione della Citta, ormai vicina, visibile in tutta la sua bellezza di colli, di uliveti, di
case e del Tempio in specie, questa vista che doveva essere sempre fonte di emozione e d'or-
goglio per gli israeliti, finisce di distrarlo del tutto. Il sole ben caldo dell'aprile di Giudea ha pre-
sto asciugato le pietre della via consolare. Ora le pozze d'acqua bisogna proprio cercarle. Gli
apostoli si rassettano sul bordo della via, riabbassano le vesti che si erano rimborsate, si lava-
no i piedi fangosi in un chiaro ruscello, si aggiustano i capelli, si drappeggiano nei mantelli. E
cosi fa Gesu. Vedo che tutti fanno cosi.

4'entrata a Gerusalemme doveva essere una cosa importante. Presentarsi alle mura in
guesto tempo di festa era come presentarsi ad un sovrano. La Citta santa era la «vera» regina
degli israeliti. Lo capisco bene quest'anno che posso notare, su questa via consolare, le turbe e
il loro comportamento. Qui i cortei delle diverse famiglie si ordinano, le donne tutte da loro, gli
uomini in altro gruppo, i bambini o con questo o con quello, ma tutti seri e nello stesso tempo
sereni. Alcuni ripiegano il mantello pit usato ed estraggono un altro, nuovo, dalle sacche da
viaggio, o cambiano i sandali. E poi I'andatura diviene solenne, gia ieratica. In ogni gruppo c'é
il solista che da tono, e gli inni vengono intonati, i vecchi, gloriosi inni di Davide. E la gente si
guarda con occhi piu buoni, come raddolciti dall'aver visto la Casa di Dio, e guarda questa Casa
santa, enorme cubo di marmo sormontato dalle cupole d'oro, messo come perla al centro del
recinto imponente del Tempio.

Qui - nella comitiva apostolica che si forma cosi: davanti Gesu e Pietro, aventi in mezzo il
bambino; dietro Simone, I'Iscariota e Giovanni; poi Andrea, che ha forzato Giovanni di Endor a
mettersi fra lui e Giacomo di Zebedeo; in quarta fila i due cugini del Signore con Matteo; ultimi
Tommaso con Filippo e Bartolomeo - qui € Gesu che intona con la sua potente e bellissima vo-
ce di un leggero tono baritonale, fuso, a renderlo piu prezioso, a vibrazioni tenorili; e risponde
Giuda Iscariota, uno schietto tenore, e Giovanni dalla voce limpida di chi € molto giovane anco-
ra, e le due voci baritonali dei cugini di Gesu e il quasi basso di Tommaso che € un baritono
talmente profondo da non essere quasi piu tale. Gli altri, dotati di voci meno belle, seguono in
sordina il coro pieno di quelli che sono virtuosi fra di loro. (I salmi sono quelli noti, detti gra-
duali). Il piccolo Jabé, voce d'angelo fra le voci robuste degli uomini, canta molto bene, forse
perché lo conosce meglio degli altri, il salmo 121: «Mi sono rallegrato per quello che mi & stato
detto: "Andremo alla casa del Signore"». E veramente € tutto luminoso di gioia nel visetto solo
pochi giorni prima tanto triste.
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Ecco le mura ormai prossime. Ecco la porta dei Pesci. Ecco le vie sovraffollate. Subito al
Tempio per una prima preghiera. E poi la pace nella pace del Getsemani, la cena, il riposo.
Il viaggio verso Gerusalemme & compiuto.





