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193. L'arrivo a Sichem dopo due giorni di cammino. 
 Poema: III, 54  
 
18 giugno 1945. 
 
1Per le vie sempre più affollate di pellegrini Gesù prosegue verso Gerusalemme. Un ac-

quazzone nella notte ha messo un poco di fango nelle vie, ma in compenso ha abbassato la 
polvere e resa nitida l'aria. Le campagne sembrano un giardino ben curato dal giardiniere.  

E vanno tutti solleciti perché sono riposati dalla sosta, e perché il bambino, nei suoi sanda-
letti nuovi, non soffre nel cammino, ma anzi, sempre più confidente, cinguetta con questo e 
con quello, confidando a Giovanni che suo padre si chiamava Giovanni e sua madre Maria, e 
che perciò lui vuole molto bene anche a Giovanni. «Ma già» termina «voglio bene a tutti, e nel 
Tempio pregherò tanto tanto per voi e per il Signore Gesù».  

È commovente vedere come questo gruppo di uomini, per la maggior parte senza figli, sia-
no paterni e pieni di previdenze per il più piccolo dei discepoli di Gesù. Persino l'uomo di Endor 
si ammorbidisce nell'aspetto quando obbliga il piccolo a bere un uovo, oppure si arrampica fra i 
boschi che fanno verdi le colline e le montagne sempre più alte, spaccate da valloni nel cui 
fondo va la via maestra, per cogliere dei rametti aciduli di rovo o profumati steli di finocchio 
selvatico, e li porta al piccolo per mitigargli la sete senza aggravarlo d'acqua, e come lo distrae 
dalla lunghezza della strada facendogli osservare gli aspetti e i panorami diversi.  

L'antico pedagogo di Cittium, rovinato dalla cattiveria umana, risorge per questo bambino, 
una miseria come è miseria lui stesso, e spiana le rughe della sventura e dell'amarezza in un 
sorriso buono. Se Jabé è già meno miserello coi suoi sandaletti nuovi e il visetto meno triste, 
su cui non so che mano apostolica ha avuto cura di cancellare ogni segno della vita selvatica 
fatta per tanti mesi, accomodandogli i capelli fino allora incolti e polverosi ed ora resi soffici e 
pareggiati da una energica lavata, anche l'uomo di Endor, che ancora resta un poco perplesso 
quando si sente chiamare Giovanni, ma che poi scuote il capo con un sorriso di compatimento 
verso la sua poca memoria, è ben diverso. Giorno per giorno il suo viso perde quel che di duro 
che aveva e acquista una serietà che non fa paura. Naturalmente queste due miserie, che ri-
sorgono per la bontà di Gesù, gravitano col loro amore verso il Maestro. Cari i compagni, ma 
Gesù... Quando Egli li guarda o parla proprio a loro, la loro espressione diviene tutt'affatto feli-
ce.  

2Dopo aver superato il vallone e poi un colle verde e bellissimo, dal sommo del quale si 
può ancora intravedere la pianura di Esdrelon - cosa che fa sospirare al fanciullo: «Che farà il 
vecchio padre?» e lo fa terminare con un sospiro ben triste e un luccicore di pianto negli occhi 
castani: «Oh! lui è ben meno felice di me... ed è così buono!»; e il lamento del fanciullo getta 
un velo di tristezza in tutti - ecco che si scende per una valle ubertosa, tutta coltivata di campi 
e di uliveti, e il lieve vento fa cadere la neve dei fiorellini delle viti e dei più precoci fra gli ulivi. 
La pianura di Esdrelon è perduta di vista per sempre.  

Una sosta per il pasto e ancora la marcia verso Gerusalemme. Ma deve avere molto piovu-
to, oppure essere un luogo ricco di acque sotterranee, perché le praterie sembrano un basso 
acquitrino tanto l'acqua luccica fra le erbe folte, salendo a lambire la via un poco sopraelevata, 
ma che perciò non evita di essere molto fangosa. Gli adulti si rialzano le vesti per non renderle 
una crosta di fango, e Giuda Taddeo si mette sulle spalle il bambino per farlo riposare e per 
potere attraversare più presto la zona inondata e forse malsana. Il giorno è al declino quando, 
dopo aver costeggiato nuove colline e superato un'altra valletta rocciosa ed asciutta, entrano 
in un paese elevato su un terrapieno roccioso e, facendosi strada fra i molti pellegrini, cercano 
alloggio in una specie di albergo molto rustico: una grande tettoia sotto cui è stesa abbondante 
paglia, e nulla più. Piccole lampadette accese qua e là illuminano le cene delle famiglie pelle-
grinanti, famiglie povere, come quella apostolica, perché i ricchi, per lo più, si sono drizzati le 
tende fuori del paese, sdegnosi di contatti coi popolani del luogo e coi poveri pellegrinanti.  

E scende notte e silenzio... Il primo a cadere dormente è il bambino, che si reclina stanco 
in grembo a Pietro che poi lo sistema sulla paglia e lo copre con cura. Gesù raduna gli adulti in 
una preghiera e poi ognuno si getta sulla lettiera per ristorarsi dal molto cammino.  

 
3Il giorno di poi.  
La comitiva apostolica, partita al mattino, sta per entrare a sera in Sichem dopo avere su-

perato Samaria, di bell'aspetto, cinta di mura, incoronata di edifici belli e maestosi, intorno ai 
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quali si stringono belle case, ordinate. Ho l'impressione che la città, come Tiberiade, sia da po-
co ricostruita e con sistemi presi da Roma. Intorno, oltre le mura, una cerchia di terre fertilis-
sime e ben coltivate. La strada che da Samaria conduce a Sichem si snoda scendendo di balzo 
in balzo, con un sistema di muri sorreggenti il terreno che mi ricorda i colli fiesolani, e con una 
magnifica vista su verdi montagne a sud, e su di una pianura bellissima che va verso ovest.  

 

 
La strada tende a scendere a valle, ma ogni tanto risale per valicare altri colli, dall'alto dei 

quali si domina la terra di Samaria con le sue belle colture a ulivi, a grani, a vigneti, sui quali 
vegliano dall'alto dei colli boschi di querce e d'altri alberi d'alto fusto, che devono essere una 
provvidenza contro i venti che certo dalle gole tendono formare vortici, e che sciuperebbero le 
colture. Questa plaga mi ricorda molto i punti del nostro Appennino qui, verso l'Amiata, quando 
l'occhio contempla insieme le colture piatte e cerealicole della Maremma e le colline festose e i 
monti severi che sorgono più alti, all'interno. Non so come sia ora la Samaria. Allora era molto 
bella.  

Ora ecco che fra due alti monti, fra i più alti della zona, si vede d'infilata una valle, e al 
centro di essa, fertilissima, irrigua, ecco Sichem. É qui che Gesù e i suoi vengono raggiunti dal-
la carovana fastosa della corte del Console che si trasporta per le feste a Gerusalemme. Schia-
vi a piedi e schiavi sui carri per tutelare il trasporto degli arredi... Mio Dio, quanta roba pote-
vano portarsi dietro a quei tempi!!! E con gli schiavi carri veri e propri carichi di un po' di tutto, 
e persino di lettighe intere, e carrozze da viaggio: sono ampi carri a quattro ruote, ben molleg-
giati, coperti, sotto cui sono ricoverate le dame. E poi altri carri e schiavi...  

Una tenda si sposta, sollevata dalla mano ingioiellata di una donna, e appare il profilo se-
vero di Plautina, che saluta senza parlare ma con un sorriso. E così pure fa Valeria, che ha la 
sua piccina fra i ginocchi, tutta trilli e risatine. L'altro carro da viaggio, ancora più pomposo, 
passa senza che nessuna tenda si scosti. Ma quando già è passato, si sporge sul dietro di esso, 
fra le cortine allacciate, il volto roseo di Lidia che fa un gesto di inchino. La carovana si allonta-
na….  

4«Viaggiano bene loro!» dice Pietro stanco e sudato.  
«Ma se Dio ci aiuta dopodomani sera saremo a Gerusalemme».  
«No, Simone. Io non posso che deviare andando verso il Giordano».  
«Ma perché, Signore?».  
«Per quel bambino. E molto triste, e troppo lo sarebbe rivedendo il monte della sciagura».  
«Ma non lo vediamo! O meglio, ne vediamo l'altra parte... e... e ci penso io a tenerlo di-

stratto. Io e Giovanni... Si distrae subito, povero tortorino senza nido. Andare verso il Giorda-
no! Ohibò! Meglio di qui. Via diretta. Più breve. Più sicura. No. No. Questa, questa. Lo vedi? 
Anche le romane la fanno. Lungo il mare e il fiume fumano le febbri, a queste prime acque d'e-
state. Qui è sano. E poi... Quando si arriva se la si allunga ancora? Pensa in che orgasmo sarà 
tua Madre dopo il brutto fatto del Battista!...» Pietro la vince e Gesù acconsente.  

«Riposeremo presto e bene, allora, e domani all'alba partiremo per essere dopo domani 
sera al Getsemani. Andremo il dì dopo, venerdì, dalla Madre, a Betania, dove scaricheremo i 
libri di Giovanni, che vi hanno affaticato non poco, e troveremo Isacco a cui daremo questo 
povero fratello...» 

«E il bambino? Lo dai subito?».  
Gesù sorride: «No. Lo darò alla Madre, che lo prepari per la "sua" festa. E poi lo terremo 

con noi per la Pasqua. Ma dopo dovremo pure lasciarlo... Non ti ci affezionare troppo! O me-
glio: amalo come fosse un tuo nato, ma con spirito soprannaturale. Tu vedi, è debole e si stan-
ca. Anche a Me sarebbe piaciuto istruirmelo e crescerlo nutrito da Me nella Sapienza. Ma Io so-
no l'Instancabile e Jabé è troppo giovane e troppo debole per fare le nostre fatiche. Noi an-
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dremo per la Giudea, poi torneremo a Gerusalemme per la Pentecoste, e poi andremo... an-
dremo, evangelizzando... Lo ritroveremo per l'estate nella nostra patria. 5Eccoci alle porte di 
Sichem. Va' avanti con tuo fratello e con Giuda di Simone a cercare alloggio. Io verrò sulla 
piazza del mercato e ti aspetterò».  

E si separano mentre Pietro galoppa in cerca di un ricovero e mentre gli altri camminano a 
fatica per le strade, ingombre di gente urlante e gesticolante, di asini, di carri, tutti diretti ver-
so Gerusalemme per la Pasqua imminente. Le voci, i richiami, le imprecazioni si mescolano ai 
ragli asinini, facendo un rumore che rimbomba forte sotto gli androni gettati da casa a casa, 
con un rumore che ricorda il rombo di certe conchiglie accostate all'orecchio. L'eco va di volto-
ne in voltone, dove già le ombre si adunano, e la gente, come acqua sempre sospinta, si getta 
per le vie, vi si insinua cercando un tetto, una piazza, un prato per passarvi la notte...  

Gesù, col bambino per mano, addossato ad un albero, attende Pietro sulla piazza, che per 
l'occasione è sempre piena di venditori.  

«Che non ci veda nessuno e ci riconosca!» dice l'Iscariota.  
«Come riconoscere un granello fra la rena» risponde Tommaso.  
«Non vedi quanta folla?».  
Torna Pietro: «Fuori città vi è una tettoia con del fieno. E non ho trovato altro».  
«Non cercheremo altro. È fin troppo bello per il Figlio dell'uomo».  




