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191. Il sabato a Esdrelon.  

Il piccolo Jabé e la parabola del ricco Epulone. 
 Poema: III, 52  
 
16 giugno 1945. 
 
1«Consegna a Michea tanto denaro che domani egli possa ricompensare quanto oggi si è 

fatto prestare dai contadini di questa zona» dice Gesù a Giuda Iscariota, che generalmente 
amministra le... sostanze comuni. E poi Gesù chiama Andrea e Giovanni e li manda in due pun-
ti in cui si può vedere la strada o le strade che vengono da Jezrael. Chiama poi Pietro e Simone 
e li manda incontro ai contadini di Doras con l'ordine di fermarli presso il confine fra le due 
proprietà. Infine dice a Giacomo e Giuda: «Prendete le cibarie e venite».  

Li seguono i contadini di Giocana, donne, uomini e bambini, e gli uomini portano due picco-
le anfore, piccole per modo di dire, che devono essere colme di vino. Più che anfore sono giar-
re e conterranno su per giù quei dieci litri ognuna. (Prego sempre non prendere le mie misure 
per articolo di fede). Vanno là dove un folto vigneto, già tutto coperto di foglie novelle, indica 
la fine dei possessi di Giocana. Oltre vi è un largo fossato, mantenuto pieno d'acqua con chissà 
che fatica.  

«Vedi? Giocana si è litigato con Doras per questo. Giocana diceva: "Colpa di tuo padre se 
tutto è rovina. Se non lo voleva adorare, almeno lo doveva temere e non provocare". E Doras 
urlava, pareva un demonio: "Tu ti sei salvato le terre per questo fosso. Le bestie non l'hanno 
varcato...". E Giocana diceva: "E allora come a te tanta rovina mentre prima i tuoi campi erano 
i più belli di Esdrelon? É il castigo di Dio, credilo. Avete passato la misura. Quest'acqua?... C'è 
sempre stata e non è essa che mi ha salvato". E Doras urlava: "Questo prova che Gesù è un 
demonio". "È un giusto" urlava Giocana. E sono andati avanti per un pezzo, finché ebbero fia-
to, e dopo Giocana fece con grande spesa derivare acque dal torrente e scavare per cercare al-
tre acque nel suolo e fare tutto un ordine di fossi a confine fra lui e il parente e li fece fare più 
fondi, e a noi disse quello che ti abbiamo detto ieri... In fondo lui è felice di quanto è accaduto. 
Era tanto invidioso di Doras... Ora spera poter comperare tutto, perché Doras finirà col vende-
re tutto per due spiccioli».  

2Gesù ascolta con benignità tutte queste confidenze e intanto attende i poveri contadini di 
Doras, che non tardano a venire e che si prostrano al suolo non appena vedono Gesù al riparo 
di un albero. «Pace a voi, amici. Venite. Oggi la sinagoga è qui ed Io sono il vostro sinagogo. 
Ma prima voglio essere il vostro padre di famiglia. Sedete in cerchio, che vi dia un cibo. Oggi 
avete lo Sposo, e facciamo convito di nozze».  

E Gesù scopre una cesta e ne trae pani che dà agli stupiti contadini di Doras, e dall'altra 
leva quelle cibarie che ha potuto trovare: formaggi, verdure che ha fatto cucinare e un piccolo 
caprettino o agnellino, cotto intero, che spartisce ai poveri disgraziati, poi versa il vino e fa cir-
colare il rozzo calice perché tutti bevano.  

«Ma perché? Ma perché? E loro?» dicono quelli di Doras accennando a quelli di Giocana.  
«Loro hanno già avuto».  
«Ma che spesa! Come hai potuto?».  
«Ci sono ancora dei buoni in Israele» dice Gesù sorridendo.  
«Ma oggi è sabato...»  
«Ringraziate quest'uomo» dice Gesù accennando all'uomo di Endor. «É lui che ha procura-

to l'agnello. Il resto fu facile averlo».  
Quei poveretti divorano - è la parola - il cibo da tanto sconosciuto.  
3Vi è uno, piuttosto vecchio, che si stringe al fianco un fanciullo di un dieci anni circa; 

mangia e piange.»  
«Perché, padre, fai così?...» chiede Gesù.  
«Perché la tua bontà è troppa...»  
L'uomo di Endor dice con la sua voce gutturale: «É vero... e fa piangere. Ma il pianto è 

senza amaro...»  
«É senza amaro. É vero. E poi... io vorrei una cosa. È anche desiderio questo pianto». 
«Che vuoi, padre?».  
«Questo fanciullo lo vedi? È mio nipote. Mi è rimasto dopo la frana di questo inverno. Do-

ras neppure sa che mi ha raggiunto, perché lo faccio vivere come una bestia selvatica nel bo-
sco e solo al sabato lo vedo. Se me lo scopre, o lo caccia o lo mette al lavoro... e sarà peggio 
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di un animale da soma questo tenero mio sangue... A Pasqua lo manderò con Michea a Geru-
salemme per divenire figlio della Legge... e poi?... É il figlio di mia figlia...». 

 «Lo daresti a Me, invece? Non piangere. Ho tanti amici che sono onesti, santi e senza figli. 
Lo alleveranno santamente, nella mia via...».  

«Oh! Signore! Da quando ho saputo di Te l'ho desiderato. E pregavo il santo Giona, lui che 
sa cosa è essere di questo padrone, di salvare il mio nipote da questa morte...»  

«Fanciullo, verresti con Me?».  
«Sì, mio Signore. E non ti darò dolore».  
«É detto».  
4«Ma... a chi lo vuoi dare?» chiede Pietro tirando Gesù per una manica.  
«A Lazzaro anche questo?».  
«No, Simone. Ma ce ne sono tanti senza figli...»  
«Ci sono anche io...». Il viso di Pietro pare fino affilarsi nel desiderio.  
«Simone, te l'ho detto. Tu devi essere il "padre" di tutti i figli che Io ti lascerò in eredità. 

Ma non devi avere la catena di nessun figlio tuo proprio. Non ti mortificare. Tu sei troppo ne-
cessario al Maestro perché il Maestro possa staccarti da Sé per un affetto. Sono esigente, Si-
mone. Sono esigente più di uno sposo gelosissimo. Ti amo con ogni predilezione e ti voglio tut-
to per Me e di Me».  

«Va bene, Signore... Va bene… Sia fatto come Tu vuoi». Il povero Pietro è eroico nel suo 
aderire a questa volontà di Gesù. 

 «Sarà il figlio della mia nascente Chiesa. Va bene? Di tutti e di nessuno. Sarà il "nostro" 
bambino. Ci seguirà quando lo permetteranno le distanze, o ci raggiungerà, e suoi tutori sa-
ranno i pastori, loro che amano nei bambini tutti il "loro" bambino Gesù. Vieni qui, fanciullo. 
Come ti chiami?».  

«Jabé di Giovanni, e son di Giuda» dice sicuro il ragazzo.  
«Sì. Siamo giudei noi» conferma il vecchio.  
«Io lavoravo nelle terre di Doras in Giudea, e mia figlia si è sposata con un di quelle parti. 

Lavorava ai boschi presso Arimatea e quest'inverno…» 
«Ho visto la sventura».  
«Il fanciullo si è salvato perché quella notte era da un parente lontano... Veramente si è 

portato il nome, Signore! L'ho detto subito a mia figlia: "Perché? Non ricordi l'antico?". Ma il 
marito volle chiamarlo così, e Jabé fu».  

«"Il fanciullo invocherà il Signore e il Signore lo benedirà e dilaterà i suoi confini, e la mano 
del Signore è sulla sua mano, ed egli non sarà più oppresso dal male". Questo gli concederà il 
Signore per consolare te, padre, gli spiriti dei morti, confortare l'orfano.  

5Ed ora che abbiamo separato il bisogno del corpo da quello dell'anima con un atto di amo-
re al fanciullo, ascoltate la parabola che ho pensata per voi.  

Vi era un tempo un uomo molto ricco. Le vesti più belle erano le sue, e nei suoi abiti di 
porpora e di bisso si pavoneggiava nelle piazze e nella sua casa, riverito dai cittadini come il 
più potente del paese, e dagli amici che lo secondavano nella sua superbia per averne utile. Le 
sue sale erano aperte ogni giorno in splendidi banchetti in cui la folla degli invitati, tutti ricchi, 
e perciò non bisognosi, si pigiavano adulando il ricco Epulone. I suoi banchetti erano celebri 
per abbondanza di cibi e di vini prelibati.  

Ma nella stessa città vi era un mendico, un grande mendico. Grande nella sua miseria co-
me l'altro era grande nella sua ricchezza. Ma sotto la crosta della miseria umana del mendico 
Lazzaro vi era celato un tesoro ancor più grande della miseria di Lazzaro e della ricchezza 
dell'Epulone. Ed era la santità vera di Lazzaro. Egli non aveva mai trasgredito alla Legge, nep-
pure sotto la spinta del bisogno, e soprattutto aveva ubbidito al precetto dell'amore verso Dio 
e verso il prossimo. Egli, come sempre fanno i poveri, si accostava alle porte dei ricchi per 
chiedere l'obolo e non morire di fame. E andava ogni sera alla porta dell'Epulone sperando 
averne almeno le briciole dei pomposi banchetti che avvenivano nelle ricchissime sale.  

Si sdraiava sulla via, presso la porta, e paziente attendeva. Ma se l'Epulone si accorgeva di 
lui lo faceva scacciare, perché quel corpo coperto di piaghe, denutrito, in vesti lacere, era una 
vista troppo triste per i suoi convitati. L'Epulone diceva così. In realtà era perché quella vista di 
miseria e di bontà era un rimprovero continuo per lui. Più pietosi di lui erano i suoi cani, ben 
pasciuti, dai preziosi collari, che si accostavano al povero Lazzaro e gli leccavano le piaghe, 
mugolando di gioia per le sue carezze, e giungevano a portargli gli avanzi delle ricche mense, 
per cui Lazzaro sopravviveva alla denutrizione per merito degli animali, perché per mezzo 
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dell'uomo sarebbe morto, non concedendogli l'uomo neppure di penetrare nella sala dopo il 
convito per raccogliere le briciole cadute dalle mense.  

6Un giorno Lazzaro morì. Nessuno se ne accorse sulla terra, nessuno lo pianse. Anzi ne 
giubilò l'Epulone di non vedere quel giorno né poi quella miseria che egli chiamava "obbrobrio" 
sulla sua soglia. Ma in Cielo se ne accorsero gli angeli. E al suo ultimo anelito, nella sua tana 
fredda e spoglia, erano presenti le coorti celesti, che in un folgoreggiare di luci ne raccolsero 
l'anima portandola con canti di osanna nel seno di Abramo.  

Passò qualche tempo e morì l'Epulone. Oh! che funerali fastosi! Tutta la città, che già sa-
peva della sua agonia e che si pigiava sulla piazza dove sorgeva la sua dimora per essere nota-
ta come amica del grande, per curiosità, per interesse presso gli eredi, si unì al cordoglio, e gli 
ululi salirono al cielo e con gli ululi del lutto le lodi bugiarde al "grande", al "benefattore", al 
"giusto" che era morto.  

Può parola d'uomo mutare il giudizio di Dio? Può apologia umana cancellare quanto è scrit-
to sul libro della Vita? No, non può. Ciò che è giudicato è giudicato, e ciò che è scritto è scritto. 
E, nonostante i funerali solenni, l'Epulone ebbe lo spirito sepolto nell'Inferno. Allora, in quel 
carcere orrendo, bevendo e mangiando fuoco e tenebre, trovando odio e torture in ogni dove e 
in ogni attimo di quella eternità, alzò lo sguardo al Cielo. Al Cielo che aveva visto in un bagliore 
di folgore, in un atomo di minuto, e la cui non dicibile bellezza gli rimaneva presente ad essere 
tormento fra i tormenti atroci. E vide lassù Abramo. Lontano, ma fulgido, beato... e nel suo se-
no, fulgido e beato pure egli, era Lazzaro, il povero Lazzaro un tempo spregiato, repellente, 
misero, ed ora?... Ed ora bello della luce di Dio e della sua santità, ricco dell'amore di Dio, 
ammirato non dagli uomini ma dagli angeli di Dio.  

Epulone gridò piangendo: "Padre Abramo, abbi pietà di me! Manda Lazzaro, poiché non 
posso sperare che tu stesso lo faccia, manda Lazzaro ad intingere la punta del suo dito nell'ac-
qua e a posarla sulla mia lingua per rinfrescarla, perché io spasimo per questa fiamma che mi 
penetra di continuo e mi arde!  

Abramo rispose: "Ricordati, figlio, che tu avesti tutti i beni in vita, mentre Lazzaro ebbe 
tutti i mali. E lui seppe del male fare un bene, mentre tu non sapesti dei tuoi beni fare nulla 
che male non fosse. Perciò è giusto che ora lui sia qui consolato e che tu soffra.  

Inoltre non è più possibile farlo. I santi sono sparsi sulla terra perché gli uomini di loro se 
ne avvantaggino. Ma quando, nonostante ogni vicinanza, l'uomo resta quello che è - nel tuo 
caso, un demonio - è inutile poi ricorrere ai santi. Ora noi siamo separati. Le erbe sul campo 
sono mescolate. Ma una volta che sono falciate vengono separate dalle buone le malvagie. Co-
sì è di voi e di noi. Fummo insieme sulla terra e ci cacciaste, ci tormentaste in tutti i modi, ci 
dimenticaste, contro l'amore. Ora siamo divisi. Tra voi e noi c'è un tale abisso che quelli che 
vogliono passare da qui a voi non possono, né voi, che lì siete, potete valicare l'abisso tremen-
do per venire a noi.  

7Epulone piangendo più forte gridò: "Almeno, o padre santo, manda, io te ne prego, man-
da Lazzaro a casa di mio padre. Ho cinque fratelli. Non ho mai capito l'amore neppure fra pa-
renti. Ma ora, ora comprendo cosa è di terribile essere non amati. E, poi che qui dove io sono è 
l'odio, ora ho capito, per quell'atomo di tempo che vide la mia anima Iddio, cosa è l'Amore. 
Non voglio che i miei fratelli soffrano le mie pene. Ho terrore per loro che fanno la mia stessa 
vita. Oh! manda Lazzaro ad avvertirli di dove io sono, e perché ci sono, e a dire loro che l'In-
ferno è, ed è atroce, e che chi non ama Dio e il prossimo all'Inferno viene. Mandalo! Che in 
tempo provvedano, e non abbiano a venire qui, in questo luogo di eterno tormento".  

Ma Abramo rispose: "I tuoi fratelli hanno Mosè ed i Profeti. Ascoltino quelli. E con gemito di 
anima torturata rispose l'Epulone: "Oh! padre Abramo! Farà loro più impressione un morto... 
Ascoltami! Abbi pietà!".  

Ma Abramo disse: “Se non hanno ascoltato Mosè ed i Profeti, non crederanno nemmeno ad 
uno che risusciti per un'ora dai morti per dire loro parole di Verità. E d'altronde non è giusto 
che un beato lasci il mio seno per andare a ricevere offese dai figli del Nemico. Il tempo delle 
ingiurie per esso è passato. Ora è nella pace e vi sta, per ordine di Dio che vede l'inutilità di un 
tentativo di conversione presso coloro che non credono neppure alla parola di Dio e non la 
mettono in pratica”.  

Questa la parabola, il cui significato è così chiaro da non meritare neppure una spiegazio-
ne.  

8Qui veramente è vissuto conquistando la santità il Lazzaro novello, il mio Giona, la cui glo-
ria presso Dio è palese nella protezione che dà a chi spera in Lui. A voi sì che Giona può venire, 
protettore e amico, e ci verrà se sarete sempre buoni. Io vorrei, e dico a voi ciò che dissi a lui 



 124

la scorsa primavera, Io vorrei potervi tutti aiutare, anche materialmente, ma non posso, ed è il 
mio dolore. Non posso che additarvi il Cielo. Non posso che insegnarvi la grande sapienza della 
rassegnazione promettendovi il Regno futuro. Non odiate mai, per nessuna ragione. L'Odio è 
forte nel mondo. Ma ha sempre un limite l'Odio. L'Amore non ha limite di potenza né di tempo. 
Amate perciò, per possederlo a difesa e conforto sulla terra e a premio in Cielo. Meglio essere 
Lazzari che Epuloni, credetelo. Giungete a crederlo e sarete beati.  

Non sentite nel castigo di questi campi una parola d'odio, anche se i fatti lo potevano giu-
stificare. Non leggete male nel miracolo. Io sono l'Amore e non avrei colpito. Ma, visto che 
l'Amore non poteva piegare l'Epulone crudele, l'ho abbandonato alla Giustizia, ed essa ha fatto 
le vendette del martire Giona e dei suoi fratelli. Voi imparate questo dal miracolo. Che la Giu-
stizia è sempre vigile anche se pare assente e che, essendo Dio Padrone di tutto il creato, si 
può servire, per l'applicazione di essa, dei minimi quali i bruchi e le formiche per mordere il 
cuore del crudele e dell'avido e farlo morire in un rigurgito di veleno che lo strozza.  

9Io vi benedico, ora. Ma per voi pregherò ogni nuova aurora. E tu, padre, non avere più af-
fanno per l'agnello che mi affidi. Te lo riporterò ogni tanto perché tu possa giubilare vedendolo 
crescere in sapienza e bontà sulla via di Dio. Sarà il tuo agnello di questa tua povera Pasqua, il 
più gradito degli agnelli presentati all'altare di Geové. Jabé, saluta il vecchio padre e poi vieni 
al tuo Salvatore, al tuo Pastore buono. La pace sia con voi!».  

«Oh! Maestro! Maestro buono! Lasciarti!...».  
«Sì. É penoso. Ma non è bene che il sorvegliante qui vi trovi. Sono venuto apposta qui per 

evitarvi punizioni. Ubbidite per amore all'Amore che vi consiglia».  
I disgraziati si alzano con le lacrime agli occhi e vanno alla loro croce. Gesù li benedice an-

cora e poi, con la mano del fanciullo nella sua, e con l'uomo di Endor dall'altro lato, torna per 
la via già fatta alla casa di Michea, raggiunto da Andrea e da Giovanni che, finito il loro turno di 
guardia, si ricongiungono ai confratelli.  




