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168. Aglae in casa di Maria a Nazareth.
Poema: IIl, 28

LA STanzaA DELLA |/
MADONNA 4 NAZARETH

20 maggio 1945. Pentecoste.

1Maria lavora quieta ad una tela. E’ sera, tutte le porte sono chiuse, una lucerna a tre bec-
chi illumina la piccola stanza di Nazaret e specie la tavola presso cui € seduta la Vergine. La te-
la, forse un lenzuolo, ricade dal cassapanco e dai ginocchi fino a terra e Maria, vestita di azzur-
ro cupo, pare emergere da un mucchio di neve. E sola. Cuce lesta, col capo chino verso il suo
lavoro, e il lume accende il sommo del suo capo con riflessi di pallido oro. Il resto del volto € in
penombra.

Nella stanza ben ordinata regna il massimo silenzio. Anche dalla via, deserta nella notte,
non viene rumore. E dall'orto neppure. La pesante porta che dalla stanza dove Maria lavora,
quella dove Ella & solita prendere i suoi pasti e ricevere gli amici, conduce all'orto, & chiusa e
impedisce anche al rumore della fontanella, che spiccia nella vasca, di penetrare. E’ proprio il
silenzio piu profondo. Vorrei sapere dove ¢ il pensiero della Vergine mentre le sue mani lavo-
rano leste...

Un bussare discreto all'uscio che da sulla via. Maria alza il capo, ascolta. E’ stato cosi lieve
il bussare che Maria deve pensare che € causato da qualche animale notturno o da un poco di
vento che abbia scosso la porta, e torna a chinare la testa sul lavoro. Ma il busso si ripete pil
distinto. Maria si alza e va verso la porta. Chiede, prima di aprire: «Chi bussa?».
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Risponde una voce sottile: «Una donna. In nome di Gesu, pieta di me».

Maria apre subito, tenendo sollevata la lampada per conoscere questa pellegrina. Vede un
ammasso di stoffa, un viluppo da cui nulla traspare. Un povero viluppo che sta curvo in pro-
fondo inchino dicendo: «Ave! Domina!» e ripete ancora: «In nome di Gesu, pieta di me».

«Entra e dimmi che vuoi. Io non ti conosco».

«Nessuno e molti mi conoscono, Domina. Mi conosce il Vizio. E mi conosce la Santita. Ma
ho bisogno che ora la Pieta mi apra le braccia. E la Pieta sei tu...» e piange.

«Ma entra dunque... E dimmi. Hai detto abbastanza perché io comprenda che sei una infeli-
ce. Ma chi sei non lo so ancora. Il tuo nome, sorella.

«Oh! no! Non sorella! Io non ti posso essere sorella... Tu sei la Madre del Bene... io sono il
Male...» e piange sempre piu forte sotto il suo manto calato a nasconderla tutta.

Maria posa la lucerna su un sedile, prende la mano della sconosciuta inginocchiata sulla
soglia, la obbliga ad alzarsi.

2Maria non la conosce... io si. E’ la velata dell'Acqua Speciosa.

Si alza, avvilita, tremante, scossa dal suo pianto, e ancora resiste ad entrare dicendo:
«Sono pagana, Domina. Per voi ebrei: lordura, anche se fossi santa. Doppia lordura perché so-
Nno una meretrice».

«Se vieni a me, se cerchi il Figlio mio attraverso me, non puoi piu che essere un cuore che
si pente. Questa casa accoglie chi ha nome Dolore» e la attira dentro, chiudendo la porta, ri-
mettendo il lume sul tavolo, offrendole un sedile, dicendole: « Parla».

Ma la velata non vuole sedere; un poco curva, continua il suo pianto.

Maria & davanti a lei dolce e maestosa. Attende, pregando, che il pianto si calmi. La vedo
pregare con tutto il suo aspetto, per quanto nulla prenda in Lei forma di preghiera. Né le mani,
che sempre tengono fra le sue la piccola mano della velata, né le labbra che sono chiuse.

Infine il pianto si calma. La velata si asciuga il volto col suo velo e poi dice: «Eppure, non
sono venuta da tanto lontano per rimanere ignota. E |'ora della mia redenzione e mi devo de-
nudare per... per mostrarti di quante piaghe € coperto il mio cuore. E... e tu sei una madre... €
la sua Madre... Avrai dunque pieta di me».

«Si, figlia».

«Oh! si! Dimmi figlial... Avevo una madre... e I'ho abbandonata... Mi hanno detto poi che &
morta di dolore... Avevo un padre... mi ha maledetta... e dice a quelli della citta: "Non ho piu fi-
glia"». ...(il pianto riprende violento. Maria impallidisce di pena. Ma le pone una mano sul capo
per confortarla). La velata riprende: «Non avro pil nessuno che mi chiami figlia!... Si, cosi, ca-
rezzami cosi, come faceva la mamma mia... quando ero pura e buona... Lascia che io ti baci
questa mano e mi asciughi con essa il pianto. Il mio pianto solo non mi lava. Quanto ho pianto
da quando ho capito!... Prima anche avevo pianto, perché & orrore essere soltanto una carne
sfruttata, insultata dall'uomo. Ma erano pianti di bestia malmenata che odia e si rivolta a chi la
tortura, e sporcavano sempre pil perché... cambiavo padrone ma non cambiavo bestialita... Da
otto mesi io piango... perché ho capito... Ho capito la mia miseria, il mio marciume. Ne sono
coperta e satura e ne ho nausea... Ma il mio pianto sempre piu cosciente non mi lava ancora. Si
mescola al mio marciume e non lo leva. Oh! Madre! Asciugami tu dal pianto, ed io sard monda-
ta in modo di poter avvicinare il mio Salvatore!».

«Si, figlia, si. Siedi. Qui, con me. E parla con pace. Lascia tutto il tuo peso, qui, su questi
miei ginocchi di Madre» e Maria si siede.

3Ma la velata le scivola ai piedi volendo parlarle cosi.

Comincia piano: «Sono di Siracusa... Ho ventisei anni... Ero figlia di un intendente, direste
voi, noi diciamo del procuratore di un grande signore romano. Ero figlia unica. Vivevo felice.
Abitavamo presso la marina nella villa bellissima di cui mio padre era intendente. Ogni tanto
veniva il padrone della villa, o sua moglie, e i figli... Ci trattavano bene ed erano buoni con me.
Le fanciulle giocavano con me... Mia mamma era felice... era orgogliosa di me. Ero bella... ero
intelligente... tutto mi riusciva facile... Ma amavo piu le cose frivole delle cose buone. A Siracu-
sa vi € un grande teatro. Un grande teatro... Bello... ...vasto... Serve ai giuochi e alle comme-
die... Nelle commedie e tragedie che in esso si danno sono molto usate le mime. Esse sottoli-
neano con le loro mute danze il significato del coro. Tu non sai... ma anche con le mani, con le
mosse del corpo possiamo esprimere i sentimenti dell'uomo agitato da qualche passione...
Giovanetti e fanciulle vengono istruiti ad esser mimi in un'apposita palestra. Devono essere
belli come deéi e agili come farfalle... A me piaceva molto andare su una specie d'altura da cui si
dominava questo luogo e vedere le danze delle mime. E poi le rifacevo sui prati fioriti, sulle
sabbie bionde della mia terra, nel giardino della villa. Parevo una statua d'arte, oppure un ven-
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to che trasvola, tanto sapevo fissarmi in pose statuarie o trasvolare quasi non toccando il suo-
lo. Le mie ricche amiche mi ammiravano... e la mamma mia ne era orgogliosa...»

La velata parla, ricorda, rivede, sogna il passato e piange. I singhiozzi sono le virgole nel
suo dire.

«Un giorno... era maggio... tutta Siracusa era in fiore. Da poco erano finite le feste ed io
ero rimasta entusiasta di una danza eseguita nel teatro... Mi ci avevano portato, con le loro fi-
glie, i padroni. Avevo quattordici anni... In quella danza le mime, che dovevano rappresentare
le ninfe di primavera accorrenti ad adorare Cerere, danzavano incoronate di rose, vestite di ro-
se... Di quelle sole, perché la veste era un velo leggerissimo, una rete di fili di ragno su cui
erano sparse rose... Nella danza parevano alate Ebi tanto scorrevano leggere, gli splendidi cor-
pi apparendo dalle scomposte sciarpe di velo fiorito che facevano ali dietro di loro... Studiai la
danza... e un giorno... un giorno...»

4La velata piange ancor piu forte... Poi si riprende.

«Ero bella. Lo sono. Guarda». Sorge in piedi gettando rapida indietro il velo e lasciando ri-
cadere il mantellone. E resto di stucco io, perché vedo emergere dalle stoffe respinte Aglae,
bellissima pur nella dimessa veste, nella semplice acconciatura a trecce, senza gioielli, senza
pompose stoffe, un vero fiore di carne, snello e pur perfetto, dal volto bellissimo, di un bruno
pallido e dagli occhi di velluto ma pieni di fuoco.

Si torna a inginocchiare davanti a Maria: «Ero bella, per mia sventura. Ed ero folle. Quel
giorno mi vestii di veli, mi aiutarono le fanciulle mie signore che amavano vedermi danzare...
Mi vestii su un lembo di spiaggia bionda, in faccia all'azzurro mare. Sulla spiaggia, in quel luo-
go deserta, erano selvaggi fiori bianchi e gialli dal profumo acuto di mandorla, di vaniglia, di
carne appena monda. Anche dagli agrumeti venivano ondate di profumo acuto, e odoravano i
roseti siracusani, anche il mare, anche la rena odoravano; il sole traeva odore da tutte le co-
se... un che di panico che mi andava al capo. Mi sentivo ninfa io pure e adoravo... chi? La Terra
feconda? Il Sole fecondatore? Non so. Pagana fra i pagani credo adorassi il Senso, il mio dispo-
tico re che non sapevo di avere ma che era potente pilu di un dio... Mi incoronai delle rose prese
nel giardino... e danzai... Ero ebbra di luce, di profumi, del piacere di essere giovane, agile e
bella. Danzai... e fui vista. Vidi di essere guardata. Ma non mi vergognai di apparire nuda al
cospetto di due occhi avidi di uomo. Anzi mi compiacqui di aumentare i miei voli... Il compia-
cimento di essere ammirata mi metteva veramente le ali.. E fu la mia rovina. Tre giorni dopo
rimasi sola perché i padroni erano partiti per tornare nella loro patrizia dimora di Roma. Ma
non rimasi in casa... Quei due occhi ammiratori mi avevano svelato un'altra cosa oltre la dan-
za... Mi avevano svelato il senso e il sesso».

Maria ha un atto di disgusto involontario che Aglae avverte.

«0Oh! ma tu sei pura! E forse io ti ripugno...»

«Parla, parla, figlia. Meglio a Maria che a Lui. Maria € mare che lava...»

«Sl. Meglio a te. Me lo dissi io pure quando seppi che Egli aveva una madre... Perché pri-
ma, vedendolo tanto diverso da ogni uomo, I'unico tutto spirito - ora so che lo spirito c'e, e co-
sa & - prima non avrei potuto dire di che era fatto il tuo Figlio, cosi senza sensualita pur essen-
do uomo, e dentro di me pensavo non avesse madre, ma fosse sceso cosi, sulla terra, per sal-
vare le orrende miserie di cui io sono la piu grande...

STutti i giorni tornai in quel luogo sperando rivedere quell'uomo giovane, bruno, bello... E
dopo qualche tempo lo rividi... Mi parlo. Mi disse: "Vieni con me a Roma. Ti portero alla corte
imperiale, sarai la perla di Roma". Dissi: "Si. Saro la tua moglie fedele. Vieni dal padre mio".
Rise beffardo e mi bacio. Disse: "Non moglie. Ma tu dea ed io tuo sacerdote che svelerd a te
stessa i segreti della vita e del piacere". "Ero folle, ero fanciulla. Ma per quanto fanciulla non
ignoravo cosa ¢ la vita... ero scaltra. Ero folle, ma non depravata ancora... e ne ebbi schifo della
sua proposta. Gli sfuggii dalle braccia correndo a casa... Ma non parlai alla madre... e non seppi
resistere al desiderio di rivederlo... I suoi baci mi avevano resa ancor piu folle... E tornai... Non
ero che appena tornata nella spiaggia solitaria che egli mi abbraccio baciandomi con frenesia,
una pioggia di baci, di parole di amore, di domande: "Non & tutto in questo amore? Non & piu
dolce di un legame? Che altro vuoi? Puoi vivere senza di questo?

Oh! Madre!... Fuggii la stessa sera con il lurido patrizio... e fui il cencio che si calpesta sot-
to la sua animalita... Non dea: fango. Non perla: sterco. Non mi si rivelo la vita, ma la lordura
della vita, l'infamia, lo schifo, il dolore, la vergogna, I'infinita miseria di non essere piu neanche
mia... E poi... la caduta totale. Dopo sei mesi di orgia, stanco di me, egli passo a nuovi amori e
fui della strada. Sfruttai la mia capacita di danzatrice... Sapevo ormai che mia madre era mor-
ta di dolore e che non avevo piu casa, piu padre... Mi accolse nel suo ginnasio un maestro di
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danze. Mi perfeziono... mi godette... e mi lancid come un fiore esperto di ogni arte del senso in
mezzo al corrotto patriziato di Roma. Il fiore, gia sporco, cadde in una cloaca. Sono dieci anni
di discesa nell'abisso. Sempre pil in basso. Poi fui portata qui per rallegrare gli ozi di Erode e
qui venni presa dal nuovo padrone. Oh! non c'é cane tenuto a catena piu cane incatenato di
una di noi! E non c'é padrone di canizza piu brutale dell'uomo che possiede una donna! Madre...
tu tremi! Ti faccio orrore!».

Maria si & portata la mano al cuore come ne avesse ferita. Ma risponde: «No. Non tu. Mi fa
orrore il Male che ¢ tanto signore sulla terra. Continua, povera creatura».

«Mi porto a Ebron... Ero libera? Ero ricca? Si, poiché non ero nella carcere e poiché affoga-
vo nei gioielli. No, perché non potevo vedere che chi egli voleva e non possedevo neppure piu
il diritto su me stessa.

5Un giorno & venuto a Ebron un uomo: I'Uomo, tuo Figlio. Quella casa gli era cara. Lo seppi
e lo invitai ad entrare. Sciammai non c'era... e dalla finestra io avevo gia udito parole e visto un
aspetto che mi avevano sconvolto il cuore. Ma ti giuro, o Madre, che non fu la carne quella che
mi spinse al tuo Gesu. Fu quella cosa che Egli mi riveldo che mi spinse sulla soglia, sfidando i
lazzi del volgo, per dirgli: "Entra". Fu I'anima che seppi allora di avere. Mi disse: "Il mio Nome
vuol dire: Salvatore. Salvo chi ha buona volonta di salvezza. Salvo insegnando ad essere puri,
a volere il dolore ma I'onore, il Bene ad ogni costo. Io sono Colui che cerca i perduti, che da la
Vita. Io sono Purezza e Verita". Mi disse che anche io avevo un'anima e che I'avevo uccisa col
mio modo di vivere. Ma non mi maledi, non mi derise. E non mi guardd mai! Il primo uomo che
non mi succhid con lo sguardo avido, perché ho con me la tremenda maledizione di attirare
['uomo... Mi disse che chi lo cerca lo trova perché Egli & dove & bisogno di medico e di medici-
na. E se ne ando. Ma le sue parole erano qui. E non sono piu uscite. Mi dicevo: "Il suo Nome
vuole dire Salvatore" come per cominciare a guarire. Mi erano rimaste le sue parole e i suoi
amici pastori. E feci il primo passo dando obolo ad essi e chiedendo preghiera... E poi... fuggii...

Oh! santa fuga questa! Fuggii il peccato in cerca del Salvatore. Andai cercando. Certa di
trovarlo perché Egli me lo aveva promesso. Mi mandarono da un uomo di nome Giovanni come
fosse Lui. Ma non era. Un ebreo mi indirizzo all'Acqua Speciosa. Vivevo vendendo il molto oro
che avevo. Nei mesi che ero stata vagante avevo dovuto tener coperto il mio volto per non es-
sere ripresa e perché, realmente, Aglae era sepolta sotto quel velo. Morta la antica Aglae. Vi
era sotto la sua anima ferita e dissanguata che cercava il suo medico. Molte volte dovetti sfug-
gire al senso del maschio che mi perseguiva anche cosi annullata nella mia veste. Anche uno
degli amici di tuo Figlio...

7All’Acqua Speciosa vivevo come una bestia, povera ma felice. E le rugiade e il fiume mi
mondarono meno delle sue parole. Oh! non una si & persa! Una volta perdono ad un uomo as-
sassino. Udii... e fui per dire: "Perdona a me pure". Un'altra parlo dell'innocenza perduta... Oh!
che pianto di rimpianto! Un'altra guari un lebbroso... e fui per gridare: "Monda me dal mio pec-
cato..." Un'altra guari un folle, e romano era... e piansi... e mi fece dire che le patrie passano
ma il Cielo resta. Una sera di tempesta mi accolse nella casa... e poi mi fece ospitare dal fatto-
re... e da un bambino mi fece dire: "Non piangere"... Oh! sua bonta! Oh! mia miseria! Tanto
grandi ambedue che non osai portare la mia miseria ai suoi piedi... nhonostante un dei suoi mi
istruisse nella notte sulla infinita misericordia del tuo Figlio. E poi, insidiato da chi vedeva pec-
cato nel desiderio di un'anima rinata, il mio Salvatore & partito... ed io I'ho atteso...

Ma lo attendeva anche la vendetta di chi & ben ancora pitu indegno di me di guardarlo. Per-
ché io ho peccato da pagana contro me stessa, mentre essi peccano, gia conoscendo Dio, con-
tro il Figlio di Dio... e mi hanno percossa... e piu che con le pietre mi hanno ferita con I'accusa,
e piu che nella carne mi hanno ferita nella povera anima mia, portandola alla disperazione.

Oh! lotta tremenda con me stessa! Lacera, sanguinante, ferita, febbrile, senza piu il mio
Medico, senza tetto, né pane, ho guardato indietro, avanti... Il passato mi diceva: "Torna", il
presente mi diceva: "Ucciditi ", il futuro mi diceva: "Spera". Ho sperato... Non mi sono uccisa.
Lo farei se Egli mi cacciasse, perché non voglio piu essere cido che ero!... Mi sono trascinata in
un paese chiedendo ricovero... Ma sono stata riconosciuta. Come una bestia ho dovuto fuggire,
qua, la, sempre inseguita, sempre schernita, sempre maledetta, perché volevo essere onesta e
perché avevo deluso coloro che, col mio mezzo, volevano colpire tuo Figlio. Seguendo il fiume
sono risalita fino alla Galilea e sono venuta qui... Tu non c’eri... Sono andata a Cafarnao. Ne eri
appena partita. Ma mi vide un vecchio. Uno dei suoi nemici, e mi ha fatto testo d'accusa per
Lui, tuo Figlio, e poiché io piangevo senza reagire mi ha detto... mi ha detto... "Tutto potrebbe
cambiare per te se volessi essere mia amante e mia complice nell'accusare il Rabbi nazareno.
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Basta che tu dica, davanti ai miei amici, che Egli era il tuo amante...". Sono fuggita come colui
che vede aprirsi un cespuglio di fiori sotto lo snodarsi del serpe.

8Ho compreso cosi che non posso pil andare ai suoi piedi... e vengo ai tuoi. Ecco, calpe-
stami, io sono fango. Ecco, scacciami, io sono la peccatrice. Ecco, dimmi il mio nome: meretri-
ce. Tutto accetterd da te. Ma abbi pieta, tu, Madre. Prendi la mia povera anima sporca e porta-
la a Lui. Nelle tue mani & delitto mettere la mia lussuria. Ma solo |i sara protetta dal mondo che
la vuole, e diverra penitenza. Dimmi come devo fare. Dimmi cosa devo fare. Dimmi quale mez-
zo devo usare per non essere pil Aglae. Cosa devo mutilare in me? Cosa devo strappare da
me per non essere pil peccato, piu seduzione, per non avere piu a temere di me stessa e
dell'uomo? Mi devo strappare gli occhi? Mi devo bruciare le labbra? Mi devo tagliare la lingua?
Occhi, labbra, lingua mi hanno servito nel male. Non voglio piu il male e sono disposta a punire
me e loro col sacrificarli. O vuoi che mi strappi questi lombi avidi che mi hanno spinta ai pravi
amori? Queste viscere insaziabili di cui temo sempre un risveglio? Dimmi, dimmi come si fa a
dimenticarsi di essere femmine e come si fa a far dimenticare che si & femmine!».

Maria € sconvolta. Piange, soffre, ma del suo dolore non sono segno che le lacrime che ca-
dono sulla pentita.

«Io voglio morire perdonata. Io voglio morire non ricordando altro che il Salvatore. Io vo-
glio morire con la sua Sapienza a mia amica... € non posso piu andargli vicino perché il mondo
guata Lui e me per accusarci...». Aglae piange gettata del tutto a terra, come uno straccio.

°Maria si alza in piedi mormorando: «Come ¢ difficile essere Redentori!». Affanna quasi.

Aglae, che sente il mormorio e intuisce I'atto, geme: «Lo vedi? Lo vedi che anche tu hai ri-
brezzo? Ora me ne vado. E’ finita per me!».

«No, figlia. Non ¢ finita. Ora per te ha inizio. Ascolta, povera anima. Non gemo per te. Ma
per il mondo crudele. Non ti lascio andare, ma ti raccolgo, povera rondine sbattuta dalla bufera
contro le mie pareti. Io ti porterd da Gesu ed Egli ti dira la tua via di redenzione...»

«Non spero piu... Il mondo ha ragione. Non posso essere perdonata».

«Dal mondo no. Ma da Dio si. Lascia che io ti parli in nome del supremo Amore che mi ha
dato un Figlio perché io lo doni al mondo. Mi ha tratto dalla beata ignoranza della mia verginita
consacrata perché il mondo avesse il Perdono. Mi ha tratto non sangue dal parto ma dal cuore
col rivelarmi che la mia Creatura € la Gran Vittima. Guardami, figlia. In questo cuore & una
grande ferita. Geme da trenta e piu anni e sempre piu si allarga e mi consuma. Sai che nome
ha?».

«Dolore».

«No. Amore. E amore questo che mi svena per fare che non sia solo il Figlio nel salvare. E'
amore che mi da fuoco perché io purifichi coloro che non osano andare al Figlio mio. E' amore
che mi da pianto perché io lavi i peccatori. Tu volevi la mia carezza. Ti do le mie lacrime che ti
fanno gia bianca per potere guardare il mio Signore. Non piangere cosi! Non sei la sola pecca-
trice che viene al Signore e ne parte redenta. Altre ce ne furono, altre ce ne saranno.

Dubiti che Egli ti possa perdonare? Ma non vedi in ogni cosa che ti & avvenuta un misterio-
so volere della Bonta divina? Chi ti ha condotta in Giudea? Chi nella casa di Giovanni? Chi ti
mise alla finestra quella mattina? Chi ti accese una luce per illuminarti le sue parole? Chi ti die-
de la capacita di comprendere che la carita, unita alla preghiera del beneficato, ottengono aiu-
to divino? Chi ti diede forza di fuggire dalla casa di Sciammai? Chi di perseverare nelle prime
giornate fino al suo arrivo? Chi ti porto sulla sua via? Chi ti fece capace di vivere da penitente
per mondare sempre pil lI'anima tua? Chi ti rese anima di martire, anima di credente, anima di
perseverante, anima di pura?...

Si, non scuotere il capo. Credi tu che sia puro solo chi non ha conosciuto il senso? Credi tu
che I'anima non possa tornare mai piu vergine e bella? Oh! figlia! Ma fra la mia purezza che &
tutta grazia del Signore e la tua eroica ascesa a ritroso verso la vetta della tua purezza perdu-
ta, credi che € pit grande la tua. Tu la costruisci: contro il senso, il bisogno e I'abitudine. Per
me ¢ la dote naturale come il respiro. Tu devi stroncare il pensiero, gli affetti, la carne, per non
ricordare, per non appetire, per non secondare. Io... oh! pud mai una creaturina di poche ore
desiderare la carne? E ne ha merito di non farlo? Cosi io. Io non so che sia questa tragica fame
che ha fatto dell'umanita una vittima. Io non so altro che la santissima fame di Dio. Ma tu que-
sta non la conoscevi e da te I'hai appresa. Ma tu l'altra, tragica e orrenda, I'hai domata per
amore di Dio, tuo unico amore ora. Sorridi, figlia della Misericordia divina! Mio Figlio fa in te cio
che ti ha detto ad Ebron. Lo ha gia fatto. Tu sei gia salvata perché hai avuto buona volonta di
salvarti, perché hai appreso la purezza, il dolore, il Bene. L'anima e rinata. Si. Ti occorre la sua
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parola per dirti in nome di Dio: "Sei perdonata"”. Io questo non lo posso dire. Ma ti do il mio
bacio a promessa, a principio di perdono...

O Spirito Eterno, un poco di Te & sempre nella tua Maria! Lascia che Ella ti effonda, Spirito
santificatore, sulla creatura che piange e che spera. Per il nostro Figlio, o Dio d'amore, salva
costei che da Dio attende salvezza. La Grazia, di cui disse I'Angelo che Dio mi ha colmata, si
posi per un miracolo su costei e la sorregga sinché Gesu, il Salvatore benedetto, il supremo
Sacerdote, I'assolvera nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito...

10E notte, figlia. Sei stanca e lacera. Vieni. Riposa. Domani partirai... Ti manderd presso
una famiglia di onesti. Perché qui troppi vengono ormai. E ti dard una veste in tutto simile alla
mia. Sembrerai un'ebrea. E poiché rivedrd mio Figlio solo in Giudea, perché la Pasqua si ap-
prossima e al novilunio di aprile saremo a Betania, parlero allora di te. Vieni alla casa di Simo-
ne lo Zelote. Mi troverai e ti porterd a Lui».

Aglae piange ancora. Ma ora con pace. Si & seduta per terra. Anche Maria si & tornata a
sedere. E Aglae le posa la testa sui ginocchi e bacia la mano di Maria... Poi geme: «Mi ricono-
sceranno...»

«0h! no. Non temere. Il tuo abito era ormai troppo noto. Ma io ti preparerd per questo tuo
viaggio verso il Perdono e sarai come la vergine che va a nozze: diversa e ignota per la folla
ignara del rito. Vieni. Ho una piccola camera presso la mia. Vi hanno alloggiato santi e pelle-
grini desiderosi di andare a Dio. Ospitera anche te».

Aglae fa per raccogliere il mantellone e il velo.

«Lascia. Sono le vesti della povera Aglae sperduta. Essa non & piu... e neppure piu deve di
lei rimanere la veste. Ha sentito troppo odio... e fa male I'odio quanto il peccato».

Escono nell'orto oscuro, entrano nella cameretta di Giuseppe. Maria accende la lucernetta
che & su una mensola, carezza ancora la pentita, chiude la porta e colla sua triplice fiammella
si illumina per vedere dove portare il mantello sdruscito di Aglae accid nessun visitatore doma-
ni lo veda.





