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154. A Cesarea Marittima, discorso ai galeotti e incontro 

con Claudia Procula. Sollevata una stanchezza del "portavoce". 
 Poema: III, 14  
 
4 maggio 1945.  
 
1Gesù è al centro di una piazza, ampia e abbastanza bella, che continua con una strada 

molto larga, quasi un prolungamento della piazza, sino ad una riva di mare. Una galera deve 
avere lasciato da poco il porto e prende il largo sotto la spinta del vento e dei remi. Un'altra 
deve fare le manovre per entrare, perché le vele vengono ridotte e i remi vengono mossi da 
una sola banda per fare virare la nave in posizione conveniente. Il porto, dalla piazza, non si 
vede. Ma deve essere vicino. Sui lati della piazza sono allineate vaste dimore dai caratteristici 
muri esterni quasi privi di aperture. Nessuna bottega.  

«Dove andiamo, ora? Sei voluto venire qui invece che nel lato orientale, e qui è luogo di 
pagani. Chi vuoi che ti ascolti?», rimprovera Pietro.  

«Andiamo là, su quell'angolo verso il mare. Là parlerò».  
«Alle onde».  
«Anche le onde sono create da Dio».  
Vanno. Ora sono proprio sull'angolo e vedono il porto in cui entra lenta la galera vista pri-

ma e viene legata al suo posto. Qualche marittimo ozia lungo le banchine. Qualche venditore di 
frutta si arrischia ad andare verso la nave romana a vendere la sua merce. Nient'altro.  

2Gesù, con le spalle addossate al muro, pare proprio che parli alle onde. Gli apostoli, poco 
soddisfatti della situazione, gli stanno intorno, parte in piedi, parte seduti su dei massi sparsi 
qua e là, con la intenzione che facciano da panchine.  

«Stolto è quell'uomo che vedendosi potente, sano, felice, dice: "Di che ho mai bisogno? E 
di chi? Di nessuno. Nulla mi manca, basto a me stesso; perciò leggi e decreti di Dio o di morale 
mi sono nulli. La mia legge è quella di fare ciò che io posso, senza pensare se ciò è bene o ma-
le per gli altri"».  

Un venditore si volge udendo la voce sonora e viene verso Gesù, che continua: «Così parla 
l'uomo e così la donna senza sapienza e senza fede. Ma se con questo mostra di avere una po-
tenza più o meno grande, ugualmente denuncia di avere una parentela col Male».  

Degli uomini scendono dalla galera e da altre barche e vengono verso Gesù.  
«L'uomo mostra, non a parole ma a fatti, di avere parentela con Dio e con la virtù quando 

riflette che la vita è più mutevole di onda marina, che ora è placida e domani è furente. 
Ugualmente il benessere e la potenza di oggi può domani essere miseria e impotenza. E che 
farà allora l'uomo privo dell'unione con Dio? Quanti su quella galera furono un giorno lieti e po-
tenti, ed ora sono schiavi e considerati rei! Rei, perciò schiavi due volte: della legge umana che 
inutilmente viene derisa perché essa c'è e punisce i suoi trasgressori, e di Satana che in eterno 
si appropria del colpevole che non giunge ad odiare la sua colpa».  

3«Salve, Maestro! Come qui? Mi conosci?».  
«Dio venga a te, Publio Quintilliano. Lo vedi? Sono venuto».  
«E proprio qui nel quartiere romano. Non speravo più di vederti. Ma ho piacere di udirti».  
«Io pure. Su quella galera sono molti al remo?».  
«Molti. Prigionieri di guerra per la più parte. Ti interessano?».  
«Vorrei andare presso quella nave».  
«Vieni. Sgomberate, voi», ordina ai pochi che si sono accostati e che si scansano subito 

borbottando improperi.  
«Lasciali pure. Sono abituato ad essere serrato fra la gente».  
«Sino a qui posso. Non oltre. Galera militare».  
«Mi basta. Dio ti compensi».  
Gesù riprende a parlare mentre il romano pare monti la guardia al suo fianco, tutto splen-

dido nella sua veste.  
«Schiavi per un doloroso evento, ossia schiavi una volta sola. Schiavi finché dura la vita. 

Ma ogni lacrima che cade sulle loro catene, ogni percossa che scende a scrivere un dolore sulle 
loro carni, assottiglia le manette, decora ciò che non muore, apre infine loro la pace di Dio che 
è amico dei suoi poveri figli infelici e che darà loro tanta gioia per quanto qui fu tanto il dolo-
re».  
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Dalle murate della galera si affacciano uomini della ciurma e ascoltano. I galeotti, natural-
mente, non ci sono. Ma certo sentono giungere a loro da tutti i fori degli scalmi la voce potente 
di Gesù, che si sparge per l'aria quieta di quest'ora di bassa marea. Pubblio Quintilliano, chia-
mato da un soldato, è andato via.  

«Io voglio dire, a questi infelici che Dio ama, di essere rassegnati nel loro dolore, di non fa-
re di esso altro che una fiamma che più presto sciolga le catene della galera e della vita, con-
sumando in un desiderio di Dio questo povero giorno che è la vita, giorno buio, burrascoso, 
pieno di paure e di stenti, per entrare nel giorno di Dio, luminoso, sereno, senza più paure né 
languori. Nella grande pace, nella infinita libertà del Paradiso entrerete, o martiri di una penosa 
sorte, sol che sappiate esser buoni nel vostro soffrire e aspiriate a Dio».  

4Torna Publio Quintilliano con altri soldati, e dopo di lui viene una lettiga portata da schiavi, 
alla quale i soldati fanno fare un posto.  

«Chi è Dio? Io parlo a gentili che non sanno chi è Dio. Parlo a figli di popoli sottomessi che 
non sanno chi è Dio. Nelle vostre foreste, o galli, o iberi, o traci, o germani, o celti, voi avete 
una parvenza di Dio. L'anima tende all'adorazione, spontaneamente, perché si ricorda del Cie-
lo. Ma non sapete trovare il Dio vero che ha messo un'anima nei vostri corpi, un'anima uguale 
a quella di noi d'Israele, uguale a quella dei romani potenti che vi hanno soggiogato, un'anima 
che ha gli stessi doveri e gli stessi diritti verso il Bene e alla quale il Bene, ossia il Dio vero, sa-
rà fedele. Siatelo ugualmente voi verso il Bene. Il dio, o gli dèi, che avete sin qui adorato, im-
parando il suo o il loro nome sulle ginocchia materne; il dio che ora forse non pensate più, per-
ché da lui non sentite venire un conforto sul vostro soffrire, che forse giungete ad odiare e a 
maledire nella disperazione della vostra giornata, non è il Dio vero.  

Il Dio vero è Amore e Pietà. Erano forse così i vostri dèi? No. Essi pure erano durezza, fe-
rocia, menzogna, ipocrisia, vizio, ladroneccio. E ora vi hanno lasciati senza quel minimo di con-
forto che è la speranza di essere amati e la certezza di un riposo dopo tanto soffrire. Così è 
perché i vostri dèi non sono. Ma Dio, il Dio vero che è Amore e Pietà, e del quale Io vi dico la 
sicura esistenza, è Colui che ha fatto i cieli, i mari, i monti, le foreste, le piante, i fiori, gli ani-
mali, l'uomo. É quello che all'uomo vittorioso inculca pietà e amore, come Egli è, verso i poveri 
della Terra.  

5O potenti, o padroni, pensate che siete tutti di un'unica pianta. Non infierite su coloro che 
una sventura vi ha dato fra le mani, e siate umani anche verso quelli che un delitto ha legato 
al banco della galera. Molte volte l'uomo pecca. Nessuno è senza colpe più o meno segrete. Se 
questo pensaste, sareste ben buoni verso i fratelli che meno fortunati di voi sono stati puniti 
per colpe che voi pure avete fatte rimanendo impuniti.  

La giustizia umana è una cosa così incerta nel giudicare che guai se ugualmente lo fosse la 
divina. Vi sono rei che tali non sembrano, vi sono innocenti che sono giudicati rei. Non inda-
ghiamo perché. Ciò sarebbe troppa accusa per l'uomo ingiusto e pieno di odio verso il suo simi-
le! Vi sono rei che tali sono, ma portati al delitto da forze prepotenti che scusano in parte la 
colpa. Perciò voi, preposti alle galere, siate umani. Sopra la giustizia umana vi è una Giustizia 
divina ben più alta. Quella del Dio vero, del Creatore del re e dello schiavo, della rupe e del 
granello di rena. Egli vi guarda, voi del remo e voi preposti alla ciurma, e guai a voi se sarete 
crudeli senza ragione. Io, Gesù Cristo, il Messia del Dio vero, ve lo assicuro: Egli, alla vostra 
morte, vi legherà ad una galera eterna, affidando lo staffile macchiato di sangue ai demoni, e 
sarete torturati e percossi come torturaste. Perché, se è legge umana che il reo sia punito, oc-
corre nella punizione non passare la misura. Sappiatelo ricordare. Il potente di oggi può essere 
il miserabile di domani. Dio solo è eterno.  

Io vorrei mutarvi il cuore e vorrei soprattutto sciogliere le catene, rendervi alle libertà e al-
le patrie perdute. Ma, fratelli galeotti che non vedete il mio volto e dei quali Io non ignoro il 
cuore con tutte le sue ferite, per la libertà e la patria della Terra che Io non vi posso dare, o 
poveri uomini schiavi dei potenti, Io vi darò una più alta libertà e patria. Per voi mi sono fatto 
prigioniero e senza la patria mia, per voi darò Me stesso a riscatto, per voi, anche per voi, non 
obbrobrio della Terra, come siete detti, ma vergogna dell'uomo che dimentica la misura nel ri-
gore della guerra e della giustizia, Io farò una nuova legge sulla Terra e una dolce dimora in 
Cielo. Ricordate il mio Nome, figli di Dio che piangete. È il nome dell'Amico. Ditelo nelle vostre 
pene. Siate sicuri che se mi amerete mi avrete anche se sulla Terra mai ci vedremo. Sono Ge-
sù Cristo, il Salvatore, l'Amico vostro.  

In nome del Dio vero Io vi conforto. Presto venga la pace su di voi».  
6La folla, per la più parte romana, si è assiepata intorno a Gesù, i cui concetti nuovi hanno 

sbalordito tutti.  
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«Per Giove! Mi hai fatto pensare a cose nuove alle quali mai avevo pensato. Ma che sento 

vere...».  
Pubblio Quintilliano guarda Gesù, pensieroso e trasportato insieme.  
«Così è, amico. Se l'uomo usasse il pensiero non giungerebbe a commettere delitto». 
«Per Giove, per Giove! Che parole! Me le devo ricordare! Hai detto: "Se l'uomo usasse il 

pensiero... non giungerebbe a commettere delitto».  
«Ma è vero! Per Giove! Ma sai che sei grande?!».  
«Ogni uomo che volesse potrebbe esserlo come Me, se fosse tutt'uno con Dio».  
Il romano continua la sua sequela di «per Giove», uno più ammirativo dell'altro. Ma Gesù 

gli dice: «Potrei dare un conforto a quei galeotti? Ho del denaro... Un frutto, un sollievo, per-
ché sappiano che li amo».  

«Da' qui. Lo posso fare. E del resto là vi è una dama che molto può. L'interrogo».  
Pubblio va alla lettiga e parla presso le tendine appena aperte a fessura. Torna: «Ne ho 

pieno potere. Provvedo io alla distribuzione acciò gli aguzzini non se ne abusino. E sarà l'unica 
volta che un soldato imperiale userà pietà agli schiavi di guerra».  

«La prima. Non l'unica. Vi sarà un giorno in cui non vi saranno più schiavi; e prima ancora i 
miei discepoli saranno scesi fra i galeotti e gli schiavi a chiamarli fratelli».  

Un'altra serie di «per Giove» vanno per l'aria calma mentre Pubblio attende di avere suffi-
cientemente frutta e vino per i galeotti. 7Poi, prima di salire sulla galera, dice, accostandosi 
all'orecchio di Gesù: «Là dentro vi è Claudia Procula. Vorrebbe udirti ancora. Ma intanto ti vuo-
le chiedere qualcosa. Va'».  

Gesù va verso la lettiga.  
«Salve, Maestro». La tendina si scosta appena, mostrando una bella donna sui trent'anni. 

«Venga in te desiderio di sapienza». 
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«Hai detto che l'anima si ricorda dei Cieli. È dunque eterna questa cosa che voi dite essere 
in noi?».  

«È eterna. Perciò si ricorda di Dio. Del Dio che l'ha creata».  
«Cosa è l'anima?».  
«L'anima è la vera nobiltà dell'uomo. Tu sei gloriosa perché dei Claudi. L'uomo lo è di più 

perché è di Dio. In te è il sangue dei Claudi, la famiglia potente ma che ebbe un'origine e avrà 
una fine. Nell'uomo, per l'anima, è il sangue di Dio. Perché l'anima è il sangue spirituale - es-
sendo Dio Spirito purissimo - del Creatore dell'uomo: di Dio eterno, potente, santo. L'uomo è 
dunque eterno, potente, santo, per l'anima che è in lui e che è viva finché è unita a Dio».  

«Io sono pagana. Non ho dunque anima...».  
«L'hai. Ma è avvolta in letargo. Svegliala alla Verità e alla Vita...».  
«Addio, Maestro».  
«La Giustizia ti conquisti. Addio».  
8«Come vedete, anche qui ho avuto ascoltatori», dice Gesù ai discepoli.  
«Sì. Ma, meno i romani, chi ti avrà capito? Sono barbari!».  
«Chi? Tutti. La pace è in loro e si ricorderanno di Me molto più che molti altri in Israele. 

Andiamo nella casa che ci ospita per il pasto».  
«Maestro, quella donna è la stessa che mi ha parlato quel giorno che Tu guaristi quel mala-

to. Io l'ho vista e riconosciuta», dice Giovanni.  
«Vedete dunque che vi era chi anche qui ci attendeva. Ma non ne sembrate molto soddi-

sfatti. Molto avrò fatto quel giorno che vi avrò fatti persuasi che non solo per gli ebrei ma per 
tutti i popoli Io sono venuto e per tutti Io vi ho preparati. Vi dico però: ricordate tutto del Mae-
stro vostro. Non vi è fatto, per insignificante che sia, che non vi abbia a divenire un giorno re-
gola nell'apostolato».  

Nessuno risponde e Gesù ha un mesto sorriso di compatimento.  
 
 
9Questa mattina ne ha avuto uno anche per me... Mi era preso un così completo sconforto che mi 

sono messa a piangere per tante cose, non ultima fra esse la stanchezza di scrivere e scrivere con la 
convinzione che tanta bontà di Dio e tanta fatica del piccolo Giovanni siano proprio inutili. E ho invocato 
piangendo il mio Maestro e, poi che per sua bontà è venuto tutto per me, gli ho detto il mio pensiero. Ha 
avuto un moto delle spalle equivalente ad un: «Lascia perdere il mondo e le sue storie», e poi mi ha ac-
carezzata dicendo: «E che? Non vorresti aiutarmi ancora? Il mondo non vuole la conoscenza delle mie pa-
role? Ebbene, raccontiamocele fra noi, per mia gioia nel ripeterle ad un cuore fedele, per la tua di udirle. 
Le stanchezze dell'apostolato!... Più accascianti di quelle di qualsiasi lavoro! Levano luce al giorno più se-
reno e dolcezza al più dolce cibo. Tutto diviene cenere e fango, nausea e fiele. Ma, anima mia, sono que-
ste le ore in cui noi ci carichiamo della stanchezza, del dubbio, della miseria dei mondani che muoiono di 
non possedere ciò che noi abbiamo. E sono le ore in cui facciamo di più. Te l'ho detto anche lo scorso an-
no. "A che pro?" si chiede l'anima sommersa di ciò che sommerge il mondo, ossia delle onde mandate da 
Satana. E il mondo affoga. Ma l'anima inchiodata col suo Dio sulla croce non affoga. Perde per un attimo 
la luce e sprofonda sotto l'onda nauseante della stanchezza spirituale, e poi emerge più fresca e più bella.  

Il tuo dire: "Io non sono più buona a nulla" è una conseguenza di questa stanchezza. Tu non saresti 
mai buona a nulla. Ma Io sono sempre Io e perciò tu sarai sempre buona al tuo compito di portavoce. 
Certo che, se vedessi che, come pesante e preziosissima gemma, il mio dono venisse con avarizia nasco-
sto, con imprudenza usato, o con ignavia non cercato di tutelare sotto quelle garanzie che la cattiveria 
umana impone di usare in questi casi per tutelare il dono e la creatura attraverso alla quale il dono viene 
dato, Io direi il mio "basta". E questa volta senza ritorni. Basta per tutti, fuorché per la mia piccola anima 
che oggi sembra proprio un fiorellino sotto un acquazzone. E puoi, con queste carezze, dubitare che Io ti 
ami? Su! Mi hai aiutato nel tempo di guerra. Aiutami ora, ancora... C'è tanto da fare».  

E mi sono calmata sotto la carezza della lunga mano e del sorriso così dolce del mio Gesù, candido 
come sempre quando è tutto per me.  




