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124. La "velata" viene ospitata nella casetta

dell' Acqua Speciosa.
Poema: II, 91

5 marzo 1945.

lLa giornata e talmente orrida che non c’e nessun pellegrino. Piove a rovesci e l'aia si e
mutata in un basso stagno su cui galleggiano foglie secche, venute da chissa dove e portate
dal vento che fischia e scuote porte e impannate. Nella cucina, piu che mai tetra, perché per
impedire alla pioggia di entrare si deve tenere appena socchiusa la porta, ci si affumica e si la-
crima e tossisce perché il vento respinge in giu il fumo.

«Aveva ragione Salomone», sentenzia Pietro.

«Tre cose cacciano |'uomo: la donna litigiosa... e quella I'ho lasciata a litigare a Cafarnao
con gli altri generi, il camino che fa fumo e il tetto che fa acqua. E questi due ce li abbiamo...
Ma domani ci penso io a questo camino. Vado sul tetto, e tu e tu e tu (Giacomo, Giovanni e
Andrea) venite con me. E con delle lavagne faremo un rialzo e un tetto al comignolo».

«E dove le trovi le lavagne?», chiede Tommaso.

«Sulla tettoia. Se piove la non ¢ il finimondo. Ma qui... Ti duole che le tue vivande non si
decorino piu di lacrime fuligginose?».

«Figurati! Magari ci riuscissi! Guarda come sono tinto. Mi piove in testa quando sto qui al
fuoco».

«Sembri un mostro egiziano», dice ridendo Giovanni. E infatti Tommaso ha bizzarre virgole
nere sul volto pienotto e bonario. Il primo a riderne € lui, sempre allegro, e ride anche Gesu
perché, proprio mentre parla, una nuova goccia carica di fuligine gli piomba sul naso e ne fa la
punta nera.

2«Tu che sei esperto di tempo, che ne dici? Durera molto cosi?», chiede a Pietro I'Iscariota,
che é tutto cambiato da qualche giorno.

«Ora te lo so dire. Vado a fare l'astrologo», dice Pietro e va alla porta e la socchiude un
poco di pil, mettendo fuori il capo e una mano. Poi sentenzia: «Vento basso e dal meridione.
Caldo e caligine... Uhm! C'é poco da...». Pietro tace, poi rientra piano e mette la porta a spira-
glio e sbircia.

«Che c'é?», chiedono in tre o quattro.

Ma Pietro fa cenno con la mano di tacere. Guarda. Poi dice con un sussurro: <<IC'é quella
donna. Ha bevuto dell'acqua del pozzo e ha preso una fascina rimasta nella corte. E tutta ba-
gnata. Non brucia certo... Se ne va... Le vado dietro. Voglio vedere...». E uscito cauto.

«Ma dove puo stare per essere qui vicino sempre?», chiede Tommaso.

«Ed essere qui con questo tempo!», dice Matteo.

«In paese ci va certo, perché anche ieri I'altro ci comprava del pane», dice Bartolomeo.

«Ha una bella costanza a stare cosi velata!», osserva Giacomo di Alfeo.

«0 un grande motivo», finisce Tommaso.

«Ma sara proprio quella che diceva ieri quel giudeo?», chiede Giovanni.

«Sono sempre cosi falsil».

E Gesu sta sempre zitto come fosse sordo. Tutti lo guardano, certi che Lui sa. Ma Lui sta
lavorando con un coltello tagliente intorno ad un pezzo di legno dolce, che piano piano si muta
in un comodo forchettone per estrarre le verdure dall'acqua bollente. E quando ha finito offre il
suo lavoro a Tommaso, che si & dedicato proprio tutto alla cucina.

«Sei proprio bravo, Maestro. Ma... 3ce lo dici chi €?».

«Un'anima. Per Me siete tutti "anime". Null'altro. Uomini, donne, vecchi, bambini: anime,
anime, anime. Anime candide i pargoli, anime azzurre i fanciulli, anime rosee i giovani, anime
d'oro i giusti, anime di pece i peccatori. Ma anime solo; solo anime. E sorrido alle anime candi-
de perché mi sembra di sorridere agli angeli; e mi riposo fra i fiori rosei e azzurri degli adole-
scenti buoni; e mi rallegro delle anime preziose dei giusti; e mi affatico, soffrendo, per fare
preziose e splendide le anime dei peccatori. I volti?... I corpi?... Nulla. Io vi conosco e ricono-
sco per le vostre anime».

«E lei che anima &?», chiede Tommaso.

«Un'anima meno curiosa di quella dei miei amici, perché non indaga, non chiede, va e vie-
ne senza parola e senza sguardo».
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«Io la credevo una di malaffare o una lebbrosa. Ma mi sono ricreduto perché... Maestro, se
ti dico una cosa non mi rimproveri?», chiede |'Iscariota andando a mettersi seduto per terra
contro le ginocchia di Gesu, tutto diverso, umile, buono, fin piu bello in questa sua aria dimes-
sa di quanto non sia quando ¢ il pomposo e borioso Giuda.

«Non ti rimprovererod. Parla».

«Io so dove abita. L'ho seguita una sera... fingendo di uscire a prendere acqua, perché mi
sono accorto che a buio viene sempre al pozzo... Una mattina ho trovato per terra una forcina
d'argento... proprio sull'orlo del pozzo... e ho capito che I'aveva perduta lei. Ebbene, lei sta in
una capannella di legno che & nel bosco. Forse serve ai contadini. E perd mezza marcita. E lei
le ha messo sopra delle frasche a fare da tetto. Forse quella fascina la vuole per quello. E una
tana. Non so come ci possa stare. Basterebbe appena ad un grosso cane, 0 a un minuscolo
asinello. Era una sera di luna e ho visto bene. E mezza sepolta fra i rovi, ma dentro... & vuota
e non c'é porta. E per quello che mi sono ricreduto e ho capito che non € una di malaffare».

«Non lo dovevi fare. Ma, sii sincero, non hai fatto di piu?».

«No, Maestro. Avrei voluto vederla, perché & da Gerico che la noto e mi pare di conoscerne
il passo cosi lieve con cui va veloce dove vuole. Anche la sua persona deve essere flessuosa
e... bella. Si. Lo si capisce, nonostante tutte quelle vesti... Ma non ho osato spiarla mentre si
concava sulla terra. Forse si € levata il velo. Ma I'ho rispettata...».

Gesu lo guarda fisso fisso e poi dice: «E ne hai sofferto. Ma hai detto il vero. Ed Io ti dico
che sono contento di te. Un'altra volta ti costera meno ancora esser buono. Tutto sta a fare il
primo passo. Bravo Giuda!», e lo carezza.

4Rientra Pietro: «Ma, Maestro! Quella donna & pazza! Ma sai dove sta? Quasi in riva al fiu-
me, in un casottino di legno sotto un macchione. Forse un tempo serviva a qualche pescatore o
boscaiolo... Chissa! Mai avrei pensato che in quel luogo umido, sprofondato in un fosso, sotto
un groviglio di rovi, ci fosse una povera donna. E gliel'ho detto: "Parla e sii sincera. Sei lebbro-
sa?". Mi ha risposto in un soffio: "No". "Giuralo", ho detto. E lei: "Lo giuro". "Guarda che, se lo
sei e non lo dici e vieni vicino alla casa e io vengo a sapere che sei immonda, ti faccio lapidare.
Ma se sei perseguitata, se sei ladra o assassina e stai qui per paura di noi, non temere alcun
male. Ma ora esci di li. Non vedi che sei nell'acqua? Hai fame? Hai freddo? Tremi. Sono vec-
chio, lo vedi? Non ti faccio la corte. Vecchio e onesto. Percio ascoltami". Ho detto cosi. Ma non
ha voluto venire. La troveremo morta, perché & proprio nell'acqua». Gesu & pensoso.

Guarda i dodici volti che lo guardano. Poi dice: «Che dite che si faccia?».

«Ma, Maestro, decidi Tu!».

«No. Voglio che giudichiate voi. E una cosa in cui & in causa anche la stima di voi. Ed Io
non devo fare violenza sul vostro diritto di tutelarla».

«In nome della misericordia io dico che non si puo lasciarla la», dice Simone.

E Bartolomeo: «Direi per oggi di metterla nello stanzone. Ci vanno pure i pellegrini? Ci puo
andare lei pure».

«E una creatura come tutte le altre, infine», commenta Andrea.

«E poi oggi non viene nessuno, e percio...», osserva Matteo.

«Proporrei di ospitarla per oggi, e domani di dirlo al fattore. E un buon uomo», dice Giuda
Taddeo.

«Hai ragione! Bravo! Ed ha tante stalle anche vuote. Una stalla € sempre una reggia rispet-
to a quel barchetto affondato!», esclama Pietro.

«Vaglielo a dire, allora», incita Tommaso.

«I giovani non hanno ancora parlato», osserva Gesu.

«Per me va bene quel che Tu fai», dice il cugino Giacomo.

E I'altro Giacomo col fratello, a una voce: «E noi pure».

«Io penso solo al malaugurato caso che capiti qualche fariseo», dice Filippo. Oh! anche se
andassimo nelle nuvole credi che non ci manderebbero accuse? Non accusano Dio perché &
lontano. Ma se potessero averlo vicino, come lo ebbero Abramo, Giacobbe e Mosg, gli farebbe-
ro rimproveri... Chi senza colpe per loro?», dice Giuda di Keriot.

«Allora andate a dirle di ricoverarsi nello stanzone. Va' tu, Pietro, con Simone e Bartolo-
meo. Siete anziani e farete meno soggezione alla donna. E ditele che le daremo cibo caldo e
una veste asciutta. E quella che ha lasciato Isacco. Vedete che tutto serve? Anche una veste
da donna data a un uomo...».

I giovani ridono perché sulla veste in parola ci deve essere stato qualche buffo retroscena.

I tre anziani vanno... e tornano dopo un poco.
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«Ce ne & voluto... ma ha finito a venire. Le abbiamo giurato che non la disturberemo mai.
Ora le porto della paglia e la veste. Dammi le verdure e un pane. Non ha neppure da mangiare
oggi. Infatti... chi va in giro con questo diluvio?».

Il buon Pietro parte coi suoi tesori.

5«E ora a tutti un ordine: per nessuna ragione si va allo stanzone. Domani provvederemo.
Abituatevi a fare il bene per il bene, senza curiosita e desideri di avere da esso una distrazione
o altro. Vedete? Vi rammaricavate che oggi non si sarebbe fatto nulla di utile. Abbiamo amato
il prossimo. E che di piu grande potevamo fare? Se, e lo & certo, costei & un'infelice, non puo il
nostro aiuto darle un ristoro, un calore, una protezione ben piu profonda del poco cibo, della
misera veste, del tetto solido che le abbiamo dato? Se € una colpevole, una peccatrice, una
creatura che cerca Dio, il nostro amore non sara la piu bella lezione, la piu potente parola, la
pil netta indicazione per metterla sulla strada di Dio?».

Pietro entra piano piano e ascolta il suo Maestro.

«Vedete, amici. Molti maestri ha Israele e parlano, parlano... Ma le anime restano quali so-
no. Perché? Perché le anime odono le parole dei maestri ma vedono anche le loro azioni. E
queste distruggono quelle. E le anime restano dove erano, se pure non retrocedono. Ma quan-
do un maestro fa cid che dice e agisce da santo in ogni sua azione, anche se fa solo delle azio-
ni materiali come quella di dare un pane, una veste, un alloggio alla carne sofferente del pros-
simo, ottiene che le anime procedano e giungano a Dio, perché sono le sue stesse azioni che
dicono ai fratelli: "Dio €; e qui € Dio". Oh! I'amore! In verita vi dico che chi ama salva se stesso
e gli altri».

«Dici bene, Maestro. Quella donna mi ha detto: "Sia benedetto il Salvatore e Colui che I'ha
mandato, e tutti voi con Lui", e a me, povero uomo, mi ha voluto baciare i piedi, e piangeva
dietro il suo fitto velo... Mah!... Ora speriamo che non arrivi qualche nottolone da Gerusalem-
me... Se no! E chi ci salva?».

«La nostra coscienza ci salva dal giudizio del Padre nostro. Basta cosi», dice Gesu. E si sie-
de a tavola dopo aver benedetto e offerto il cibo.

Tutto ha fine.





