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97. La chiamata di Matteo.

Poema: II, 62
4 febbraio 1945.

1Quasi subito dopo vedo questo.

Ancora la piazza del mercato di Cafarnao. Ma in un'ora piu calda, in cui il mercato € gia fi-
nito e sulla piazza sono solo degli sfaccendati che parlano e dei bambini che giuocano.

Gesu, in mezzo al suo gruppo, viene dal lago verso la piazza, carezzando bambini che gli
corrono incontro e interessandosi alle loro confidenze. Una bambina mostra un grande sgraffio
sanguinante sulla fronte e accusa il fratellino di averglielo fatto.

«Perché hai fatto male alla sorella? Non sta bene».

«Non I'ho fatto apposta. Volevo cogliere quei fichi e ho preso un bastone. Ma era troppo
pesante e mi & cascato addosso a lei... Li coglievo anche per lei». «E vero, Giovanna?».

«E vero».

«Vedi allora che tuo fratello non ti ha voluto fare del male. Voleva anzi darti una gioia. Per-
cio ora fate subito pace e vi date un bacio. I buoni fratellini, e anche i buoni bambini, non de-
vOono conoscere mai il rancore. Su...»

I due bambini piangenti si baciano. Piangono tutti e due: una per il dolore dello sgraffio,
I'altro per il dolore di aver dato dolore.

Gesu sorride davanti a quel bacio condito di lacrimoni. «Oh! ecco! Ora, perché vedo che
siete buoni, i fichi ve li raccolgo Io. E senza bastone». Sfido io! Alto come &, e col braccio cosi
lungo, arriva senza fatica a farlo. Coglie & distribuisce.

Accorre una donna: «Prendi, prendi, Maestro. Ora ti porto del pane».

«No. Non & per Me. E per Giovanna e Tobiolo. Ne avevano voglia».

«E avete disturbato il Maestro per questo? Oh! che indiscreti! Perdona, Signore».

«Donna, c'era da fare una pace... e I'ho fatta con l'oggetto stesso della guerra: i fichi. Ma i
bambini non sono mai indiscreti. A loro piacciono i dolci fichi e a Me... piacciono le loro dolci
anime innocenti. Mi levano tanto amaro...».

«Maestro... sono i signori quelli che non ti amano. Ma noi, popolo, ti vogliamo bene. E loro
sono pochi, mentre noi siamo tanti...».

«Lo so, donna. Grazie del tuo conforto. La pace sia con te. Addio, Giovanna! Addio, Tobio-
lo! Siate buoni. Senza farvi del male e senza volervi del male. Non € vero?».

«Sl, si, GesUu», rispondono i due bambinelli.

2GesU si incammina e dice sorridendo: «Oh! ora che con l'aiuto dei fichi si & messo sereno
dove erano nubi, andiamo a... Dove dite che andiamo?».

Gli apostoli non sanno. Chi dice un luogo, chi I'altro. Ma GesU scrolla sempre il capo e ride.

Pietro dice: «Io rinuncio. A meno che Tu non lo dica... Ho delle idee nere, oggi. Tu non lo
hai visto. Ma quando sbarcavamo c'era Eli, il fariseo. Piu verde del solito! E ci guardava in un
modo!».

«Lascialo guardare».

«Eh! per forza. Ma ti assicuro, Maestro, che per far pace con quello li non bastano due fi-
chil»,

«Cosa ho detto alla mamma di Tobiolo? "Ho fatta pace con lo stesso oggetto della guerra”.
E cosi cerchero di fare pace riverendo, posto che secondo loro li ho offesi, i notabili di Cafar-
nao. Cosi anche qualcun'altro sara contento».

«Chi?».

Gesu non risponde alla domanda e continua: «Non riuscird, probabilmente, perché manca
la volonta, in loro, di fare pace. Ma udite: se in tutte le contese il piu prudente sapesse cedere
e, in luogo di accanirsi a voler ragione, conciliasse, magari spartendo a meta quello che, anche
voglio ammettere, fosse suo di diritto, sarebbe sempre meglio e piu santo. Non sempre uno
nuoce col partito preso di nuocere. Delle volte fa male senza volere. Pensate sempre questo e
perdonate. Eli e gli altri credono di servire Dio con giustizia agendo come fanno. Con pazienza
e costanza, e tanta umilta e buona grazia, cerchero di farli persuasi che un nuovo tempo & ve-
nuto e che Dio, ora, vuole essere servito a seconda che Io insegno. La furbizia dell'apostolo e
la buona grazia, I'arma la costanza, la riuscita I'esempio e la preghiera per i convertendi».

3Sono giunti sulla piazza. Gesu va diritto verso il banco delle gabelle, dove Matteo sta ti-
rando i suoi conti e verificando le monete, che suddivide per categorie, mettendole in sacchetti
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di diverso colore e collocandoli in un forziere di ferro, che due servi attendono di trasportare
altrove. Appena I'ombra gettata dall'alto corpo di Gesu si allunga sul banco, Matteo alza il capo
per vedere chi & il ritardatario pagatore. Pietro, intanto, dice, tirando Gesu per una manica:
«Non c'é nulla da pagare, Maestro. Che fai?».

Ma Gesu non gli da retta. Guarda fisso Matteo, che si € subito alzato in piedi con atto reve-
rente. Un altro sguardo trapanante. Ma questo non € lo sguardo del giudice severo dell'altra
volta. E uno sguardo di chiamata e di amore. Lo avviluppa, lo satura di amore. Matteo diventa
rosso. Non sa che fare, che dire...

«Matteo, figlio di Alfeo, I'ora € suonata. Vieni. Seguimi!», impone Geslu maestosamente.

«Io? Maestro, Signore! Ma sai chi sono? Per Te, non per me lo dico...».

«Vieni. Seguimi, Matteo, figlio d'Alfeo», ripete piu dolce.

«Oh! come posso aver trovato grazia presso Dio? Io... Io...».

«Matteo, figlio di Alfeo, Io ti ho letto il cuore. Vieni, seguimi». Il terzo invito & una carezza.

«Oh! subito, mio Signore!» e Matteo, piangente, esce da dietro il banco, senza neppur oc-
cuparsi di raccogliere le monete sparse sul banco, di chiudere il cofano. Nulla.

«Dove andiamo, Signore?», chiede quando € presso a GesU.

«Dove mi porti?».

«A casa tua. Vuoi ospitare il Figlio dell'uomo?».

«Oh!... ma... ma che diranno quelli che ti odiano?».

«Io ascolto quel che si dice in Cielo, e la si dice: "Gloria a Dio per un peccatore che si sal-
va!", e il Padre dice: "In eterno la Misericordia si alzera nei Cieli e si librera sulla Terra e, poi-
ché di un eterno amore, di un perfetto amore Io ti amo, ecco che anche a te uso misericordia".
Vieni. E, con la mia venuta, oltre che il cuore ti si santifichi la casa».

«Gia purificata I'ho, per una speranza che avevo nell'anima mia... ma che la ragione non
poteva credere che fosse vera... Oh! io coi tuoi santi...», e guarda i discepoli.

«Sl. Coi miei amici. Venite. Vi unisco. E siate fratelli».

I discepoli sono talmente stupefatti che non hanno ancor trovato modo di dir parola. Hanno
camminato in gruppo dietro a Gesu e Matteo nella piazza tutta sole, e ormai assolutamente
vuota di popolo, per un breve tratto di strada che arde in un sole abbacinante. Non c'é€ un vi-
vente per le strade. Solo il sole e la polvere.

4Entrano in casa. Una bella casa dal largo portone che si apre sulla via. Un bell'atrio om-
broso e fresco, oltre il quale si vede un ampio cortile messo a giardino.

«Entra, Maestro mio! Portate acqua e bevande».

I servi accorrono col richiesto. Matteo esce a dare ordini mentre Gesu e i suoi si rinfresca-
no. Poi torna.

«Ora vieni, Maestro. La sala €& piu fresca... Ora verranno amici... Oh! voglio sia fatta gran
festa! E la mia rigenerazione... E la mia... € la mia circoncisione vera, questa... Tu mi hai cir-
conciso il cuore col tuo amore... Maestro, sara l'ultima festa... Ora non piu feste per il pubbli-
cano Matteo. Non piu feste di questo mondo... Solo la festa interna dell'essere redento e di
servire Te... di essere amato da Te... Quanto ho pianto... Quanto, in questi mesi... Sono quasi
tre mesi che piango... Non sapevo come fare... volevo venire... Ma come venire da Te, Santo,
con la mia anima sporca?...».

«Tu la lavavi col pentimento e con la carita. Per Me e per il prossimo. Pietro? Vieni qui».

Pietro, che ancora non ha parlato tanto & sbalordito, viene avanti. I due uomini, ugualmen-
te anziani, bassotti, tarchiati, sono di fronte, e Gesu ¢ fra I'uno e I'altro, sorridente, bello.

«Pietro, tu mi hai chiesto tante volte chi era lo sconosciuto della borsa portata da Giacomo.
Eccolo, lo hai di fronte».

«Chi? Questo lad... Oh! perdona, Matteo! Ma chi lo poteva pensare che eri tu? e che pro-
prio tu, nostra disperazione per la tua usura, fossi capace di strapparti tutte le settimane un
pezzo di cuore dando quel ricco obolo?».

«Lo so. Vi ho ingiustamente tassati. Ma ecco, io mi inginocchio davanti a voi tutti e vi dico:
non mi cacciate! Egli mi ha accolto. Non siate da piu di Lui nella severita».

Pietro, che si trova ai piedi Matteo, lo alza di colpo, di peso, rudemente e affettuosamente:
«Su, su. Non a me né agli altri. A Lui chiedi perdono.

Noi... va' 13, su per giu siamo tutti ladri come te... Oh! I'ho detto! Maledetta lingua! Ma so-
no fatto cosi: quel che penso dico, quel che ho in cuore ho sul labbro. Vieni, che facciamo patto
di pace e di amore», e bacia sulle guance Matteo.
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Anche gli altri lo fanno, pit 0 meno affettuosamente. Dico cosi perché Andrea € sostenuto,
per la sua timidezza, e Giuda Iscariota & gelido. Pare che abbracci un fascio di rettili, tanto il
suo abbraccio & scostante e breve.

5Matteo esce, sentendo rumore.

«Pero, Maestro», dice Giuda Iscariota, «mi pare che cid non sia prudente. Gia ti accusano i
farisei di qui, e .... Un pubblicano fra i tuoi! Un pubblicano dopo una meretrice!... Hai deciso di
rovinarti? Se cosi €, dillo che...».

«Che noi ce la filiamo, vero?», termina Pietro ironico.

«E chi parla con te?».

«Lo so che tu non parli con me, ma io, invece, parlo con la tua signora anima, con la tua
purissima anima, con la tua sapiente anima. Lo so che tu, membro del Tempio, senti fetore di
peccato in noi, poveri, che del Tempio non siamo. Lo so che tu, completo giudeo, amalgama di
fariseo, sadduceo ed erodiano, mezzo scriba e briciola di esseno ne vuoi altre di nobili parole?
ti senti male fra noi, come uno splendido agone capitato in una rete piena di ghiozzi. Ma che ci
vuoi fare? Egli ci ha presi e noi... ci restiamo. Se ti senti male... va' via tu. Respireremo meglio
tutti. Anche Lui, che, lo vedi?, & sdegnato per me e per te. Per me perché manco di pazienza e
anche... si, anche di carita, ma piu con te che non capisci nulla, con tutta la tua tela di nobili
attributi, e che non hai carita, non umilta, non rispetto. Nulla hai, ragazzo. Ma solo un gran
fumo... e voglia Dio sia fumo innocuo».

Gesu ha lasciato che Pietro parlasse rimanendo ritto, severo, con le braccia conserte, la
bocca ben serrata e gli occhi... poco raccomandabili. Alla fine dice: «Hai detto tutto, Pietro?
Anche tu hai purificato il tuo cuore dal lievito che c'era dentro? Bene hai fatto. Oggi & Pasqua
d'Azzimi per un figlio di Abramo. La chiamata del Cristo € come il sangue dell'agnello sulle vo-
stre anime, e dove essa € non scendera pilu la colpa. Non scendera se colui che la riceve ad es-
sa e fedele. Liberazione € la mia chiamata e va festeggiata senza lieviti di sorta».

A Giuda non una parola. Pietro tace mortificato.

«L'ospite torna», dice Gesu.

«E con degli amici. Non mostriamo ad essi altro che virtu. Chi non riesce a tanto esca. Non
siate pari a farisei, che opprimono con comandi che loro per primi non osservano».

SRientra Matteo con altri uomini, e il convito ha luogo. Gesu ¢& al centro, tra Pietro e Mat-
teo. Parlano di molte cose e GesUu con pazienza spiega a questo e a quello quanto vogliono. Vi
sono anche lamenti sui farisei che li sprezzano.

«Ebbene, venite a chi non vi sprezza. E poi agite in modo che i buoni, almeno, non vi pos-
sano sprezzare», risponde Gesu.

«Tu sei buono. Ma sei solo!».

«No. Questi sono come Me, e poi... c'é il Padre Iddio che ama chi si pente e vuole tornare
suo amico. E mancasse all'uomo ogni cosa, ma restasse il Padre, non sarebbe gia piena la gioia
dell'uomo?».

Il convito & ai dolciumi quando un servo fa un cenno al padrone di casa e gli dice qualche
cosa.

«Maestro: Eh, Simone e Gioachino chiedono di entrare e parlarti. Li vuoi vedere?».

«Certo».

«Ma... i miei amici sono pubblicani».

«Ed essi vengono per vedere proprio questo. Lasciamolo loro vedere. Non servirebbe il na-
sconderlo. Non servirebbe per il bene, ché il male aumenterebbe I'episodio sino a dire che qui
erano anche meretrici. Entrino».

’Entrano i tre farisei, si guardano intorno con un riso cattivo e stanno per parlare. Ma Ge-
su, che si & alzato e andato loro incontro insieme a Matteo, li precede. Mette una mano sulla
spalla di Matteo e dice: «O veri figli di Israele, Io vi saluto e vi do una grande notizia che certo
fara giubilante il vostro cuore di perfetti israeliti, che sospira all'osservanza della Legge da par-
te di tutti i cuori per dare gloria a Dio. Ecco: Matteo, figlio di Alfeo, da oggi non é& piu il pecca-
tore, lo scandalo di Cafarnao. Una pecora rognosa di Israele si € sanata. Giubilate! Dietro a lui
altre pecore peccatrici si saneranno e la vostra citta, della cui santita tanto vi interessate, di-
verra gradita al Signore come santa. Egli lascia tutto per servire Dio. Date il bacio di pace all'i-
sraelita sviato che torna nel seno di Abramo».

«E vi torna coi pubblicani? In gaio convito? Oh! invero che & una conversione propizia!
Guarda 13, Eh, quello & Giosia, il procacciatore di femmines».

«E quello Simon d'Isacco, I'adultero».
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«E quello? Ecco Azaria, il biscazziere nella cui bisca romani e giudei giuocano, rissano, si
ubriacano e vanno a donne».

«Ma, Maestro. Sai almeno chi sono costoro? Lo sapevi?».

«Lo sapevo».

«E voi, allora, voi di Cafarnao, voi discepoli, perché lo avete permesso? Mi fa stupore, Si-
mone di Gional».

«E tu, Filippo, noto anche qui, e tu Natanaele! Ma io trasecolo! Tu, vero israelita! Come
mai hai permesso che il tuo Maestro mangiasse coi pubblicani e i peccatori?».

«Ma non c'é dunque piu ritegno in Israele». I tre sono scandalizzati del tutto.

Gesu dice: «Lasciate in pace i miei discepoli. Io I'ho voluto. Io solo».

«Eh! gia! si capisce. Quando si vuol fare i santi e non lo si €, si cade presto in errori imper-
donabili!

«E quando si allevano al non rispetto i discepoli - e ancor mi brucia la risata irriverente di
costui, giudeo e del Tempio, a me Eli il fariseo! - non si pud che esser senza rispetto per la
Legge. Si insegna cio che si sa». .

«Ti sbagli, Eli. Vi sbagliate tutti. Si insegna cio che si sa. E vero. Ed Io, che so la Legge, la
insegno a chi non la sa: ai peccatori, percio. Voi... vi so gia padroni della vostra anima. I pec-
catori non lo sono. Io ricerco la loro anima, la rido loro, perché a loro volta me la portino, cosi
come €: malata, ferita, sporca, ed Io la curi e mondi. Sono venuto per questo. Sono i peccatori
che hanno bisogno del Salvatore. Ed Io vengo a salvarli. Comprendetemi... e non mi odiate
senza ragione».

Gesu ¢ dolce, persuasivo, umile... Ma i tre sono tre ispidi cardi tutti aculei... ed escono con
mosse di disgusto.

«Sono andati... Ora ci criticheranno dovunque», mormora Giuda Iscariota.

«E lasciali fare! Fa' solo che il Padre non ti abbia a criticare. Non esser mortificato, Matteo,
né voi, suoi amici. La coscienza ci dice: "Non fate del male". Basta cosi».

Gesu si risiede al suo posto e tutto ha fine.





