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97. La chiamata di Matteo. 
Poema: II, 62  
 
4 febbraio 1945.  
 
1Quasi subito dopo vedo questo.  
Ancora la piazza del mercato di Cafarnao. Ma in un'ora più calda, in cui il mercato è già fi-

nito e sulla piazza sono solo degli sfaccendati che parlano e dei bambini che giuocano.  
Gesù, in mezzo al suo gruppo, viene dal lago verso la piazza, carezzando bambini che gli 

corrono incontro e interessandosi alle loro confidenze. Una bambina mostra un grande sgraffio 
sanguinante sulla fronte e accusa il fratellino di averglielo fatto.  

«Perché hai fatto male alla sorella? Non sta bene».  
«Non l'ho fatto apposta. Volevo cogliere quei fichi e ho preso un bastone. Ma era troppo 

pesante e mi è cascato addosso a lei... Li coglievo anche per lei». «È vero, Giovanna?».  
«È vero».  
«Vedi allora che tuo fratello non ti ha voluto fare del male. Voleva anzi darti una gioia. Per-

ciò ora fate subito pace e vi date un bacio. I buoni fratellini, e anche i buoni bambini, non de-
vono conoscere mai il rancore. Su...» 

I due bambini piangenti si baciano. Piangono tutti e due: una per il dolore dello sgraffio, 
l'altro per il dolore di aver dato dolore.  

Gesù sorride davanti a quel bacio condito di lacrimoni. «Oh! ecco! Ora, perché vedo che 
siete buoni, i fichi ve li raccolgo Io. E senza bastone». Sfido io! Alto come è, e col braccio così 
lungo, arriva senza fatica a farlo. Coglie è distribuisce.  

Accorre una donna: «Prendi, prendi, Maestro. Ora ti porto del pane».  
«No. Non è per Me. E per Giovanna e Tobiolo. Ne avevano voglia».  
«E avete disturbato il Maestro per questo? Oh! che indiscreti! Perdona, Signore».  
«Donna, c'era da fare una pace... e l'ho fatta con l'oggetto stesso della guerra: i fichi. Ma i 

bambini non sono mai indiscreti. A loro piacciono i dolci fichi e a Me... piacciono le loro dolci 
anime innocenti. Mi levano tanto amaro...».  

«Maestro... sono i signori quelli che non ti amano. Ma noi, popolo, ti vogliamo bene. E loro 
sono pochi, mentre noi siamo tanti...».  

«Lo so, donna. Grazie del tuo conforto. La pace sia con te. Addio, Giovanna! Addio, Tobio-
lo! Siate buoni. Senza farvi del male e senza volervi del male. Non è vero?».  

«Sì, sì, Gesù», rispondono i due bambinelli.  
2Gesù si incammina e dice sorridendo: «Oh! ora che con l'aiuto dei fichi si è messo sereno 

dove erano nubi, andiamo a... Dove dite che andiamo?».  
Gli apostoli non sanno. Chi dice un luogo, chi l'altro. Ma Gesù scrolla sempre il capo e ride. 
Pietro dice: «Io rinuncio. A meno che Tu non lo dica... Ho delle idee nere, oggi. Tu non lo 

hai visto. Ma quando sbarcavamo c'era Eli, il fariseo. Più verde del solito! E ci guardava in un 
modo!».  

«Lascialo guardare».  
«Eh! per forza. Ma ti assicuro, Maestro, che per far pace con quello lì non bastano due fi-

chi!».  
«Cosa ho detto alla mamma di Tobiolo? "Ho fatta pace con lo stesso oggetto della guerra". 

E così cercherò di fare pace riverendo, posto che secondo loro li ho offesi, i notabili di Cafar-
nao. Così anche qualcun'altro sarà contento».  

«Chi?».  
Gesù non risponde alla domanda e continua: «Non riuscirò, probabilmente, perché manca 

la volontà, in loro, di fare pace. Ma udite: se in tutte le contese il più prudente sapesse cedere 
e, in luogo di accanirsi a voler ragione, conciliasse, magari spartendo a metà quello che, anche 
voglio ammettere, fosse suo di diritto, sarebbe sempre meglio e più santo. Non sempre uno 
nuoce col partito preso di nuocere. Delle volte fa male senza volere. Pensate sempre questo e 
perdonate. Eli e gli altri credono di servire Dio con giustizia agendo come fanno. Con pazienza 
e costanza, e tanta umiltà e buona grazia, cercherò di farli persuasi che un nuovo tempo è ve-
nuto e che Dio, ora, vuole essere servito a seconda che Io insegno. La furbizia dell'apostolo è 
la buona grazia, l'arma la costanza, la riuscita l'esempio e la preghiera per i convertendi».  

3Sono giunti sulla piazza. Gesù va diritto verso il banco delle gabelle, dove Matteo sta ti-
rando i suoi conti e verificando le monete, che suddivide per categorie, mettendole in sacchetti 
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di diverso colore e collocandoli in un forziere di ferro, che due servi attendono di trasportare 
altrove. Appena l'ombra gettata dall'alto corpo di Gesù si allunga sul banco, Matteo alza il capo 
per vedere chi è il ritardatario pagatore. Pietro, intanto, dice, tirando Gesù per una manica: 
«Non c'è nulla da pagare, Maestro. Che fai?».  

Ma Gesù non gli dà retta. Guarda fisso Matteo, che si è subito alzato in piedi con atto reve-
rente. Un altro sguardo trapanante. Ma questo non è lo sguardo del giudice severo dell'altra 
volta. È uno sguardo di chiamata e di amore. Lo avviluppa, lo satura di amore. Matteo diventa 
rosso. Non sa che fare, che dire...  

«Matteo, figlio di Alfeo, l'ora è suonata. Vieni. Seguimi!», impone Gesù maestosamente. 
«Io? Maestro, Signore! Ma sai chi sono? Per Te, non per me lo dico...».  
«Vieni. Seguimi, Matteo, figlio d'Alfeo», ripete più dolce.  
«Oh! come posso aver trovato grazia presso Dio? Io... Io...».  
«Matteo, figlio di Alfeo, Io ti ho letto il cuore. Vieni, seguimi». Il terzo invito è una carezza. 
«Oh! subito, mio Signore!» e Matteo, piangente, esce da dietro il banco, senza neppur oc-

cuparsi di raccogliere le monete sparse sul banco, di chiudere il cofano. Nulla.  
«Dove andiamo, Signore?», chiede quando è presso a Gesù.  
«Dove mi porti?».  
«A casa tua. Vuoi ospitare il Figlio dell'uomo?».  
«Oh!... ma... ma che diranno quelli che ti odiano?».  
«Io ascolto quel che si dice in Cielo, e là si dice: "Gloria a Dio per un peccatore che si sal-

va!", e il Padre dice: "In eterno la Misericordia si alzerà nei Cieli e si librerà sulla Terra e, poi-
ché di un eterno amore, di un perfetto amore Io ti amo, ecco che anche a te uso misericordia". 
Vieni. E, con la mia venuta, oltre che il cuore ti si santifichi la casa».  

«Già purificata l'ho, per una speranza che avevo nell'anima mia... ma che la ragione non 
poteva credere che fosse vera... Oh! io coi tuoi santi...», e guarda i discepoli.  

«Sì. Coi miei amici. Venite. Vi unisco. E siate fratelli».  
I discepoli sono talmente stupefatti che non hanno ancor trovato modo di dir parola. Hanno 

camminato in gruppo dietro a Gesù e Matteo nella piazza tutta sole, e ormai assolutamente 
vuota di popolo, per un breve tratto di strada che arde in un sole abbacinante. Non c'è un vi-
vente per le strade. Solo il sole e la polvere.  

4Entrano in casa. Una bella casa dal largo portone che si apre sulla via. Un bell'atrio om-
broso e fresco, oltre il quale si vede un ampio cortile messo a giardino.  

«Entra, Maestro mio! Portate acqua e bevande».  
I servi accorrono col richiesto. Matteo esce a dare ordini mentre Gesù e i suoi si rinfresca-

no. Poi torna.  
«Ora vieni, Maestro. La sala è più fresca... Ora verranno amici... Oh! voglio sia fatta gran 

festa! È la mia rigenerazione... E la mia... è la mia circoncisione vera, questa... Tu mi hai cir-
conciso il cuore col tuo amore... Maestro, sarà l'ultima festa... Ora non più feste per il pubbli-
cano Matteo. Non più feste di questo mondo... Solo la festa interna dell'essere redento e di 
servire Te... di essere amato da Te... Quanto ho pianto... Quanto, in questi mesi... Sono quasi 
tre mesi che piango... Non sapevo come fare... volevo venire... Ma come venire da Te, Santo, 
con la mia anima sporca?...».  

«Tu la lavavi col pentimento e con la carità. Per Me e per il prossimo. Pietro? Vieni qui». 
Pietro, che ancora non ha parlato tanto è sbalordito, viene avanti. I due uomini, ugualmen-

te anziani, bassotti, tarchiati, sono di fronte, e Gesù è fra l'uno e l'altro, sorridente, bello.  
«Pietro, tu mi hai chiesto tante volte chi era lo sconosciuto della borsa portata da Giacomo. 

Eccolo, lo hai di fronte».  
«Chi? Questo lad... Oh! perdona, Matteo! Ma chi lo poteva pensare che eri tu? e che pro-

prio tu, nostra disperazione per la tua usura, fossi capace di strapparti tutte le settimane un 
pezzo di cuore dando quel ricco obolo?».  

«Lo so. Vi ho ingiustamente tassati. Ma ecco, io mi inginocchio davanti a voi tutti e vi dico: 
non mi cacciate! Egli mi ha accolto. Non siate da più di Lui nella severità».  

Pietro, che si trova ai piedi Matteo, lo alza di colpo, di peso, rudemente e affettuosamente: 
«Su, su. Non a me né agli altri. A Lui chiedi perdono.  

Noi... va' là, su per giù siamo tutti ladri come te... Oh! l'ho detto! Maledetta lingua! Ma so-
no fatto così: quel che penso dico, quel che ho in cuore ho sul labbro. Vieni, che facciamo patto 
di pace e di amore», e bacia sulle guance Matteo.  
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Anche gli altri lo fanno, più o meno affettuosamente. Dico così perché Andrea è sostenuto, 
per la sua timidezza, e Giuda Iscariota è gelido. Pare che abbracci un fascio di rettili, tanto il 
suo abbraccio è scostante e breve. 

5Matteo esce, sentendo rumore.  
«Però, Maestro», dice Giuda Iscariota, «mi pare che ciò non sia prudente. Già ti accusano i 

farisei di qui, e .... Un pubblicano fra i tuoi! Un pubblicano dopo una meretrice!... Hai deciso di 
rovinarti? Se così è, dillo che...».  

«Che noi ce la filiamo, vero?», termina Pietro ironico.  
«E chi parla con te?».  
«Lo so che tu non parli con me, ma io, invece, parlo con la tua signora anima, con la tua 

purissima anima, con la tua sapiente anima. Lo so che tu, membro del Tempio, senti fetore di 
peccato in noi, poveri, che del Tempio non siamo. Lo so che tu, completo giudeo, amalgama di 
fariseo, sadduceo ed erodiano, mezzo scriba e briciola di esseno ne vuoi altre di nobili parole?  
ti senti male fra noi, come uno splendido agone capitato in una rete piena di ghiozzi. Ma che ci 
vuoi fare? Egli ci ha presi e noi... ci restiamo. Se ti senti male... va' via tu. Respireremo meglio 
tutti. Anche Lui, che, lo vedi?, è sdegnato per me e per te. Per me perché manco di pazienza e 
anche... sì, anche di carità, ma più con te che non capisci nulla, con tutta la tua tela di nobili 
attributi, e che non hai carità, non umiltà, non rispetto. Nulla hai, ragazzo. Ma solo un gran 
fumo... e voglia Dio sia fumo innocuo».  

Gesù ha lasciato che Pietro parlasse rimanendo ritto, severo, con le braccia conserte, la 
bocca ben serrata e gli occhi... poco raccomandabili. Alla fine dice: «Hai detto tutto, Pietro? 
Anche tu hai purificato il tuo cuore dal lievito che c'era dentro? Bene hai fatto. Oggi è Pasqua 
d'Azzimi per un figlio di Abramo. La chiamata del Cristo è come il sangue dell'agnello sulle vo-
stre anime, e dove essa è non scenderà più la colpa. Non scenderà se colui che la riceve ad es-
sa è fedele. Liberazione è la mia chiamata e va festeggiata senza lieviti di sorta».  

A Giuda non una parola. Pietro tace mortificato.  
«L'ospite torna», dice Gesù.  
«E con degli amici. Non mostriamo ad essi altro che virtù. Chi non riesce a tanto esca. Non 

siate pari a farisei, che opprimono con comandi che loro per primi non osservano».  
6Rientra Matteo con altri uomini, e il convito ha luogo. Gesù è al centro, tra Pietro e Mat-

teo. Parlano di molte cose e Gesù con pazienza spiega a questo e a quello quanto vogliono. Vi 
sono anche lamenti sui farisei che li sprezzano.  

«Ebbene, venite a chi non vi sprezza. E poi agite in modo che i buoni, almeno, non vi pos-
sano sprezzare», risponde Gesù.  

«Tu sei buono. Ma sei solo!».  
«No. Questi sono come Me, e poi... c'è il Padre Iddio che ama chi si pente e vuole tornare 

suo amico. E mancasse all'uomo ogni cosa, ma restasse il Padre, non sarebbe già piena la gioia 
dell'uomo?».  

Il convito è ai dolciumi quando un servo fa un cenno al padrone di casa e gli dice qualche 
cosa.  

«Maestro: Eh, Simone e Gioachino chiedono di entrare e parlarti. Li vuoi vedere?».  
«Certo».  
«Ma... i miei amici sono pubblicani».  
«Ed essi vengono per vedere proprio questo. Lasciamolo loro vedere. Non servirebbe il na-

sconderlo. Non servirebbe per il bene, ché il male aumenterebbe l'episodio sino a dire che qui 
erano anche meretrici. Entrino».  

7Entrano i tre farisei, si guardano intorno con un riso cattivo e stanno per parlare. Ma Ge-
sù, che si è alzato e andato loro incontro insieme a Matteo, li precede. Mette una mano sulla 
spalla di Matteo e dice: «O veri figli di Israele, Io vi saluto e vi do una grande notizia che certo 
farà giubilante il vostro cuore di perfetti israeliti, che sospira all'osservanza della Legge da par-
te di tutti i cuori per dare gloria a Dio. Ecco: Matteo, figlio di Alfeo, da oggi non è più il pecca-
tore, lo scandalo di Cafarnao. Una pecora rognosa di Israele si è sanata. Giubilate! Dietro a lui 
altre pecore peccatrici si saneranno e la vostra città, della cui santità tanto vi interessate, di-
verrà gradita al Signore come santa. Egli lascia tutto per servire Dio. Date il bacio di pace all'i-
sraelita sviato che torna nel seno di Abramo».  

«E vi torna coi pubblicani? In gaio convito? Oh! invero che è una conversione propizia! 
Guarda là, Eh, quello è Giosia, il procacciatore di femmine».  

«E quello Simon d'Isacco, l'adultero».  
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«E quello? Ecco Azaria, il biscazziere nella cui bisca romani e giudei giuocano, rissano, si 
ubriacano e vanno a donne».  

«Ma, Maestro. Sai almeno chi sono costoro? Lo sapevi?».  
«Lo sapevo».  
«E voi, allora, voi di Cafarnao, voi discepoli, perché lo avete permesso? Mi fa stupore, Si-

mone di Giona!».  
«E tu, Filippo, noto anche qui, e tu Natanaele! Ma io trasecolo! Tu, vero israelita! Come 

mai hai permesso che il tuo Maestro mangiasse coi pubblicani e i peccatori?».  
«Ma non c'è dunque più ritegno in Israele». I tre sono scandalizzati del tutto.  
Gesù dice: «Lasciate in pace i miei discepoli. Io l'ho voluto. Io solo».  
«Eh! già! si capisce. Quando si vuol fare i santi e non lo si è, si cade presto in errori imper-

donabili!  
«E quando si allevano al non rispetto i discepoli - e ancor mi brucia la risata irriverente di 

costui, giudeo e del Tempio, a me Eli il fariseo! - non si può che esser senza rispetto per la 
Legge. Si insegna ciò che si sa».  

«Ti sbagli, Eli. Vi sbagliate tutti. Si insegna ciò che si sa. È vero. Ed Io, che so la Legge, la 
insegno a chi non la sa: ai peccatori, perciò. Voi... vi so già padroni della vostra anima. I pec-
catori non lo sono. Io ricerco la loro anima, la ridò loro, perché a loro volta me la portino, così 
come è: malata, ferita, sporca, ed Io la curi e mondi. Sono venuto per questo. Sono i peccatori 
che hanno bisogno del Salvatore. Ed Io vengo a salvarli. Comprendetemi... e non mi odiate 
senza ragione».  

Gesù è dolce, persuasivo, umile... Ma i tre sono tre ispidi cardi tutti aculei... ed escono con 
mosse di disgusto.  

«Sono andati... Ora ci criticheranno dovunque», mormora Giuda Iscariota.  
«E lasciali fare! Fa' solo che il Padre non ti abbia a criticare. Non esser mortificato, Matteo, 

né voi, suoi amici. La coscienza ci dice: "Non fate del male". Basta così».  
Gesù si risiede al suo posto e tutto ha fine.  




