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76. A Jutta dal pastore Isacco. Sara e i suoi bambini.
Poema: II, 40

12 gennaio 1945.

1Una fresca valle sonante d'acque che vanno verso sud fra balzi e spume di un torrentello
d'argento, che spruzza la sua ridente freschezza sui piccoli pascoli delle prode, ma pare che la
linfa sua salga anche per le pendici, tanto sono verdi: uno smeraldo, variegato nel suo verde,
che dal suolo sale, attraverso i cespugli e gli arbusti del sottobosco, sino alle cime delle alte
piante, fra cui sono molti noci, del bosco vero e proprio, tutto intersecato di zone aperte, che
sono pianori verdi dall'erba nutrita, pascolo sano e robusto per gli armenti.

GesU scende, coi suoi e coi tre pastori, verso il torrente. Pazientemente si ferma quando c'é
da attendere una pecora che si attarda o uno dei pastori che deve rincorrere un'agnella che si
svia. E proprio il Buon Pastore ora. Anche Lui si &€ munito di un lungo ramo per scansare le ra-
maglie delle more e dei biancospini e vitalbe, che sporgono da tutte le parti e cercano afferrare
le vesti. E cido completa la sua figura pastorale.

«Vedi? Jutta € lassu. Ora passeremo il torrente, vi & un posto di guado che nell'estate serve,
senza ricorrere al ponte. Sarebbe stato piu breve venire da Ebron. Ma Tu non hai voluto».

«No. A Ebron dopo. Prima sempre da chi soffre. 2I morti non soffrono piu, quando sono dei
giusti. E Samuele era un giusto. Per i morti, poi, che hanno bisogno di preghiere, non & neces-
sario esser presso le loro ossa per darle.

Le ossa? Che sono? Prova della potenza di Dio, che con la polvere cred I'uomo. Ma non ol-
tre. Anche I'animale ha le ossa. Scheletro meno perfetto dell'uomo, quello di ogni animale. So-
lo I'uomo, il re del creato, ha posizione eretta, da re sui suoi sudditi, col volto che guarda dirit-
to e in alto senza aver da torcere il collo; in alto, |a dove & la dimora del Padre. Ma sono sem-
pre ossa. Polvere che polvere ritorna. La Bonta eterna ha deciso di ricostruirla nel Giorno eter-
no per dare un ancor piu vivo gaudio ai beati. Pensate: non solo gli spiriti saranno riuniti e si
ameranno come e molto piu che sulla terra, ma anche gioiranno di rivedersi con quegli aspetti
che in terra ebbero: i bimbi ricciuti e cari come i tuoi, Elia, i padri e le madri dal cuore e dal
volto tutto amore come i vostri, Levi e Giuseppe. Anzi, per te, Giuseppe, sara un conoscere fi-
nalmente quei volti di cui hai nostalgia. Non piu orfani, non piu vedovi fra i giusti, lassu...

Suffragio ai morti si pud dare ovunque. E preghiera di uno spirito, per lo spirito di chi ci era
congiunto, allo Spirito perfetto che & Dio e che € ovunque. Oh! santa liberta di tutto cid che &
spirituale! Non distanze, non esilii, non prigioni, non sepolcri... Nulla che divida e incateni in
una impotenza penosa cid che & fuori e al disopra delle catene della carne. Voi andate, con la
parte migliore di voi, ai vostri diletti. Loro, con la loro parte migliore, vengono a voi. E tutto ro-
tea, di questa effusione di spiriti che s'amano, intorno al Fulcro eterno, a Dio: Spirito perfettis-
simo, Creatore di tutto quanto fu, € e sara, Amore che vi ama e vi insegna ad amare...»

3Ma eccoci al guado, credo. Vedo una fila di pietre affiorare dalla poca acqua del fondo».

«Sl, & quello, Maestro. In tempo di piena € sonante cascata, ora non & che sette rivoli d'ac-
qua che ridono fra le sei grosse pietre del guado».

Infatti sei grossi massi, abbastanza squadrati, sono stesi, alla distanza di un buon palmo fra
loro, sul fondo del torrente, e I'acqua, prima unita in un unico nastro brillante, si separa in set-
te nastri minori, affrettandosi, ridente, a riunirsi al di |a del guado in un'unica freschezza che
scorre via parlottando fra le ghiaie del fondo.

I pastori sorvegliano il passaggio delle pecorelle, che parte passano sui sassi e parte preferi-
scono scendere nell'acqua, alta non piu di un palmo, e bere a questa diamantina onda che
spuma e ride.

Gesu passa sulle pietre e dietro Lui i discepoli. Riprendono I'andare sull'altra sponda.

4«Mi hai detto che vuoi far noto a Isacco che Tu ci sei, ma non entrare in paese?».

«Sli, cosi voglio».

«Allora & bene separarci. Io andro da lui, Levi e Giuseppe resteranno col gregge e con voi.
Salgo di qui. Fard piu presto».

E Elia intraprende a salire su per la costa, verso un biancheggiare di case che splendono al
sole 13, in alto.

Mi pare di seguirlo. Eccolo alle prime case. Prende un vicoletto fra case e orti. Cammina per
qualche decina di metri. Poi svolta in una via piu larga e da questa entra in una piazza. Non ho
detto che tutto ci6 avviene nelle prime ore del mattino. Lo dico ora per spiegare che sulla piaz-
za vi & ancora il mercato, e massaie e venditori vociano intorno alle piante che fanno ombra al-
la piazza.
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Elia va sicuro sino al punto dove la piazza torna ad esser via, una via abbastanza bella. La
piu bella, forse, del paese. All'angolo vi &€ una casupola, meglio, una stanza con la porta aper-
ta. Quasi sulla porta un povero letto e, sopra, uno scheletrico infermo, che lamentosamente
chiede ad ogni passante un obolo.

Elia entra come un razzo. «Isacco... sono io».

«Tu? Non ti attendevo. Sei venuto la scorsa luna».

«Isacco... Isacco... Sai perché sono venuto?».

«Non so... sei commosso... che avviene?».

«Ho visto Gesu di Nazaret, uomo, rabbi ormai. E venuto a cercarmi... e ci vuole vedere. Oh!
Isacco! Stai male?».

Infatti Isacco si & abbandonato come morisse. Ma si riprende: «No. La notizia... Dove &?
Come &? Oh! lo potessi vedere!».

«E giu, a valle. Mi manda a dirti cosi, proprio cosi: "Vieni, Isacco, ché ti voglio vedere e be-
nedire". Ora chiamerd qualcuno che mi aiuti e ti portero giu».

«Cosi ha detto?».

«Cosi. Ma che fai?».

«Vado».

Isacco respinge le coperture, muove le gambe inerti, le getta dal pagliericcio, le punta al
suolo, si alza, ancora un poco incerto e traballante. Tutto in un attimo, sotto gli occhi sbarrati
di Elia... che finalmente capisce e urla... Si affaccia una donnetta curiosa. Vede l'infermo in
piedi che si ammanta, non avendo altro, in una delle coperture, e scappa via urlando come una
gallina.

«Andiamo... di qua andiamo, per fare pil presto e non avere folla... Presto, Elia».

Ed escono di corsa dalla porticina di un orticello posteriore, spingono la chiusura di rami
secchi, sono fuori, filano per un vicoletto miserabile, poi gil per una stradetta fra orti e da
guesta giu per i prati e i boschetti, sino al torrente.

5«Ecco la Gesu» dice Elia, additandolo.

«Quello alto, bello, biondo, vestito di bianco, col manto rosso...»

Isacco corre, fende il gregge brucante, e con un grido di trionfo, di gioia, di adorazione, si
prostra ai piedi di Gesu.

«Alzati, Isacco. Sono venuto. A portarti pace e benedizione. Alzati, che ti conosca il volto».

Ma Isacco non pud alzarsi. Troppe emozioni insieme, e sta, col suo felice pianto, contro il
suolo.

«Sei subito venuto. Non ti sei chiesto se potevi...».

«Tu mi hai detto di venire... e sono venuto».

«Neppure ha chiuso la porta, né raccolto gli oboli, Maestro».

«Non importa. Gli angeli veglieranno nella sua dimora. Sei contento, Isacco?».

«Oh! Signore!».

«Chiamami Maestro».

«Si, Signore, Maestro mio. Anche non fossi guarito, sarei stato beato a vederti. Come ho
potuto trovare tanta grazia presso Te?».

«Per la tua fede e pazienza, Isacco. So quanto hai sofferto...».

«Niente, niente! Piu niente! Ho trovato Te! Sei vivo! Ci sei! Questo c'é proprio... Il resto,
tutto il resto € passato. Ma, Signore e Maestro, ora non te ne vai piu, vero?».

«Isacco, ho tutto Israele da evangelizzare. Io vado... Ma se Io non posso restare, tu mi puoi
sempre servire e seguire. ®Vuoi esser mio discepolo, Isacco?».

«Oh! Ma non sar6 buono!».

«Saprai confessare che Io sono? Contro gli schemi e le minacce confessarlo? E dire che Io ti
ho chiamato e sei venuto?».

«Anche se Tu non volessi, direi tutto questo. In questo ti disubbidirei, Maestro. Perdona se
lo dico».

Gesu sorride. «E allora, vedi che sei buono di fare il discepolo?».

«0Oh! se non & che per fare questo! Credevo fosse piu difficile. Che bisognasse andare a
scuola dai rabbi per servire Te, Rabbi dei rabbi... e andare a scuola da vecchio...». Infatti I'uo-
mo ha almeno cinquant'anni.

«La scuola I'hai gia fatta, Isacco».

«Io? No».

«Tu, si. Non hai continuato a credere e ad amare, a rispettare e benedire Dio e prossimo, a
non avere invidie, a non desiderare cid che era d'altri e anche cido che era tuo e che non avevi
pil, a non dire che il vero anche se cio ti nuoceva, a non fornicare con Satana facendo peccati?
Non hai fatto tutto questo, in questi trent'anni di sventura?».

«Si, Maestro».
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«Tu vedi. La scuola I'nai fatta. Continua cosi e aggiungi la rivelazione del mio essere nel
mondo. Non c'e altro da fare».

«Ti ho gia predicato, Signore Gesu. Ai bambini che venivano quando, sciancato, giunsi a
questo paese chiedendo un pane e facendo ancora qualche lavoro di tosa e di latticini, e poi
che venivano intorno al mio letto quando il male si fece forte e mi perse dalla vita in giu. Di Te
parlavo ai bambini di allora e ai bambini di ora, figli di quelli... I bambini sono buoni e credono
sempre... Dicevo di quando eri nato... degli angeli... della Stella e dei Magi... e della Madre
tua... Oh! dimmi! E viva?».

«E viva e ti saluta. Sempre parlava di voi».

«0Oh! vederla!».

«La vedrai. Verrai nella mia casa un giorno. Maria ti salutera: amico».

«Maria... Si. E come avere in bocca il miele a dire quel nome... 7Vi & una donna a Jutta, ora
€ donna, madre da poco del suo quarto figlio, che un tempo era bambina, una delle mie piccole
amiche... e ai suoi figli ha messo nome: Maria e Giuseppe ai due primi e, nhon osando chiamare
il terzo Gesu, lo ha chiamato Emanuele, per augurio a se stessa, alla sua casa e ad Israele. E
pensa al nome da dare al quarto, nato sei giorni sono. Oh! quando sapra che son guarito! E
che Tu sei qui! Buona come il pane della mamma & Sara, e buono Gioacchino il suo sposo. E i
loro parenti? Per loro son vivo. Mi hanno dato ricovero e aiuto sempre».

«Andiamo da loro a chiedere ricovero per le ore di sole e a portare benedizione per la loro
carita».

«Di qua, Maestro. Piu comodo per il gregge e per sfuggire alla gente, certo eccitata. La vec-
chia, che mi ha visto alzarmi in piedi, certo ha parlato».

8Seguono il torrente, lo lasciano, piu a sud, per prendere un sentiero che sale piuttosto ripi-
do, seguendo uno sperone del monte fatto come un tagliamare di nave. Ora il torrente € in di-
rezione contraria a chi sale, e scorre nel fondo fra due ordini di monti, che si intersecano for-
mando valle accidentata e bella. Riconosco il luogo. E inconfondibile. E quello della visione di
Gesu e i fanciulli, avuta nella scorsa primavera. Il solito muretto a secco delimita la proprieta
che scoscende a valle. Ecco i prati con i meli, i fichi e i noci, ecco la casa, bianca sul verde, con
la sua ala sporgente che protegge la scala e fa portico e loggia, ecco la cupoletta sulla parte
piu alta, ecco I'orto giardino con il pozzo, la pergola e le aiuole...

Gran vocio esce dalla casa. Isacco va avanti. Entra. Chiama a gran voce: «Maria, Giuseppe,
Emanuele! Dove siete? Venite da Gesus.

Corrono tre piccini: una bimba di quasi cinque anni, e due maschietti dai quattro ai due, I'ul-
timo ancora un poco incerto nel passo. Restano a bocca aperta davanti al... risorto. Poi la bim-
ba strilla: «Isacco! Mammal! Isacco € qui! Giuditta ha visto bene!».

Da una stanza dove & gran vocio esce una donna, la florida madre bruna, alta, formosa, del-
la visione lontana, tutta bella nelle sue vesti di festa: una veste di candido lino, come una ricca
camicia, che scende a crespe sino alle caviglie, stretta ai fianchi opulenti da uno scialle a righe
variopinte, che la modella nelle anche stupende ricadendo con frange sino al ginocchio, dietro,
e rimanendo socchiuso sul davanti dopo essersi incrociato all'altezza della cintura sotto una
fibbia di filigrana. Un velo leggero a rami di rose in colore su uno sfondo avanato € appuntato,
sulle trecce nere, come un piccolo turbante, e poi scende dalla nuca, con onde e pieghe, per le
spalle e sul petto. Lo tengono fermo sulla testa una coroncina di medagliette legate da una ca-
tenella fra loro. Orecchini ad anelli pesanti scendono dalle orecchie, e al collo tiene stretta la
tunica una collana di argento passata fra occhielli della veste. Alle braccia, pesanti braccialetti
d'argento.

«Isacco! Ma come? Giuditta... credevo il sole I'avesse impazzita... Tu cammini! Ma che fu?».

«Il Salvatore! Oh! Sara! Egli c'é! E venuto!».

«Chi? Gesu di Nazareth? Dove &?».

«La! Dietro al noce, che chiede se lo ricevi!».

«Gioacchino! Madre! Voi tutti, venite! C'¢ il Messia!».

Donne, uomini, ragazzi, bambini, corrono fuori urlando, strillando... ma, quando vedono Ge-
su alto e maestoso, perdono ogni ardire e restano come pietrificati.

«La pace a questa casa e a voi tutti. La pace e la benedizione di Dio». Gesl cammina piano,
sorridente, verso il gruppo. «Amici, volete ospitare il Viandante?» e sorride piu ancora.

Il suo sorriso vince i timori. Lo sposo ha il coraggio di parlare: «Entra, Messia. Ti abbiamo
amato senza conoscerti. Piu ti ameremo conoscendoti. La casa € in festa per tre cose, oggi:
per Te, per Isacco, e per la circoncisione del mio terzo maschio. Benedicilo, Maestro. Donna,
porta il bambino! Entra, Signore».

%Entrano in una stanza parata a festa. Tavole e vivande, tappeti e frasche da per tutto. Tor-
na Sara con un bel neonato fra le braccia. E lo presenta a Gesu.

«Dio sia con lui, sempre. Che nome ha?»
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«Nessuno. Questa & Maria, questo & Giuseppe, questo &€ Emanuele, questo... non ha nome
ancora...».

Gesu fissa i due sposi vicini, sorride: «Cercate un nome. Se oggi deve esser circonciso...»

I due si guardano, lo guardano, aprono la bocca, la chiudono senza dir nulla. Tutti sono at-
tenti.

Gesu insiste: «Tanti nomi grandi, dolci, benedetti, ha la storia di Israele. I piu dolci e bene-
detti sono gia imposti. Ma forse ve ne & ancora qualcuno».

Insieme i due sposi erompono: «Il tuo, Signore!» e la sposa termina: «Ma € troppo santo...»

GesU sorride e chiede: «Quando sara circonciso?».

«Attendiamo il circoncisore».

«Staro presente alla cerimonia. E intanto vi ringrazio per il mio Isacco. Ora non ha piu biso-
gno dei buoni. Ma i buoni hanno ancor bisogno di Dio. Chiamaste il terzogenito "Dio con noi".
Ma Dio lo aveste da quando aveste carita per il mio servo. Siate benedetti. In terra e in Cielo
sara ricordato il vostro atto».

«Isacco parte, ora? Ci lascia?».

«Ve ne duole? Ma egli deve servire il suo Maestro. Pure tornera, ed Io pure verro. Voi, in-
tanto, parlerete del Messia... Vi & tanto da dire per convincere il mondo! *°Ma ecco I'atteso».

Entra un pomposo personaggio con un servente. Saluti e inchini.

«Dove € il bambino?» chiede con sussiego.

«Qui &. Ma saluta il Messia. E qui».

«Il Messia?... Quello che ha guarito Isacco?... So. Ma... Ne parleremo poi. Ho molta fretta. Il
bimbo e il suo nome».

I presenti sono mortificati dai modi dell'uomo. Ma Gesu sorride come gli sgarbi non fossero
per Lui. Prende il piccino, lo tocca sulla piccola fronte con le sue belle dita, come a consacrarlo,
e dice: «Il suo nome ¢& Jesai» e lo rende al padre, che con I'uomo superbo e con altri va in una
stanza vicina. Gesu resta dove & sinché tornano con l'infante che strilla disperatamente.

«A Me il piccino, donna. Non piangera piu» dice per confortare la madre angosciata.

Il bambino, posato sulle ginocchia di Gesu, tace infatti.

Gesu fa un gruppo a sé, con i piccoli tutti intorno, e poi i pastori e i discepoli. Fuori & un be-
lare di pecorelle, che Elia ha messe in un chiuso. Nella casa vi & rumore di festa. Portano a Ge-
sU e ai suoi dolciumi e bevande. Ma Gesu le distribuisce ai piccoli.

«Non bevi, Maestro? Non accetti? E dato di cuore».

«Lo so, Gioacchino, e di cuore lo accetto. Ma lascia che prima faccia contenti i piccini. Sono
la mia gioia...»

«Non badare a quell'uomo, Maestro».

«No, Isacco. Prego perché veda la Luce. Giovanni, porta i due bambini a vedere le pecorelle.
E tu, Maria, vieni piu vicino e dimmi: Chi sono Io?».

«Tu sei Gesu, Figlio di Maria di Nazaret, nato a Betlemme. Isacco ti ha visto e mi ha messo
il nome di tua Mamma perché io sia buona».

«Buona come l'angelo di Dio, pura piu di un giglio sbocciato su vetta alpina, pia come il levi-
ta piu santo devi essere per imitarla. Lo sarai?».

«Si, Gesu».

«Di' "Maestro" o "Signore", bambina».

«Lascia che mi chiami col mio Nome, Giuda. Solo passando su labbra innocenti non perde il
suono che ha sulle labbra di mia Madre. Tutti, nei secoli, diranno quel Nome, ma chi per un in-
teresse, chi per un altro, e molti per bestemmiarlo. Solo gli innocenti, senza calcolo e senza
odio, lo diranno con amore pari a quello di questa piccina e di mia Madre. Anche i peccatori mi
chiameranno, ma per bisogno di pieta. Ma mia Madre e i pargoli! Perché mi chiami Gesu?»
chiede accarezzando la piccina.

«Perché ti voglio bene... come al padre, alla mamma e ai miei fratellini» dice abbracciando
le ginocchia di Gesu e ridendo col visetto alzato.

E Gesu si china e la bacia... e cosi tutto ha fine.





