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74. All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa

di Anna.
Poema: Il, 38

9 gennaio 1945.

1Le prime ore di un luminoso mattino d'estate. Il cielo pennella di rosa in alcune sottili nuvo-
lette, che paiono sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso turchese. Vi & tutto un can-
tare di uccelli, gia ebbri di luce... Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano, rissano per
uno stelo, per un bruco, per un rametto da portare nel nido, da mettere nel gozzetto, da pren-
dere per appollatoio. Rondini saettano dal cielo al piccolo rio per bagnarsi il petto di neve tinto
al sommo di ruggine e, presa la freschezza dell'onda, carpita la ancor dormente moschina so-
spesa ad uno stelo, si impennano in alto col guizzo di una lama brunita, garrendo giulive.

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano graziose come due damine lungo la
sponda del ruscello e tengono ben alta la lunga coda ornata di vellutini neri, si specchiano, si
trovano belle, riprendono la passeggiata, beffate da un merlo che fischia loro dietro col suo
lungo becco giallo, vero monello del bosco.

Dentro ad un folto melo selvatico, che si alza solitario presso le rovine, una rosignola chia-
ma insistentemente il suo compagno, e tace solo quando lo vede giungere con un lungo bruco
che si divincola nella stretta del becco sottile. Due colombi torraioli, probabilmente evasi da
qualche colombaia cittadina, e che hanno eletto libera dimora fra le crepe del torrione dirocca-
to, si abbandonano alle loro espansioni sgrugolando lui, seduttore, tubando lei, pudica.

Gesu, con le braccia conserte al petto, guarda tutte queste liete bestioline e sorride.

«Gia pronto, Maestro?» chiede Simone alle sue spalle.

«Gia pronto. Gli altri dormono ancora?».

«Ancora».

«Sono giovani... Mi sono lavato a quel rio... Un'acqua fresca che snebbia la mente...».

«Ora vado io».

Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si lava e poi si riveste, spuntano Giuda
e Giovanni.

«Dio ti salvi, Maestro. Abbiamo fatto tardi?».

«No. E appena mattutino. Ma ora fate presto e andiamo».

I due si lavano e poi si mettono tunica e mantello. Gesu, prima di incamminarsi, strappa dei
fioretti nati fra le crepe di due massi e li pone in una scatoletta di legno, in cui sono gia altre
cose che non distinguo bene. Spiega: «Li porterd alla Madre. Li avra cari... 2Andiamo».

«Dove, Maestro?».

«A Betlemme».

«Ancora? Mi pare che non ci sia buon'aria per noi...»

«Non importa. Andiamo. Voglio farvi vedere dove scesero i Magi e dove ero Io».

«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli. Facciamo una cosa. A Betlem, e
nell'albergo, lascia che sia io quello che discorre e chiede. Per voi galilei non c'€ molto amore in
Giudea, e qui meno che altrove. Anzi facciamo cosi: Tu e Giovanni apparite galilei anche alla
veste. Troppo semplice. E poi... quei capelli! Perché vi ostinate a tenerli cosi lunghi? Io e Si-
mone vi diamo il mantello e prendiamo il vostro. Tu, Simone, a Giovanni; io al Maestro. Ecco...
cosi. Vedi? Sembrate subito un poco piu giudei. Ora questo».

E si leva il copricapo - un telo a righe gialle, marroni, rosse, verdi, come il mantello, tutte
alternate, tenuto a posto da un cordone giallo - e lo mette sul capo di Gesu e lo accomoda lun-
go le guance per celare i lunghi capelli biondi. Giovanni prende quello verde scurissimo di Si-
mone.

«Oh! ora va meglio! Io ho il senso pratico».

«Si, Giuda. Tu hai il senso pratico. E vero. Guarda pero che non superi l'altro senso».

«Quale, Maestro?».

«Il senso spirituale».

«Noooh! Ma in certi casi € bene saper esser politici pitu di ambasciatori. E senti... sii buono
ancora... e per tuo bene... Non mi smentire se dird delle cose... delle cose... non vere, ecco».

«Che vuoi dire? Perché mentire? Io sono la Verita e non voglio menzogna, né in Me né in-
torno a Me».

«Oh! non dird che mezze menzogne. Dird che siamo tutti di ritorno da luoghi lontani, dall'E-
gitto magari, e che vogliamo aver notizie di cari amici. Dird che siamo giudei di ritorno da un
esilio... In fondo, in tutto c'e€ un poco di vero... e poi, parlo io... bugia piu, bugia meno...».
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«Ma Giuda! Perché ingannare?».

«Lascia perdere, Maestro! Il mondo si regge sugli inganni. E sono necessari qualche volta.
Bene, per farti contento dird solo che veniamo da lontano e che siamo giudei. Questo & vero
per tre su quattro. E tu, Giovanni, non parlare mai. Ti tradiresti».

«Staro zitto».

«Poi... se le cose si mettono bene... allora diremo il resto. Ma ci spero poco... Sono astuto,
e sento a volo».

«Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi semplice».

«Serve poco. Nel tuo gruppo io saro quello delle missioni difficili. Lasciami fare».

Gesu € poco propenso. Ma cede.

3Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un muraglione senza finestre, oltre il quale
si sente ragliare, muggire, nitrire, belare, e quel versaccio sgangherato dei cammelli o drome-
dari. Il muraglione fa angolo. Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme. La vasca della fonte &
al centro della piazza, che & sempre con la sua forma sghimbescia, eppure & diversa nel lato
opposto all'albergo. La, dove c'era la casetta, che quando la penso la vedo ancor tutta d'argen-
to puro sotto il raggio della Stella, € una grande apertura sparsa di macerie. Solo la scaletta &
ancora ritta col suo piccolo poggiolo. Gesu guarda e sospira. La piazza & piena di gente intorno
a venditori di cibarie, utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o0 messo in ceste le loro
mercanzie, tutte posate sul suolo, e sono loro pure accoccolati per lo piu al centro del loro...
negozio, se perd non urlano e gesticolano in piedi, alle prese con qualche compratore tirchio.

«E giorno di mercato» dice Simone.

La porta, anzi, il portone dell'albergo & spalancato e ne esce una fila di asini carichi di mer-
canzie. Giuda entra per primo. Si guarda intorno. Afferra altezzoso un piccolo stalliere sporco e
scamiciato, ossia con una sola sottoveste che & senza maniche e corta al ginocchio. «Servo!»
urla. «IlI padrone! Subito! Va' svelto, ché non sono uso ad aspettare».

Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di fascina.

«Ma Giuda! Che modi!».

«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere ricconi, e di citta».

Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini davanti a Giuda, imponente nel mantello
rosso cupo di Gesu sulla sua ricca veste giallo oro, tutta cinture e frange.

«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunita asiatiche. Perseguitato questo, di
nascita betlemmita, ricerca i suoi cari amici di qui. E noi con Lui. Veniamo da Gerusalemme,
dove abbiamo adorato I'Altissimo nella sua Casa. Puoi ragguagliarci?».

«Signore... il tuo servo... Tutto per te. Ordina».
«Vogliamo sapere di molti... e specie di Anna, la donna che aveva casa di fronte al tuo al-
bergo».

«Oh! infelice! Anna non la troverete piu che nel seno di Abramo. E i suoi figli con lei».

«Morta? Perché?».

«Non sapete dell'eccidio di Erode? Tutto il mondo ne parlo e anche il Cesare lo defini “porco
che si nutre di sangue”. Uh! che ho detto! Non mi denunciare! Sei proprio giudeo?».

«Ecco il segno della mia tribu. Sicché? Parla».

«Anna ¢ stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i suoi figli, meno una».

«Ma perché? Era tanto buona!».

«La conoscevi?».

«Benissimo». Giuda mente spudoratamente.

«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano padre e madre del Messia... 4Vieni qui,
in questa stanza... I muri hanno orecchie, e parlare di certe cose... € pericoloso».

Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un basso divano.

«Ecco... io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere per nulla! Sono nato qui, figlio di figli
di alberghieri. Ho la malizia nel sangue. E non li ho voluti. Forse un buco per loro lo avrei tro-
vato. Ma... galilei, poveri, sconosciuti... eh! no, Ezechia non ci casca! E poi... sentivo... sentivo
che erano diversi... quella donna... degli occhi... un che... no, no, doveva avere il demonio in
sé e parlargli. E ce lo ha portato qui... a me no, ma in citta. Anna era piu innocente di una pe-
corella, e li ha ospitati pochi giorni dopo, con il Bambino ormai. Dicevano che era il Messia...
Oh! quanti denari ho fatto in quei giorni! Altro che censo! Venivano anche quelli che non ave-
vano da venire per il censo. Venivano fin dal mare, fin dall'Egitto a vedere... e per mesi! Che
guadagno ho fattol...

Per ultimi sono venuti tre re, tre potenti, tre maghi... che so? Un corteo! non finiva piu! Mi
hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro, tanto fieno da bastare per un mese, e poi
sono andati via il giorno dopo lasciando tutto li. E che regali agli stallieri, alle donne! E a me!
Oh!... Io del Messia, vero o falso che fosse, non ne posso che dire bene. Mi ha fatto guadagna-
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re monete a sacchi. Disastri non ne ho avuti. Morti neppure, perché avevo appena preso mo-
glie. Quindi... Ma gli altri!»

5«Vorremmo vedere i luoghi della strage».

«I luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage. Per miglia intorno a Betlemme vi furono
morti. Venite con me».

Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto. Dall'alto si vede molta campagna e
tutta Betlemme stesa come un ventaglio aperto sulle sue colline.

«Vedete i punti rovinati? Li furono arse anche le case, perché i padri difesero i figli con le
armi. Vedete la quella specie di pozzo coperto di edera? Quella ¢ il resto della sinagoga. Bru-
ciata con l'archisinagogo, che aveva asserito esser quello il Messia. Bruciata dai superstiti, paz-
zi per la strage dei figli. Ne abbiamo avute delle noie, dopo... E 13, e |3, e la... vedete quei se-
polcri? Sono delle vittime... Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d'occhio. Tutti inno-
centi e padri e madri degli stessi... Vedete quella vasca? Era rossa la sua acqua dopo che i si-
cari si ebbero nettate armi e mani in essa. E quel rio qui dietro, I'avete visto?... Era rosa per il
gran sangue che aveva raccolto dalle cloache... E li, ecco, li... di fronte. Quello € quanto rima-
ne di Anna».

Gesu piange.

«La conoscevi bene?».

Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre. Vero, amico?».

Gesu risponde solo: «Si»,

«Capisco» fa l'alberghiere e resta pensieroso.

6Gesu si china a parlare piano con Giuda.

«Il mio amico vorrebbe andare su quelle rovine» dice Giuda.

«E vi vada! Son di tutti!».

Scendono. Salutano. Se ne vanno. L'oste resta deluso. Forse sperava guadagno. Traversano
la piazza. Salgono sulla superstite scaletta.

«Da qui» dice Gesu «mia Madre mi fece salutare i Magi e da qui scendemmo per andare in
Egitto».

Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno interroga: «Parenti dell'uccisa?».

«Amici». Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla morta, come gli altri suoi
amici lo fecero alla viva e poi scapparono in salvo».

Gesu é dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo limita, alto percio sulla piazza di un due
metri circa, col vuoto di dietro. Un vuoto solare, che lo innimba tutto e fa ancor piu candida la
veste di lino candidissimo che lo copre da sola, ora che il mantello € scivolato giu dalle spalle e
sta ai piedi di Lui come una base multicolore.

Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di cido che era I'orto e il campo di Anna, ora in-
selvatichito e sparso di macerie.

’GesU stende le braccia. Giuda, che vede il gesto, dice: «Non parlare! Non & prudente!».

Ma GesU empie la piazza della sua voce potente: «Uomini di Giuda! Uomini di Betlemme,
udite! Udite o voi, donne della terra sacra a Rachele! Udite un che da Davide viene, che perse-
guitato ha sofferto, che, fatto degno di parlare, parla per darvi luce e conforto. Udite».

La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si affolla. E un rabbi!».

«Viene da Gerusalemme certo».

«Chi &€?». Che bell'uomo!s.

«Che voce!».

«Che modil».

«Eh! se e progenie di Davide!».

«Nostro, alloral!».

«Udiamo, udiamo!». Tutta la piazza & ora contro la scaletta, che pare un pulpito.

«Nella Genesi € detto (3, 15): "Io porro inimicizia fra te e la donna... essa ti schiaccera il ca-
po e tu la insidierai nel calcagno". E ancora & detto (3, 16-18): "Io moltiplichero i tuoi affanni e
le tue gravidanze... e la terra produrra triboli e spine".

Questa la condanna dell'uomo, della donna e del serpente. Venuto da lontano a venerare la
tomba di Rachele, ho udito nel vento della sera, nella rugiada della notte, nel pianto dell'usi-
gnolo al mattino, ripetersi il singhiozzo di Rachele antica, ripetuto da bocche e bocche di madri
di Betlemme nel chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei cuori. Ed ho sentito ruggire il dolore di
Giacobbe nel dolore dei vedovi consorti, senza piu sposa perché il dolore I'ha uccisa... Piango
con voi. Ma udite, fratelli della mia terra. Betlem, terra benedetta, la piu piccola delle citta di
Giuda, ma la piu grande agli occhi di Dio e dell'umanita perché culla del Salvatore, come dice
Michea, appunto perché tale, perché destinata ad esser il tabernacolo su cui si sarebbe posata
la Gloria di Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato Amore, ha scatenato I'odio di Satana.
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"Porro inimicizia fra te e la donna. Essa ti terra sotto il suo piede e tu insidierai il suo calca-
gno". Quale inimicizia piu grande di quella che ha per meéta i figli, il cuore del cuore della don-
na? E quale piu forte piede di quello della Madre del Salvatore? Ecco percio che naturale fu la
vendetta di Satana vinto, il quale, no, non al calcagno, ma al cuore delle madri, per la Madre,
avvento la sua insidia. Oh! moltiplicati affanni del perdere i figli dopo averli partoriti! Oh! tre-
mendi triboli dell'aver seminato e sudato per la prole, ed esser padre senza piu prole! Ma giu-
bila, Betlemme! Il tuo sangue piu puro, il sangue degli innocenti, ha fatto via di fiamma e por-
pora al Messia...».

8La folla, che & andata sempre pil rumoreggiando da quando Geslu ha nominato il Salvato-
re, e poi la Madre dello Stesso, ora ha un piu chiaro indizio di agitazione.

«Taci, Maestro» dice Giuda. «E andiamo».

Ma Gesu non lo ascolta. Continua: «...al Messia che la Grazia del Padre-Dio salvd dai tiranni
per conservarlo al popolo per sua salvezza e...»

Una stridula voce di donna grida: «Cinque, cinque ne avevo partoriti, e pit nessuno € nella
mia casa! Misera me!» e urla istericamente.

E I'inizio della gazzarra.

Un'altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti, mostra una mammella mutilata nel capez-
zolo, e urla: «Qui, qui, su questa poppa me I'hanno sgozzato il mio primogenito! La spada gli
ha reciso la faccia insieme al capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!».

«E i0? E io? Ecco la la mia reggia! Tre tombe in una, vegliata dal padre. Marito e figli insie-
me. Ecco, ecco!... Se c'¢ il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi salvi dalla dispera-
zione, da BelzeblU mi salvi».

Urlano tutti: «I nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se c'é!».

Gesu agita le braccia imponendo silenzio.

«Fratelli della mia terra, Io vorrei rendervi alla carne, anche alla carne, i figli. Ma Io ve lo di-
co: siate buoni, rassegnati, perdonate, sperate, gioite in una speranza, in una certezza giubila-
te. Presto riavrete i vostri figli, angeli nel Cielo, perché il Messia sta per aprire le porte dei Cie-
li, e se giusti sarete la morte sara Vita che viene, e Amore che torna...».

«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo».

Gesu abbassa le braccia col suo gesto cosi dolce, mansueto, che pare un abbraccio, e dice:
«Lo sono».

«Via! Via! Per tua colpa, allora!».

Vola un sasso fra fischi e dileggi.

°Giuda ha uno scatto bello... oh! fosse stato sempre cosi! Si butta davanti al Maestro, ritto
sul muretto del poggiolo, a manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi di pietra, ne sanguina
anche, e urla a Giovanni e Simone: «Portate via Gesu. Dietro quelle piante. Io verrd. Andate,
in nome del Cielo!».

E alla folla: «Idrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a Roma vi denuncero».

La folla ha un attimo di paura. Ma poi riprende la sassaiola, per fortuna, maldestra. E Giuda
imperterrito la riceve, rispondendo con contumelie alle maledizioni della folla. Anzi, afferra a
volo un sasso e lo spedisce sulla testa di un vecchietto urlante come una gazza spennata viva.
E, siccome tentano di dar la scalata al suo piedistallo, svelto raccoglie un ramo secco che ¢ al
suolo (ora & sceso dal muretto) e lo rotea sulle schiene, teste, mani, senza pieta. Accorrono
delle milizie e con le lance si fanno largo.

«Chi sei? Perché questa rissa?».

«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un rabbi noto ai sacerdoti. Parlava a questi
cani. Si sono scatenati e ci hanno assaliti».

«Chi sei?».

«Giuda di Keriot, gia del Tempio, ora discepolo di Rabbi Jesu di Galilea. Amico del fariseo
Simone, del sadduceo Giocana, del consigliere del Sinedrio Giuseppe di Arimatea, e infine, cio
lo puoi confrontare, di Eleazar ben Anna, il grande amico del Proconsole».

«Verifichero. Dove vai?».

«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemme».

«Vai. Noi ti difenderemo le spalle».

Giuda allunga delle monete al soldato. Deve essere cosa illecita... ma usuale, perché il mili-
te prende, svelto e guardingo, saluta e sorride. Giuda balza giu dal suo podio. Va a salti per il
campo incolto, raggiunge i compagni.

«Sei molto ferito?».

«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Tel... Le ho anche date, perd. Devo essere tutto sporco
di sangue...»

«S], sulla guancia. Qui vi & un filo d'acqua».

Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di Giuda.
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«Mi spiace, Giuda... Ma vedi... anche a dir loro che si era giudei, secondo il tuo senso prati-
Co...»

«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E che non insisterai».

«Oh! no! Non per paura. Ma perché ¢ inutile, per ora. Quando non ci vogliono, non si male-
dice, ma ci si ritira pregando per i poveri folli che muoiono di fame e non vedono il Pane. An-
diamo per questa via remota. Credo si possa prendere la strada di Ebron... Dai pastori, se li
troveremo».

«A prendere altre sassate?».

«No. A dir loro: "Son Io".»

«Eh! alloral..; Certo ci bastonano. Soffrono da trenta anni per causa tual...»

«Vedremo».

Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li perdo di vista.

JL PRIMO ANNO DI VITA PUBBLICA
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Se non erro nel primo pezzo (perché non I'ho visto nelle visioni) vedc
Betlemme cosi.!





