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63. Il lebbroso guarito presso Corazim. 
  Poema: II, 26  
 
6 novembre 1944.  
 
1Con una precisione da fotografia perfetta ho davanti alla vista spirituale, da stamane prima 

ancor che fosse l'alba, un povero lebbroso.  
Questo è veramente un rudere di uomo. Non saprei dire che età ha, tanto è devastato dal 

male. Scheletrito, seminudo, mostra il suo corpo ridotto allo stato di una mummia corrosa, dal-
le mani e dai piedi contorti e mancanti di parti, di modo che quelle povere estremità non paio-
no neppur più di uomo. Le mani, artigliate e contorte, hanno della zampa di qualche mostro 
alato, i piedi paiono quasi zoccoli di bove, tanto sono mozzi e sfigurati.  

La testa poi!... Io credo che uno rimasto insepolto, e che divenga mummificato dal sole e 
dal vento, sia simile nel capo a questo capo. Pochi superstiti ciuffetti di capelli, sparsi qua e là, 
appiccicati alla cute giallastra e crostosa come per polvere seccata su un teschio, occhi appena 
socchiusi e incavatissimi, labbra e naso sbocconcellati dal male mostrano già le cartilagini e le 
gengive, le orecchie sono due embrionali ruderi di padiglione, e su tutto è stesa una pelle in-
cartapecorita, gialla come certi caolini, sotto la quale bucano le ossa. Pare abbia ufficio di tene-
re radunate queste povere ossa entro il suo lurido sacco, tutto frinzelli di cicatrici o lacerazioni 
di piaghe putride. Una rovina!  

Penso proprio ad una Morte che sia vagante per la terra e ricoperta da una pelle incartape-
corita sullo scheletro, avvolta in un lurido manto tutto a brandelli, e avente in mano non la fal-
ce, ma un nodoso bastone, certo strappato a qualche albero.  

É sulla soglia di una spelonca fuori mano, una vera spelonca, tanto diruta che non posso di-
re se in origine era un sepolcro, o un capanno per boscaioli, o l'avanzo di qualche casa distrut-
ta. Guarda verso la via, lontana un cento e più metri dal suo antro, una via maestra polverosa 
e ancora piena di sole. Nessuno è sulla via. A perdita d'occhio, sole, polvere e solitudine sulla 
via. Molto più su, a nord-vest, vi deve essere un paese o città. Vedo le prime case. Sarà lonta-
na almeno un chilometro.  

Il lebbroso guarda e sospira. Poi prende una ciotola sbocconcellata e la riempie ad un riga-
gnolo. Beve. Si addentra in un groviglio di rovi, dietro all'antro, si curva, strappa al suolo dei 
radicchi selvatici. Torna al rigagnolo, li monda dalla polvere più grossa con l'acqua scarsa del 
rio e se li mangia piano, portandoli a fatica alla bocca con le mani rovinate. Devono esser duri 
come stecchi. Stenta a masticarli e molti li sputa senza poterli inghiottire, nonostante cerchi di 
aiutarsi bevendo sorsi d'acqua.  

2«Dove sei, Abele?» grida una voce.  
Il lebbroso si scuote, ha un che sulle labbra che potrebbe essere un sorriso. Ma sono così 

mal ridotte quelle labbra che è informe anche questa larva di sorriso.  
Risponde con una voce strana, stridula (mi fa pensare al grido di certi pennuti di cui ignoro 

l'esatto nome): «Qui sono! Non credevo più che tu venissi. Pensavo ti fosse accaduto del male, 
ero triste… Se mi manchi anche tu, che resta al povero Abele?». Nel dire così, cammina verso 
la via, finché può secondo la Legge, si vede, perché a mezza distanza si ferma. Sulla via viene 
avanti un uomo che quasi corre, tanto va lesto.  

«Ma sei proprio tu, Samuele? Oh! se non sei tu che attendo, chiunque tu sia, non farmi del 
male!».  

«Sono io, Abele, proprio io. E sano. Guarda come corro. Sono in ritardo, lo so. E ne avevo 
pena per te. Ma quando saprai... oh! tu sarai felice. E qui ho non solo i soliti tozzi di pane. Ma 
una intera pagnotta fresca e buona, tutta per te, e ho anche del buon pesce e un formaggio. 
Tutto per te. Voglio tu faccia festa, mio povero amico, per prepararti alla festa più grande».  

Ma come sei tanto ricco? Io non capisco…»  
«Ora ti dirò».  
«E sano. Non sembri più tu!».  
3«Senti, dunque. Ho saputo che a Cafarnao era quel Rabbi che è santo, e sono andato…» 
«Fermati, fermati! Sono infetto».   
«Oh! non importa! Non ho più paura di niente». L'uomo, che non è altro che il povero rat-

tratto guarito e beneficato da Gesù nell'orto della suocera di Pietro, è infatti giunto col suo pas-
so veloce a pochi passi dal lebbroso. Ha parlato camminando e ridendo felice. Ma il lebbroso 
dice ancora: «Fermati, in nome di Dio. Se ti vede qualcuno…»  

«Mi fermo. Guarda, metto qui le provviste. Mangia, mentre io parlo».  
Pone su un grosso sasso un fagottello e lo apre. Poi si ritrae qualche passo, mentre il leb-

broso si avanza e si getta sul cibo inusato.  
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«Oh! quanto è che non mangiavo così! Come è buono! E pensare che pensavo che sarei an-
dato al riposo a stomaco vuoto. Non un pietoso oggi... e tu neppure… Mi ero masticato dei ra-
dicchi...»  

«Povero Abele! Lo pensavo. Ma dicevo: "Bene. Ora sarà triste. Ma poi sarà felice!"»  
«Felice, sì, per questo buon cibo. Ma poi...»  
«No! Sarai felice per sempre».  
Il lebbroso scuote il capo. «Senti, Abele. Se tu puoi aver fede, sarai felice».  
«Ma fede in chi?».  
«Nel Rabbi. Nel Rabbi che ha guarito me».  
«Ma io sono lebbroso e all'ultimo punto! Come può guarirmi?».  
«Oh! Lo può. É santo».  
«Sì, anche Eliseo guarì Naaman lebbroso... Lo so... Ma io... Io non posso andare al Giorda-

no».  
«Tu sarai guarito senza bisogno d'acqua. Ascolta: questo Rabbi è il Messia, capisci? Il Mes-

sia! Il Figlio di Dio è. E guarisce tutti quelli che hanno fede. Dice: "Voglio" e i demoni scappa-
no, e le membra si raddrizzano, e gli occhi ciechi vedono».  

«Oh! se avrei fede, io! Ma come posso vedere il Messia?»  
«Ecco... sono venuto per questo. Egli è là, in quel paese. So dove è questa sera. Se vuoi…  

Io ho detto: "Lo dico ad Abele, e se Abele sente di aver fede lo conduco al Maestro".  
«Sei pazzo, Samuele? Se mi avvicino alle case sarò lapidato».  
«Non nelle case. La sera sta per scendere. Ti condurrò sino a quel boschetto, e poi andrò a 

chiamare il Maestro. Te lo condurrò…»  
«Va', va' subito! Vengo da me sino a quel punto. Camminerò nel fossato, fra la siepe, ma tu 

va', va'… Oh! va', amico buono! Se sapessi cosa è aver questo male! E cosa è sperare di guari-
re!...»  

Il lebbroso non si cura neppur più del cibo. Piange e gestisce implorando l'amico.  
«Vado, e tu vieni».  
L'ex-rattratto va via di corsa.  
4Abele scende a fatica nel fosso che costeggia la via, tutto pieno di cespugli cresciuti nel 

fondo asciutto. Vi è appena al centro un filo d'acqua. La sera scende mentre l'infelice scivola 
fra le macchie dei cespugli, sempre all'erta se ode un passo. Due volte si appiatta nel fondo: la 
prima per un cavaliere che percorre al trotto la via, la seconda per tre uomini carichi di fieno, 
diretti al paese. Poi prosegue.  

Ma prima di lui giunge al boschetto Gesù con Samuele.  
«Fra poco sarà qui. Va lento per le piaghe. Abbi pazienza».  
«Non ho fretta».  
«Lo guarirai?».  
«Ha fede?».  
«Oh!... moriva di fame, vedeva quel cibo dopo anni di astinenza, eppure ha lasciato tutto 

dopo pochi bocconi per correre qui».  
«Come lo hai conosciuto?».  
«Sai... vivevo di elemosina dopo la mia sventura e percorrevo le vie per andare da un luogo 

all'altro. Di qui passavo ogni sette giorni e avevo conosciuto quel poverello… un giorno in cui, 
costretto dalla fame, si era spinto, sotto un temporale da mettere in fuga i lupi, sin sulla via 
del paese, in cerca di qualcosa. Frugava fra le immondizie come un cane. Io avevo del pane 
secco nella bisaccia, obolo di persone buone, e ho fatto a mezzo con lui. Da allora siamo amici 
e ogni settimana lo rifornisco. Con quel che ho… Se ho molto, molto; se poco, poco. Faccio 
quel che posso come mi fosse un fratello. É dalla sera che mi hai guarito, benedetto Tu sia, che 
penso a lui… e a Te».  

«Sei buono, Samuele; per questo la grazia ti ha visitato. Chi ama merita tutto da Dio. 5Ma 
ecco là qualcosa fra le frasche… Sei tu, Abele?».  

«Sono io».  
«Vieni. Il Maestro ti attende qui, sotto il noce».  
Il lebbroso emerge dal fosso e monta sulla sponda, la valica, si addentra nel prato.  
Gesù, col dorso addossato ad un altissimo noce, lo attende.  
«Maestro, Messia, Santo, pietà di me!» e si butta tutto fra l'erba, ai piedi di Gesù. Col volto 

al suolo dice ancora: «O Signore mio! Se Tu vuoi, Tu puoi mondarmi!». E poi osa alzarsi sui gi-
nocchi e tende le braccia scheletrite, dalle mani contorte, e tende il volto ossuto, devastato... 
Le lacrime scendono dalle orbite malate alle labbra corrose.  

Gesù lo guarda con tanta pietà. Guarda questa larva d'uomo che il male orrendo divora, e 
che solo una vera carità può sopportare vicino, tanto è ripugnante e maleodorante. Eppure ec-
co che Gesù tende una mano, la sua bella, sana mano destra, come per carezzare il poveretto. 
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Questo, senza alzarsi, si butta però indietro, sui calcagni, e grida: «Non mi toccare! Pietà di 
Te!».  

Ma Gesù fa un passo avanti. Solenne, buono, soave, posa le sue dita sulla testa mangiata 
dalla lebbra e dice, con voce piana, tutta amore eppure piena di imperio: «Lo voglio! Sii mon-
dato!».  

La mano rimane per qualche minuto sulla povera testa.  
«Alzati. Vai dal sacerdote. Compi quanto la Legge prescrive. E non dire quanto ti ho fatto. 

Ma solo sii buono. Non peccare mai più. Ti benedico».  
«Oh! Signore! Abele! Ma tu sei tutto sano!».  
Samuele, che vede la metamorfosi dell'amico, grida di gioia.  
«Sì. É sano. Lo ha meritato per la sua fede. Addio. La pace sia con te».  
«Maestro! Maestro! Maestro! Io non ti lascio! Io non ti posso lasciare!».  
«Fai quanto vuole la Legge. Poi ci vedremo ancora. Per la seconda volta sia su te la mia be-

nedizione».  
Gesù si avvia facendo cenno a Samuele di restare. E i due amici piangono di gioia, mentre 

alla luce di un quarto di luna tornano alla spelonca per l'ultima sosta in quella tana di sventura. 
La visione cessa così.  




