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59. L’indemoniato guarito nella sinagoga di Cafarnao.  
  Poema: II, 22  
 
2 novembre 1944. 
 
1Vedo la sinagoga di Cafarnao. É già piena di folla in attesa. Gente sulla porta occhieggia 

sulla piazza ancora assolata, benché sia verso sera. Finalmente un grido: «Ecco il Rabbi che 
viene».  

La gente si volta tutta verso l'uscio, i più bassi si alzano sulle punte dei piedi o cercano di 
spingersi avanti. Qualche disputa, qualche spintone, nonostante i rimproveri degli addetti alla 
sinagoga e dei maggiorenti della città.  

«La pace sia su tutti coloro che cercano la Verità». Gesù è sulla soglia e saluta benedicendo 
a braccia tese in avanti. La luce vivissima che è nella piazza assolata ne staglia l'alta figura, in-
nimbandola di luce. Egli ha deposto il candido abito ed è nel suo solito azzurro cupo. Si avanza, 
fra la folla, che si apre e si rinserra intorno a Lui come onda intorno ad una nave.  

2«Sono malato, guariscimi!» geme un giovane, che mi pare tisico all'aspetto, e prende Gesù 
per la veste. Gesù gli pone la mano sul capo e dice: «Confida. Dio ti ascolterà. Lascia ora che 
Io parli al popolo, poi verrò a te».  

Il giovane lo lascia andare e si mette quieto.  
«Che ti ha detto?» gli chiede una donna con un bambino in braccio.  
«Mi ha detto che dopo aver parlato al popolo verrà a me».  
«Ti guarisce, allora?».  
«Non so. Mi ha detto: "Confida". Io spero».  
«Che ha detto?»  
«Che ha detto?».  
La folla vuol sapere. La risposta di Gesù è ripetuta fra il popolo.  
«Allora io vado a prendere il mio bambino».  
«Ed io porto qui il mio vecchio padre».  
«Oh! se Aggeo volesse venire! Io provo... ma non verrà». 
3Gesù ha raggiunto il suo posto. Saluta il capo della sinagoga ed è salutato da questi. É un 

ometto basso, grasso e vecchiotto. Per parlare a lui Gesù si china. Pare una palma che si curvi 
su un arbusto più largo che alto.  

«Che vuoi che ti dia?» chiede l'archisinagogo.  
«Quello che credi, oppure a caso. Lo Spirito guiderà».  
«Ma... e sarai preparato?».  
«Lo sono. Dài a caso. Ripeto: lo Spirito del Signore guiderà la scelta per il bene di questo 

popolo».  
L'archisinagogo stende una mano sul mucchio dei rotoli, ne prende uno, apre e si ferma a 

un dato punto. «Questo» dice.  
Gesù prende il rotolo e legge il punto segnato: «Giosuè (7, 13): "Alzati e santifica il popolo e 

di' loro: 'Santificatevi per domani perché, dice il Signore Dio d'Israele, l'anatema è in mezzo a 
voi, o Israele; tu non potrai stare a fronte dei tuoi nemici fino a tanto che non sia tolto di mez-
zo a te chi s'è contaminato con tal delitto'"». Si ferma, arrotola il rotolo e lo riconsegna.  

La folla è attentissima. Solo bisbiglia alcuno: «Ne udremo di belle contro i nemici!».  
«É il Re di Israele, il Promesso, che raccoglie il suo popolo!».  
4Gesù tende le braccia nella solita posa oratoria. Il silenzio si fa completo.  
«Chi è venuto per santificarvi si è alzato. É uscito dal segreto della casa dove si è preparato 

a questa missione. Si è purificato per darvi esempio di purificazione. Ha preso la sua posizione 
di fronte ai potenti del Tempio e al popolo di Dio, e ora è fra voi. Io sono. Non come, con men-
te annebbiata e fermento nel cuore, alcuni fra voi pensano e sperano. Più alto e più grande è il 
Regno di cui sono il Re futuro e a cui vi chiamo.  

Vi chiamo, o voi di Israele, prima d'ogni altro popolo, perché voi siete quelli che nei padri 
dei padri ebbero promessa di quest'ora e alleanza col Signore altissimo. Ma non con turbe di 
armati, non con ferocie di sangue sarà formato questo Regno, e ad esso non i violenti, non i 
prepotenti, non i superbi, gli iracondi, gli invidiosi, i lussuriosi, gli avari, ma i buoni, i miti, i 
continenti, i misericordiosi, gli umili, gli amorosi del prossimo e di Dio, i pazienti, avranno en-
trata.  

Israele! Non contro i nemici di fuori sei chiamato a combattere. Ma contro i nemici di den-
tro. Contro quelli che sono in ogni tuo cuore. Nel cuore dei dieci e dieci e diecimila tuoi figli. 
Levate l'anatema del peccato da tutti i vostri singoli cuori, se volete che domani Dio vi raduni e 
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vi dica: "Mio popolo, a te il Regno che non sarà più sconfitto, né invaso, né insidiato da nemi-
ci". 

Domani. Quale, questo domani? Fra un anno o fra un mese? Oh! non cercate! Non cercate, 
con sete malsana, di sapere ciò che è futuro con mezzo che ha sapore di colpevole stregoneria. 
Lasciate ai pagani lo spirito pitone. Lasciate a Dio eterno il segreto del suo tempo. Voi da do-
mani, il domani che sorgerà dopo quest'ora di sera, e quella che verrà di notte, che sorgerà col 
canto del gallo, venite a purificarvi nella vera penitenza.  

Pentitevi dei vostri peccati per esser perdonati e pronti al Regno. Levate da voi l'anatema 
del peccato. Ognuno ha il suo. Ognuno ha quello che è contrario ai dieci comandi di salute 
eterna. Esaminatevi ognuno con sincerità, e troverete il punto in cui avete sbagliato. Umilmen-
te abbiatene pentimento sincero. Vogliate pentirvi. Non a parole. Dio non si irride e non si in-
ganna. Ma pentitevi colla volontà ferma, che vi porti a mutare vita, a rientrare nella Legge del 
Signore. Il Regno dei Cieli vi aspetta. Domani.  

Domani? vi chiedete. Oh! è sempre un domani sollecito l'ora di Dio, anche se viene al termi-
ne di una vita longeva come quella dei Patriarchi. L'eternità non ha per misura di tempo lo 
scorrere lento della clessidra. E quelle misure di tempo che voi chiamate giorni, mesi, anni, se-
coli, sono palpiti dello Spirito eterno che vi mantiene in vita. Ma voi eterni siete nello spirito 
vostro, e dovete, per lo spirito, tenere lo stesso metodo di misurazione del tempo che ha il 
Creatore vostro. Dire, dunque: "Domani sarà il giorno della mia morte". Anzi, non morte per il 
fedele. Ma riposo di attesa, in attesa del Messia che apra le porte dei Cieli.  

E in verità vi dico che fra i presenti solo ventisette morranno dovendo attendere. Gli altri sa-
ranno già giudicati prima della morte, e la morte sarà il passaggio a Dio o a Mammona senza 
indugio, perché il Messia è venuto, è fra voi e vi chiama per darvi la Buona Novella, per istruir-
vi alla Verità, per salvarvi al Cielo. 

Fate penitenza! Il "domani"  del Regno dei Cieli è imminente. Vi trovi mondi per divenire 
possessori dell'eterno giorno.  

La pace sia con voi».  
5Si alza a contraddirlo un barbuto e impaludato israelita. Dice: «Maestro, quanto Tu dici mi 

pare in contrasto con quanto è detto nel libro secondo dei Maccabei, gloria d'Israele (6, 13-14). 
Là è detto: "É infatti segno di grande benevolenza il non permettere ai peccatori di andare die-
tro per lungo tempo ai loro capricci, ma di dare subito mano al castigo. Il Signore non fa come 
con le altre nazioni, che le aspetta con pazienza per punirle, venuto il giorno del giudizio, 
quando è colma la misura dei peccati". Tu invece parli come se l'Altissimo potesse esser molto 
lento nel punirci, attendendoci, come gli altri popoli, al tempo del Giudizio, quando sarà colma 
la misura dei peccati. Veramente i fatti ti smentiscono. Israele è punito come dice lo storico dei 
Maccabei. Ma, se fosse come Tu dici, non vi è dissapore fra la tua dottrina e quella chiusa nella 
frase che ti ho detto?».  

«Chi sei, Io non so. Ma, chiunque tu sia, ti rispondo. Non c'è dissapore nella dottrina, ma 
nel modo di interpretare le parole. Tu le interpreti secondo il modo umano. Io secondo quello 
dello spirito. Tu, rappresentante della maggioranza, vedi tutto con riferimenti al presente e al 
caduco. Io, rappresentante di Dio, tutto spiego e applico all'eterno e al soprannaturale. Vi ha 
colpiti, sì, Geovè nel presente, nella superbia e nella giustizia d'esser un "popolo", secondo la 
terra. Ma come vi ha amati e come vi usa pazienza, più che con ogni altro, concedendo a voi il 
Salvatore, il suo Messia, perché lo ascoltiate e vi salviate prima dell'ora dell'ira divina! Non 
vuole più che voi siate peccatori. Ma se nel caduco vi ha colpiti, vedendo che la ferita non sa-
na, ma anzi ottunde sempre più il vostro spirito, ecco che vi manda non punizione ma salvez-
za. Vi manda Colui che vi sana e vi salva. Io che vi parlo».  

6«Non trovi di essere audace nel professarti rappresentante di Dio? Nessuno dei Profeti osò 
tanto, e Tu... Chi sei, Tu che parli? E per ordine di chi parli?».  

«Non potevano i Profeti dire di loro stessi ciò che Io di Me stesso dico. Chi sono? L'Atteso, il 
Promesso, il Redentore. Già avete udito colui che lo precorre dire: "Preparate la via del Signo-
re... Ecco il Signore Iddio che viene... Come un pastore pascerà il suo gregge, pure essendo 
l'Agnello della Pasqua vera". Fra voi sono quelli che hanno udito dal Precursore queste parole e 
hanno visto balenare il cielo per una luce che scendeva in forma di colomba, e udito una voce 
che parlava dicendo chi ero. Per ordine di chi parlo? Di Colui che è e che mi manda».  

«Tu lo puoi dire, ma puoi esser anche un mentitore o un illuso. Le tue parole sono sante, 
ma talora Satana ha parole di inganno tinte di santità per trarre in errore. Noi non ti conoscia-
mo».  

«Io sono Gesù di Giuseppe della stirpe di Davide, nato a Betlem Efrata, secondo le promes-
se, detto nazareno perché a Nazaret ho casa. Questo secondo il mondo. Secondo Dio sono il 
suo Messo. I miei discepoli lo sanno».  

«Oh! loro! Possono dire ciò che vogliono e ciò che Tu fai loro dire».  
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«Un altro parlerà, che non mi ama, e dirà chi sono. Attendi che Io chiami un di questi pre-
senti».  

7Gesù guarda la folla che è stupita dalla disputa, urtata e divisa fra opposte correnti. La 
guarda, cercando qualcuno coi suoi occhi di zaffiro, poi chiama forte: «Aggeo! Vieni avanti. Te 
lo comando».  

Grande brusio fra la folla, che si apre per lasciar passare un uomo, tutto scosso da un tremi-
to e sorretto da una donna.  

«Conosci tu quest'uomo?». 
 «Sì. É Aggeo di Malachia, qui di Cafarnao. Posseduto è da uno spirito malvagio che lo dis-

senna in furie repentine».  
«Tutti lo conoscono?».  
La folla grida: «Sì, sì».  
«Può alcuno dire che fu meco in parole, anche per pochi minuti?».  
La folla grida: «No, no, quasi ebete è, e non esce mai dalla sua casa, e nessuno ti ha visto 

in essa».  
«Donna, portalo a Me davanti».  
La donna lo spinge e trascina, mentre il poveretto trema più forte.  
L'archisinagogo avverte Gesù: «Sta' attento! Il demonio sta per tormentarlo... e allora si 

avventa, graffia e morde».  
La folla fa largo, pigiandosi contro le pareti. I due sono ormai di fronte.  
Un attimo di lotta. Pare che l'uomo, uso al mutismo, stenti a parlare e mugola, poi la voce si 

forma in parola: «Che c'è fra noi e Te, Gesù di Nazaret? Perché sei venuto a tormentarci? Per-
ché a sterminarci, Tu, Padrone del Cielo e della terra? So chi sei: il Santo di Dio. Nessuno, nel-
la carne, fu più grande di Te, perché nella tua carne d'uomo è chiuso lo Spirito del Vincitore 
eterno. Già mi hai vinto in...».  

«Taci! Esci da costui. Lo comando».  
L'uomo è preso come da un parossismo strano. Si dimena a strattoni, come se ci fosse chi 

lo maltratta con urti e strapponate, urla con voce disumana, spuma e poi viene gettato al suolo 
da cui poi si rialza stupito e guarito.  

8«Hai udito? Che rispondi ora?» chiede Gesù al suo oppositore. L'uomo barbuto e impaluda-
to fa una alzata di spalle e, vinto, se ne va senza rispondere. La folla lo sbeffeggia e applaude 
Gesù.  

«Silenzio. Il luogo è sacro!» dice Gesù, e poi ordina: «A Me il giovane al quale ho promesso 
aiuto da Dio».  

Viene il malato. Gesù lo carezza: «Hai avuto fede! Sii sanato. Va' in pace e sii giusto».  
Il giovane ha un grido. Chissà che sente? Si prostra ai piedi di Gesù e li bacia ringraziando: 

«Grazie per me e per la madre mia!».  
Vengono altri malati: un bimbo dalle gambine paralizzate. Gesù lo prende fra le braccia, lo 

carezza e lo pone in terra... e lo lascia. E il bambino non cade, ma corre dalla mamma, che lo 
riceve sul cuore piangendo e che benedice a gran voce «il Santo d'Israele». Viene un vecchiet-
to cieco, guidato dalla figlia. Anche lui viene sanato con una carezza sulle orbite malate.  

La folla è in un tumulto di benedizioni.  
Gesù si fa largo sorridendo e, per quanto sia alto, non arriverebbe a fendere la folla se Pie-

tro, Giacomo, Andrea e Giovanni non lavorassero di gomito generosamente e si aprissero un 
varco dal loro angolo sino a Gesù e, poi, lo proteggessero sino all'uscita nella piazza, dove ora 
non è più sole.  

La visione termina così.  




