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30. L'annuncio ai pastori, che diventano i primi adoratori  

del Verbo fatto Uomo. 
  Poema: I, 49  
 
7 giugno 1944. Vigilia del Corpus Domini.  
 
1Più tardi vedo una vasta estensione di campagna. La luna è allo zenit e veleggia placida in 

un cielo gremito di stelle. Sembrano tante borchie di diamante infisse in un enorme baldacchi-
no di velluto celeste cupo, e la luna vi ride in mezzo col suo faccione bianchissimo, da cui 
scendono fiumi di luce lattea che fa bianca la terra. Gli alberi spogli sembrano più alti e neri sul 
suolo così imbiancato, mentre i muretti, che qua e là sorgono a confine, sembrano di latte, e 
una casina lontana pare un blocco di marmo di Carrara.  

Alla mia destra vedo un luogo cintato da una siepe di pruni su due lati e da un muro basso e 
scabro da altri due. Questo muro sorregge il tetto di una specie di tettoia larga e bassa, che 
nella parte interna del recinto è costruita parte in muratura e parte in legname, quasi che 
nell'estate le parti in legno debbano esser tolte e la tettoia mutarsi in porticato. Da questo 
chiuso esce, di tanto in tanto, un belare intermittente e breve. Devono essere pecorelle che 
sognano o che forse credono sia prossimo il giorno per il chiarore che dà la luna. Un chiarore 
persino eccessivo, tanto è intenso, e che cresce, quasi che il pianeta si avvicini alla terra o sfa-
villi per un misterioso incendio.  

2Un pastore si affaccia sulla porta e, portandosi un braccio sulla fronte per fare riparo agli 
occhi, guarda in alto. Pare impossibile che ci si debba riparare dal chiarore della luna. Ma que-
sto è così vivo che abbacina, specie chi esce da un chiuso dove è tenebra. Tutto è calmo. Ma 
quella luce stupisce. Il pastore chiama i compagni. Si affacciano sulla porta tutti. Un mucchio 
d'uomini irsuti, di età diverse. Ve ne sono di appena adolescenti e di già canuti. Commentano il 
fatto strano e i più giovani hanno paura. Specie uno, un fanciullo sui dodici anni, che si mette a 
piangere attirandosi le baie dei più vecchi.  

«Di che temi, stolto?» gli dice il più vecchio. «Non vedi che aria quieta? Non hai mai visto 
splendere la luna? Sei sempre stato sotto le vesti della mamma come un pulcino sotto la chioc-
cia, vero? Ma ne vedrai delle cose! Una volta io mi ero spinto verso i monti del Libano, oltre 
ancora. In alto. Ero giovane e non mi pesava l'andare. Ero anche ricco, allora... Una notte vidi 
una luce tale che pensai che fosse per tornare Elia sul suo carro di fuoco. Il cielo era tutto un 
incendio. Un vecchio - allora il vecchio era lui - mi disse: "Grande avventura sta per venire nel 
mondo". E per noi fu sventura, perché vennero i soldati di Roma. Oh! ne vedrai, se campi!...»  

3Ma il pastorello non lo ascolta più. Pare non abbia neppur più paura, perché lascia la soglia 
e sguscia da dietro le spalle di un nerboruto mandriano, dietro il quale si era rifugiato, ed esce 
nello stazzo erboso che è davanti alla tettoia. Guarda in alto e cammina come un sonnambulo 
o come uno ipnotizzato da qualcosa che lo attira totalmente. Ad un certo punto grida: «Oh!» e 
resta come pietrificato, a braccia un poco aperte. Gli altri si guardano stupefatti.  

«Ma cosa ha quello stolto?» dice uno.  
«Domani lo rimando a sua madre. Non voglio pazzi a custodia delle pecore» dice un altro.  
E il vecchio che ha parlato poco prima dice: «Andiamo a vedere prima di giudicare. Chiama-

te anche gli altri che dormono e prendete i bastoni. Che non sia una bestia cattiva o dei ma-
landrini...»  

Entrano, chiamando altri pastori, ed escono con torce e randelli. Raggiungono il fanciullo. 
«Là, là» egli mormora sorridendo. «Al di sopra dell'albero, guardate quella luce che viene. 

Pare cammini sul raggio della luna. Ecco che si avvicina. Come è bella!».  
«Io vedo solo un più vivo chiarore».  
«Io pure».  
«Anche io» dicono gli altri.  
«No. Io vedo come un corpo» dice uno in cui riconosco il pastore che ha dato il latte a Ma-

ria.  
«E' un... è un angelo!» grida il bambino. «Eccolo che scende e si avvicina... Giù! In ginoc-

chio davanti all'angelo di Dio!».  
Un «oh!» lungo e venerabondo si alza dal gruppo dei pastori, che cadono con il volto verso il 

suolo, e tanto più paiono schiacciati dall'apparizione fulgente quanto più sono anziani. I giova-
netti sono in ginocchio, ma guardano l'angelo, che sempre più si avvicina e si ferma sospeso, 
ventilando le grandi ali, candore di perla nel candore di luna che lo circonda, al disopra del mu-
ro del recinto. 
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«Non temete. Non porto sventura. Io vi reco l'annuncio di una grande allegrezza per il popo-
lo d'Israele e per tutto il popolo della terra». La voce angelica è un armonia d'arpa su cui can-
tino gole d'usignoli.  

«Oggi, nella città di Davide, è nato il Salvatore». L'angelo, nel dire questo, apre più grandi 
le ali e le muove come per soprassalto di gioia, e una pioggia di faville d'oro e di pietre prezio-
se pare ne sfugga. Un vero arcobaleno che fa un arco di trionfo sul povero stabbio.  

«...il Salvatore che è Cristo». L'angelo sfavilla di aumentata luce. Le sue due ali, ora ferme e 
tese a punta verso il cielo come due vele immobili sullo zaffiro del mare, sembrano due fiamme 
che salgano ardendo.  

«...Cristo, il Signore!». L'angelo raccoglie le sue due fulgide ali e se ne veste come di una 
sopraveste di diamante sull'abito di perla, si curva come adorasse, con le braccia conserte sul 
cuore e il volto che scompare, curvato come è sul petto, fra l'ombra dei sommi dell'ali piegate. 
Non si vede che una oblunga forma luminosa, immobile per lo spazio di un ”Gloria”.  

Ma ecco che si muove. Riapre le ali, alza il volto in cui la luce si fonde al paradisiaco sorriso, 
e dice: «Lo riconoscerete da questi segni: in una povera stalla, dietro Betlemme, troverete un 
bambino nelle fasce in una mangiatoia di animali, ché per il Messia non vi fu un tetto nella città 
di David». L'angelo si fa serio nel dire questo, mesto anzi.  

4Ma dai Cieli vengono tanti - oh! quanti! - tanti angeli simili a lui, una scala d'angeli che 
scende esultando e annullando la luna col loro splendore paradisiaco, e si riuniscono intorno 
all'angelo nunziante in un agitar di ali, in uno sprigionare di profumi, in un arpeggiare di note, 
in cui tutte le voci più belle del creato trovano un ricordo, ma portato alla perfezione di suono.  

Se la pittura è lo sforzo della materia per divenire luce, qui la melodia è lo sforzo della mu-
sica per fare balenare agli uomini la bellezza di Dio, e udire questa melodia è conoscere il Pa-
radiso, dove tutto è armonia di amore, che da Dio si sprigiona per far lieti i beati e che da que-
sti va a Dio per dirgli: «Ti amiamo!».  

Il "Gloria" angelico si sparge in onde sempre più vaste per la campagna quieta, e la luce con 
esso. E gli uccelli uniscono un canto che è saluto a questa luce precoce, e le pecore i loro belati 
per questo anticipato sole. Ma io, come già nella grotta per il bue e l'asino, amo credere che 
siano gli animali che salutano il loro Creatore, venuto in mezzo ad essi per amarli come Uomo 
oltre che come Dio.  

Il canto si attenua e la luce pure, mentre gli angeli risalgono ai Cieli…   
5…I pastori tornano in loro.  
«Hai udito?».  
«Andiamo a vedere?».  
«E le bestie?».  
«Oh! non succederà loro nulla! Andiamo per ubbidire alla parola di Dio!...»  
«Ma dove andiamo?».  
«Ha detto che è nato oggi? e che non ha trovato alloggio in Betlemme?». E' il pastore che 

ha dato il latte, questo che parla ora. «Venite, io so. Ho visto la Donna e mi ha fatto pena. Ho 
insegnato un luogo per Lei, perché pensavo non trovassero alloggio, e all'uomo ho dato del lat-
te per Lei. E' tanto giovane e bella, e deve esser buona come l'angelo che ci ha parlato. Venite, 
venite. Andiamo a prendere latte, formaggi, agnelli e pelli conciate. Devono esser poveri molto 
e... chissà che freddo ha Colui che non oso nominare! E pensare che io ho parlato alla Madre 
come ad una povera sposa!...»  

Vanno nella tettoia e ne escono poco dopo chi con delle fiaschette di latte, chi con delle reti-
celle di sparto intrecciato con dentro tondi formaggini, chi con delle ceste in cui vi è un agnelli-
no belante, e chi con delle pelli di pecora conciate.  

«Io porto una pecora. Ha figliato da un mese. Il latte lo ha buono. Potrà loro servire se la 
Donna non ha latte. Mi pareva una bambina, e così bianca!... Un viso di gelsomino sotto la lu-
na» dice il pastore del latte. E li guida.  

6Vanno alla luce della luna e delle torce dopo aver chiuso tettoia e recinto. Vanno per sen-
tieri campestri, fra siepi di pruni spogliati dall'inverno. Girano dietro Betlemme. Raggiungono la 
stalla venendo non dalla parte da cui venne Maria, ma dall'opposta, di modo che non passano 
davanti alle stalle più belle, ma trovano questa per prima. Si accostano al pertugio.  

«Entra!».  
«Io non oso».  
«Entra tu».  
«No». 
«Guarda, almeno».  
«Tu, Levi, che hai visto l'angelo per primo, segno che sei buono più di noi, guarda».  
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Veramente prima gli hanno dato del pazzo... ma ora fa loro comodo che egli osi ciò che loro 
non osano. Il fanciullo tituba, ma poi si decide. Si accosta al pertugio, scosta un pochino il 
mantello, guarda... e resta estatico.  

«Che vedi?» lo interrogano ansiosi a bassa voce.  
«Vedo una donna giovane e bella e un uomo curvi su una mangiatoia e sento..., sento pian-

gere un piccolo bambino, e la donna gli parla con una voce... oh! che voce!».  
«Che dice?».  
«Dice: "Gesù, piccolino! Gesù, amore della tua Mamma! Non piangere, piccolo figlio!". Dice: 

"Oh! potessi dirti: 'Prendi il latte, piccolino'. Ma non ce l'ho ancora!". Dice: "Hai tanto freddo, 
amore mio! E ti punge il fieno. Che dolore per la tua Mamma sentirti piangere così e non poter-
ti dare conforto!". Dice: "Dormi, anima mia! ché mi si spacca il cuore a sentirti piangere e a 
vederti lacrimare!", e lo bacia e gli scalda certo i piedini con le sue mani, perché sta curva con 
le braccia giù nella mangiatoia».  

«Chiama! Fatti sentire!».  
«Io no. Tu, che ci hai condotti e la conosci».  
Il pastore apre la bocca e poi si limita a fare un mugolio.  
7Giuseppe si volge e viene alla porta. «Chi siete?».  
«Pastori. Vi portiamo cibo e lana. Veniamo ad adorare il Salvatore».  
«Entrate».  
Entrano e la stalla si fa più chiara per il lume delle torce. I vecchi spingono i bambini davanti 

a loro.  
Maria si volge e sorride. «Venite» dice. «Venite!» e li invita con la mano e col sorriso, e 

prende quello che ha visto l'angelo e lo attira a sé, fin contro la greppia. E il fanciullo guarda 
beato.  

Gli altri, invitati anche da Giuseppe, si avanzano coi loro doni e li mettono tutti, con brevi, 
commosse parole, ai piedi di Maria. E poi guardano il Bambinello, che piange piano, e sorrido-
no commossi e beati.  

E uno, più ardito, dice: «Prendi, o Madre. E' soffice e pulita. L'avevo preparata per il bambi-
no che mi sta per nascere. Ma te la dono. Metti il Figlio tuo fra questa lana, sarà morbida e 
calda». E offre la pelle di una pecora, una bellissima pelle ricca di lana candida e lunga.  

Maria solleva Gesù e ve lo avvolge. E lo mostra ai pastori, che in ginocchio sul fieno del suo-
lo lo guardano estatici.  

Si fanno più arditi e uno propone: «Bisognerebbe dargli un sorso di latte, meglio acqua e 
miele. Ma non abbiamo miele. Si dà ai piccolini. Ho sette figli e so... Qui c'è il latte. Prendi, o 
Donna».   

«Ma è freddo. Caldo ci vuole. Dove è Elia? Egli ha la pecora».  
Elia deve essere quello del latte. Ma non c'è. Si è fermato fuori e guarda dalla fessura, e nel 

buio della notte si perde.  
«Chi vi ha guidati?».  
«Un angelo ci ha detto di venire, e Elia ci ha guidati qui. Ma dove è ora?».  
La pecora lo denuncia con un belato.  
«Vieni avanti, ti si vuole».  
Entra con la sua pecora, vergognoso di esser il più notato.  
«Tu sei?» dice Giuseppe che lo riconosce, e Maria gli sorride dicendo: «Sei buono». 
Mungono la pecora e, con la punta di un lino intriso nel latte caldo e spumoso, Maria bagna 

le labbra del Bambinello, che succhia quel dolciore cremoso. Sorridono tutti e più ancora quan-
do, con l'angolino di tela ancora fra le labbruzze, Gesù si addormenta nel caldo della lana.  

8«Ma qui non potete rimanere. Fa freddo e vi è umido. E poi... vi è troppo odore di bestie. 
Non fa bene... e... non sta bene per il Salvatore».  

«Lo so» dice Maria con un grande sospiro. «Ma non c'è posto per noi a Betlemme». 
«Fa' cuore, o Donna. Noi ti cercheremo una casa».  
«Lo dirò alla padrona mia» dice quello del latte, Elia. «E' buona. Vi accoglierà, dovesse ce-

dervi la sua stanza. Appena è giorno glielo dico. Ha la casa piena di gente. Ma vi darà un po-
sto».  

«Per il mio Bambino, almeno. Io e Giuseppe stiamo anche per terra. Ma per il Piccino...  
«Non sospirare, Donna. Ci penso io. E lo diremo a molti ciò che ci è stato detto. Non man-

cherete di nulla. Per ora prendete ciò che la nostra povertà vi può dare. Siamo pastori...». 
«Siamo poveri noi pure. E non vi possiamo compensare» dice Giuseppe.  
«Oh! non vogliamo! Anche lo poteste, non vorremmo! Il Signore ce ne ha già compensato. 

La pace l'ha promessa a tutti. Gli angeli dicevano così: "Pace agli uomini di buona volontà". Ma 
a noi ce l'ha già data, perché l'angelo ha detto che questo Bambino è il Salvatore, che è Cristo, 
il Signore. Siamo poveri e ignoranti, ma sappiamo che i profeti dicono che il Salvatore sarà il 
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Principe della Pace. E a noi ci ha detto di andare ad adorarlo. Perciò ci ha dato la sua pace. 
Gloria a Dio nei Cieli altissimi e gloria a questo suo Cristo, e benedetta sia tu, Donna, che lo 
hai generato! Santa sei, perché hai meritato di portarlo! Comandaci come Regina, ché saremo 
contenti di servirti. Che possiamo fare per te?».  

«Amare il Figlio mio ed avere sempre in cuore i pensieri di ora».  
«Ma per te? Non desideri nulla? Non hai parenti ai quali far sapere che Egli è nato?».  
«Si, li avrei. Ma non sono qui vicino. Sono a Ebron...»  
«Ci vado io» dice Elia. «Chi sono?».  
«Zaccaria il sacerdote ed Elisabetta mia cugina».  
«Zaccaria? Oh! lo conosco bene. Nell'estate vado su quei monti, perché i pascoli vi sono ric-

chi e belli, e sono amico del suo pastore. Quando ti so sistemata vado da Zaccaria». 
«Grazie, Elia». 
«Niente grazie. Grande onore per me, povero pastore, andare a parlare al sacerdote e dir-

gli: "E' nato il Salvatore».  
«No. Gli dirai: "Ha detto Maria di Nazareth, tua cugina, che Gesù è nato, e di venire a Bet-

lemme".» 
«Così dirò».  
«Dio te ne compensi. 9Mi ricorderò di te, di voi tutti...»    
«Dirai al tuo Bambino di noi?».  
«Lo dirò».  
«Io sono Elia».  
«E io Levi».  
«Ed io Samuele».  
«E io Giona».  
«Ed io Isacco».  
«Ed io Tobia».  
«Ed io Gionata».  
«Ed io Daniele».  
«E Simeone io».  
«E Giovanni mi chiamo io».  
«Io Giuseppe e mio fratello Beniamino, siamo gemelli».  
«Ricorderò i vostri nomi».  
«Dobbiamo andare... Ma torneremo... E ti porteremo altri ad adorare!...».  
«Come tornare all'ovile lasciando questo Bambino?».  
«Gloria a Dio che ce lo ha mostrato!».  
«Facci baciare la sua veste» dice Levi con un sorriso d'angelo. Maria alza piano Gesù e, se-

duta sul fieno, offre i piedini, avvolti nel lino, da baciare.  
E i pastori si chinano fino al suolo e baciano quei piedini minuscoli, velati di tela. Chi ha la 

barba se la forbisce prima e quasi tutti piangono e, quando devono andare, escono a ritroso, 
lasciando il cuore indietro...  

La visione mi cessa così, con Maria seduta sulla paglia col Bambino in grembo e Giuseppe 
che, appoggiato alla greppia con un gomito, guarda e adora. 

 

 
  Poema: I, 50  
 
10Dice Gesù:  
 
«Oggi parlo Io. Sei molto stanca, ma abbi pazienza ancora un poco. E' la vigilia del Corpus Domini. Po-

trei parlarti dell'Eucarestia e dei santi che si fecero apostoli del suo culto, così come ti ho parlato dei santi 
che furono apostoli del Sacro Cuore. Ma voglio parlarti di un'altra cosa e di una categoria di adoratori del 
Corpo mio che sono i precursori del culto per Esso. E sono i pastori. I primi adoratori del mio Corpo di 
Verbo divenuto Uomo. Una volta ti dissi, e ciò è detto anche dalla mia Chiesa, che i Santi Innocenti sono i 
protomartiri del Cristo. Ora ti dico che:  

 
i pastori sono i primi adoratori del Corpo di Dio. E in loro vi sono tutti i requisiti richiesti per 

essere adoratori del Corpo mio, anime eucaristiche. 
Fede sicura: essi credono prontamente e ciecamente all'angelo.  
Generosità: essi danno tutta la loro ricchezza al loro Signore.  
Umiltà: si accostano a dei più poveri, umanamente, di loro con modestia di atti che non av-

vilisce, e si professano servi loro.  
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Desiderio: quanto non possono dare da loro, si industriano a procurare con apostolato e fa-
tica.  

Prontezza di ubbidienza: Maria desidera sia avvertito Zaccaria, e Elia va subito. Non riman-
da.  

Amore, infine: essi non sanno staccarsi di là, e tu dici: "lasciano là il loro cuore". Dici bene. 
Ma non bisognerebbe fare così anche col mio Sacramento? 
11E un'altra cosa, tutta per te, questa: osserva a chi si svela per primo l'angelo e chi merita 

di sentire le effusioni di Maria. 
Levi: il fanciullo. A chi ha l'anima di fanciullo Dio si mostra e mostra i suoi misteri e permet-

te che oda le parole divine e di Maria. E chi ha anima di fanciullo ha anche il santo ardimento di 
Levi e dice: "Fammi baciare la veste di Gesù". Lo dice a Maria. Perché è sempre Maria quella 
che vi dà Gesù. E' Lei la Portatrice dell'Eucarestia. E' Lei la Pisside viva.  

Chi va a Maria trova Me. Chi mi chiede a Lei, da Lei mi riceve. Il sorriso di mia Madre, quan-
do una creatura le dice: "Dammi il tuo Gesù, ché lo ami", fa trascolorare i Cieli in un più vivo 
splendore di letizia, tanto è felice.  

 
Dille dunque: "Fammi baciare la veste di Gesù. Fammi baciare le sue piaghe". E osa di più ancora. Di': 

"Fammi posare il capo sul Cuore del tuo Gesù, perché ne sia beata".  
Vieni. E riposa. Come Gesù nella cuna, fra Gesù e Maria».  




