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29. La nascita di Gesù. 

Efficacia salvifica della divina maternità di Maria.  
  Poema: I, 47  
 
6 giugno 1944.  
 
1Vedo ancora l'interno di questo povero rifugio petroso dove hanno trovato asilo, accumuna-

ti nella sorte a degli animali, Maria e Giuseppe.  
Il fuocherello sonnecchia insieme al suo guardiano. Maria solleva piano il capo dal suo giaci-

glio e guarda. Vede che Giuseppe ha il capo reclinato sul petto come se pensasse, e pensa che 
la stanchezza soverchi il suo buon volere di rimanere desto. Sorride d'un buon sorriso e, fa-
cendo meno rumore di quanto ne può fare una farfalla che si posi su una rosa, si mette seduta 
e da seduta in ginocchio. Prega con un sorriso beato sul volto. Prega a braccia aperte, non 
proprio a croce, ma quasi, a palme volte in alto e in avanti, né mai pare stanca di quella posa 
penosa. Poi si prostra col volto contro il fieno in una ancora più intensa preghiera. Lunga pre-
ghiera.  

Giuseppe si scuote. Vede quasi morto il fuoco e quasi tenebrosa la stalla. Getta una manata 
di eriche fini fini e la fiamma risfavilla; vi unisce rametti più grossi, e poi ancora più grossi, 
perché il freddo deve esser pungente. Il freddo della notte invernale e serena che penetra da 
tutte le parti di quella rovina. Il povero Giuseppe, presso come è alla porta - chiamiamo pure 
così il pertugio a cui fa da tenda il suo mantello - deve essere gelato. Accosta le mani alla 
fiamma, si sfila i sandali e accosta i piedi. Si scalda. Quando il fuoco è ben desto e la sua luce è 
sicura, egli si volge. Non vede nulla, neppure più quel biancore del velo di Maria, che prima 
metteva una linea chiara sul fieno scuro. Si leva in piedi e lentamente si avvicina al giaciglio. 

«Non dormi, Maria?» chiede. Lo chiede tre volte, finché Ella si riscuote e risponde: «Prego». 
«Non abbisogni di nulla?».  
«No, Giuseppe».  
«Cerca di dormire un poco. Di riposare almeno».  
«Cercherò. Ma pregare non mi stanca».  
«Addio, Maria».  
«Addio, Giuseppe».  
Maria riprende la sua posa. Giuseppe, per non cedere più al sonno, si pone in ginocchio 

presso il fuoco e prega. Prega con le mani strette sul viso. Le leva ogni tanto per alimentare il 
fuoco e poi torna alla sua fervente preghiera. Meno il rumore delle legna che crepitano e quello 
del ciuchino, che di tanto in tanto batte uno zoccolo sul suolo, non si ode niente.  

2Un poco di luna si insinua da una crepa del soffitto e pare una lama di incorporeo argento 
che vada cercando Maria. Si allunga, man mano che la luna si fa più alta in cielo, e la raggiun-
ge, finalmente. Eccola sul capo della orante. Glielo innimba di candore.  

Maria leva il capo come per una chiamata celeste e si drizza in ginocchio di nuovo. Oh! co-
me è bello qui! Ella alza il capo, che pare splendere nella luce bianca della luna, e un sorriso 
non umano la trasfigura. Che vede? Che ode? Che prova? Solo Lei potrebbe dire quanto vide, 
sentì e provò nell'ora fulgida della sua Maternità. Io vedo solo che intorno a Lei la luce cresce, 
cresce, cresce. Pare scenda dal Cielo, pare emani dalle povere cose che le stanno intorno, pare 
soprattutto che emani da Lei. 

La sua veste, azzurra cupa, pare ora di un mite celeste di miosotis, e le mani e il viso sem-
brano farsene azzurrini come quelli di uno messo sotto il fuoco di un immenso zaffiro pallido. 
Questo colore, che mi ricorda, benché più tenue, quello che vedo nelle visioni del santo Paradi-
so e anche quello che vidi nella visione della venuta dei Magi, si diffonde sempre più sulle cose, 
le veste, le purifica, le fa splendide.  

La luce si sprigiona sempre più dal corpo di Maria, assorbe quella della luna, pare che Ella 
attiri in sé quella che le può venire dal Cielo. Ormai è Lei la Depositaria della Luce. Quella che 
deve dare questa Luce al mondo. E questa beatifica, incontenibile, immisurabile, eterna, divina 
Luce che sta per esser data, si annuncia con un'alba, una diana, un coro di atomi di luce che 
crescono, crescono come una marea, che salgono, salgono come un incenso, che scendono 
come una fiumana, che si stendono come un velo...  

La volta, piena di crepe, di ragnatele, di macerie sporgenti che stanno in bilico per un mira-
colo di statica, nera, fumosa, repellente, pare la volta di una sala regale. Ogni pietrone è un 
blocco di argento, ogni crepa un guizzo di opale, ogni ragnatela un preziosissimo baldacchino 
contesto di argento e diamanti. Un grosso ramarro, in letargo fra due macigni, pare un monile 
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di smeraldo dimenticato là da una regina; e un grappolo di pipistrelli in letargo, una preziosa 
lumiera d'onice.  

Il fieno che pende dalla più alta mangiatoia non è più erba, sono fili e fili di argento puro che 
tremolano nell'aria con la grazia di una chioma disciolta. La sottoposta mangiatoia è, nel suo 
legno scuro, un blocco d'argento brunito. Le pareti sono coperte di un broccato in cui il candore 
della seta scompare sotto il ricamo perlaceo del rilievo, e il suolo... che è ora il suolo? E' un cri-
stallo acceso da una luce bianca. Le sporgenze paiono rose di luce gettate per omaggio al suo-
lo; e le buche, coppe preziose da cui debbano salire aromi e profumi.  

3E la luce cresce sempre più. E' insostenibile all'occhio. In essa scompare, come assorbita 
da un velano d'incandescenza, la Vergine... e ne emerge la Madre.  

Sì. Quando la luce torna ad essere sostenibile al mio vedere, io vedo Maria col Figlio neona-
to sulle braccia. Un piccolo Bambino, roseo e grassottello, che annaspa e zampetta con le ma-
nine grosse quanto un boccio di rosa e coi piedini che starebbero nell'incavo di un cuore di ro-
sa; che vagisce con una vocina tremula, proprio di agnellino appena nato, aprendo la boccuccia 
che sembra una fragolina di bosco e mostrando la linguetta tremolante contro il roseo palato; 
che muove la testolina tanto bionda da parere quasi nuda di capelli, una tonda testolina che la 
Mamma sostiene nella curva di una sua mano, mentre guarda il suo Bambino e lo adora pian-
gendo e ridendo insieme e si curva a baciarlo, non sulla testa innocente, ma su, centro del pet-
to, là dove sotto è il cuoricino che batte, batte per noi... là dove un giorno sarà la Ferita. Gliela 
medica in anticipo, quella ferita, la sua Mamma, col suo bacio immacolato. 

Il bue, svegliato dal chiarore, si alza con gran rumore di zoccoli e muggisce, e l'asinello vol-
ge il capo e raglia. E' la luce che li scuote, ma io amo pensare che essi hanno voluto salutare il 
loro Creatore, per loro e per tutti gli animali.  

4Anche Giuseppe, che, quasi rapito, pregava così intensamente da esser isolato da quanto lo 
circondava, si scuote, e dalle dita strette al viso vede filtrare la luce strana. Leva le mani dal 
viso, alza il capo, si volge. Il bue ritto in piedi nasconde Maria. Ma Ella chiama: «Giuseppe, 
vieni».  

Giuseppe accorre. E quando vede si arresta, fulminato di riverenza, e sta per cadere in gi-
nocchio là dove è. Ma Maria insiste: «Vieni, Giuseppe» e punta la mano sinistra sul fieno e, te-
nendo con la destra stretto al cuore l'Infante, si alza e si dirige a Giuseppe, che cammina im-
pacciato per il contrasto fra il desiderio di andare e il timore di essere irriverente.  

Ai piedi della lettiera i due sposi si incontrano e si guardano con un pianto beato.  
«Vieni, ché offriamo al Padre Gesù» dice Maria.  
E, mentre Giuseppe si inginocchia, Ella, ritta in piedi fra due tronchi che sostengono la volta, 

alza la sua Creatura fra le braccia e dice: «Eccomi. Per Lui, o Dio, ti dico questa parola. Eccomi 
a fare la tua volontà. E con Lui io, Maria, e Giuseppe, mio sposo. Ecco i tuoi servi, Signore. Sia 
fatta sempre da noi, in ogni ora e in ogni evento, la tua volontà, per tua gloria e per amor 
tuo». Poi Maria si curva e dice: «Prendi, Giuseppe» e offre l'Infante.  

«Io? A me? Oh, no! Non sono degno!». Giuseppe è sbigottito addirittura, annientato all'idea 
di dover toccare Iddio.  

Ma Maria insiste sorridendo: «Tu ne sei ben degno. Nessuno più di te lo è, e per questo l'Al-
tissimo ti ha scelto. Prendi, Giuseppe, e tienilo mentre io cerco i panni».  

Giuseppe, rosso come una porpora, stende le braccia e prende il batuffolino di carne che 
strilla di freddo e, quando lo ha fra le braccia, non persiste nell'intenzione di tenerlo scosto da 
sé per rispetto e se lo stringe al cuore, dicendo con un grande scoppio di pianto: «Oh! Signore! 
Dio mio!» e si curva a baciare i piedini e li sente freddi, e allora si siede al suolo e se lo racco-
glie in grembo e con la sua veste marrone e con le mani cerca coprirlo, scaldarlo, difenderlo 
dalla sizza della notte.  

Vorrebbe andare verso il fuoco, ma là c'è quella corrente d'aria che entra dalla porta. Meglio 
stare qui. Meglio, anzi, andare fra i due animali, che fanno da scudo all'aria e che mandano ca-
lore. E va fra il bue e l'asino e sta con le spalle alla porta, curvo sul Neonato per fare del suo 
petto una nicchia, le cui pareti laterali sono una testa bigia dalle lunghe orecchie e un grosso 
muso bianco dal naso fumante e dall'umido occhio buono.  

5Maria ha aperto il cofano e ne ha tratto lini e fasce. E'  andata al fuoco e le ha scaldate. Ec-
cola che va a Giuseppe e avvolge il Bambino nella tela intiepidita e poi nel suo velo per ripa-
rargli la testolina. «Dove lo mettiamo ora?» chiede.  

Giuseppe guarda intorno, pensa... «Aspetta» dice. «Spingiamo più in qua i due animali e il 
loro fieno e tiriamo giù quel fieno là in alto e lo mettiamo qui dentro. Il legno della sponda lo 
riparerà dall'aria, il fieno gli farà guanciale e il bue col suo fiato lo scalderà un pochino. Meglio 
il bue. E' più paziente e quieto». E si dà da fare, mentre Maria ninna il suo Bambino, stringen-
doselo al cuore e tenendo la sua guancia sulla testolina per dargli calore. Giuseppe ravviva il 
fuoco senza risparmio per fare una bella fiamma e scalda il fieno e, man mano che lo asciuga, 
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perché non raffreddi se lo mette in seno. Poi, quando ne ha raccolto tanto da farne un mate-
rassino all'Infante, va alla mangiatoia lo dispone che sia come una cunella.  

«E' pronto» dice. «Ora ci vorrebbe una coperta, perché il fieno punge, e per ricoprirlo...» 
«Prendi il mio mantello» dice Maria.  
«Avrai freddo».  
«Oh! non fa nulla! La coperta è troppo ruvida. Il mantello è morbido e caldo. Io non ho 

freddo per nulla. Ma che Egli non soffra più!».  
Giuseppe prende l'ampio mantello di morbida lana celeste cupo e lo accomoda in doppio sul 

fieno, con un lembo che pende fuor dalla greppia. Il primo letto del Salvatore è pronto.  
E la Madre, col suo dolce passo ondeggiante, ve lo porta e ve lo depone, e lo ricopre con il 

lembo del manto e lo conduce anche intorno al capino nudo, che affonda nel fieno, appena ri-
parato da questo dal sottile velo di Maria. Rimane scoperto solo il visetto grosso come un pu-
gno d'uomo, e i Due, curvi sulla greppia, lo guardano beati dormire il suo primo sonno, perché 
il calduccio delle fasce e del fieno ha calmato il pianto e conciliato il sonno al dolce Gesù.  

 

 
  Poema: I, 48  
 
6Dice Maria:  
 
«Ti avevo promesso che Egli sarebbe venuto a portarti la sua pace. La ricordi la pace che era in te nei 

giorni di Natale? Quando mi vedevi col mio Bambino? Allora era il tuo tempo di pace. Ora è il tuo tempo 
di pena. Ma tu lo sai, ormai. E' nella pena che si conquista la pace e ogni grazia per noi e per il prossimo. 
Gesù-Uomo tornò Gesù-Dio dopo la tremenda pena della Passione. Tornò Pace. Pace nel Cielo da cui era 
venuto e dal quale ora effonde la sua pace a coloro che nel mondo lo amano. Ma nelle ore di Passione, 
Lui, Pace del mondo, fu privato di questa pace. Non avrebbe sofferto se l'avesse avuta. E doveva soffrire. 
Completamente soffrire.  

 
7Io, Maria, ho redento la donna con la mia Maternità divina. Ma non fu che l'inizio della re-

denzione della donna, questo. Negandomi ad ogni umano sponsale col voto di verginità, avevo 
respinto ogni soddisfazione concupiscente meritando grazia da Dio. Ma non bastava ancora. 
Perché il peccato d'Eva era albero di quattro rami: superbia, avarizia, golosità, lussuria. E tutti 
e quattro andavano stroncati prima di sterilire l'albero dalle radici.  

8Umiliandomi sino al profondo, ho vinto la superbia. Mi sono umiliata davanti a tutti. Non 
parlo della mia umiltà verso Dio. Questa è dovuta all'Altissimo da ogni creatura. L'ebbe il suo 
Verbo. La dovevo avere io, donna. Ma hai mai riflettuto quali umiliazioni dovetti subire, e senza 
difendermi in nessuna maniera, da parte degli uomini?  

Anche Giuseppe, che era giusto, mi aveva accusata nel suo cuore. Gli altri, che giusti non 
erano, avevano peccato di mormorazione verso il mio stato, e il rumore delle loro parole era 
venuto come onda amara a frangersi contro la mia umanità. E furon le prime delle infinite umi-
liazioni che la mia vita di Madre di Gesù e del genere umano mi procurarono. Umiliazioni di po-
vertà, umiliazioni di profuga, umiliazioni per rimproveri di parenti e amici che, non sapendo la 
verità, giudicavano debole il mio modo d'esser madre verso il mio Gesù fatto giovane uomo, 
umiliazioni nei tre anni del suo ministero, umiliazioni crudeli nell'ora del Calvario, umiliazioni 
fin nel dover riconoscere che non avevo di che comperare luogo e aromi per la sepoltura del 
Figlio mio.  

9Ho vinto l'avarizia dei Progenitori rinunciando in anticipo di tempo alla mia Creatura. Una 
madre non rinuncia mai che forzatamente alla sua creatura. La chiedano al suo cuore la patria, 
l'amore di una sposa, o Dio stesso, ella recalcitra alla separazione. E' naturale. Il figlio ci cresce 
in seno e non è mai reciso completamente il legame che tiene la sua persona congiunta alla 
nostra. Se anche è spezzato il canale del vitale ombelico, resta sempre un nervo che parte dal 
cuore della madre, un nervo spirituale e più vivo e sensibile di un nervo fisico, il quale si inne-
sta nel cuore del figlio. E si sente stirare sino allo spasimo se l'amore di Dio o di una creatura, 
o le esigenze della patria, allontanano il figlio dalla madre.  

E si spezza lacerando il cuore se la morte strappa un figlio ad una madre. Ed io ho rinuncia-
to, dal momento che l'ho avuto, al Figlio mio. A Dio l'ho dato. A voi l'ho dato. Io, del Frutto del 
mio seno, me ne sono spogliata per riparare al furto di Eva del frutto di Dio.  

10Ho vinto la golosità, e del sapere e del godere, accettando di sapere unicamente ciò che 
Dio voleva sapessi, senza chiedere a me o a Lui più di quanto mi fosse detto. Ho creduto senza 
investigare. Ho vinto la golosità del godere, perché mi sono negata ogni sapore di senso. La 
mia carne l'ho messa sotto ai piedi. La carne, strumento di Satana, l'ho confinata con Satana 
sotto al mio calcagno per farmene scalino per avvicinarmi al Cielo.  
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Il Cielo! La mia mèta. Là dove era Dio. L’unica mia fame. Fame che non è gola ma necessità 
benedetta da Dio, il quale vuole che appetiamo di Lui.  

11Ho vinto la lussuria, la quale è la golosità portata all'ingordigia. Perché ogni vizio non fre-
nato conduce ad un vizio più grande. E la golosità di Eva, già riprovevole, la condusse alla lus-
suria. Non le bastò più il darsi soddisfazione da sola. Volle spingere il suo delitto ad una raffi-
nata intensità, e conobbe e si fece maestra di lussuria al compagno. Io ho capovolto i termini 
e, in luogo di scendere, sono sempre salita. In luogo di far scendere, ho sempre attirato in al-
to, e del mio compagno, un onesto, ho fatto un angelo. Ora che possedevo Iddio e con Lui le 
sue ricchezze infinite, mi sono affrettata a spogliarmene dicendo: "Ecco, sia fatta per Lui e da 
Lui la tua volontà". Casto è colui che ha ritenutezza non solo di carne, ma anche di affetti e di 
pensieri. Io dovevo esser la Casta per annullare l'Impudica della carne, del cuore e della men-
te. E non uscii dal mio ritegno dicendo neppure del mio Figlio, unicamente mio sulla terra come 
era unicamente di Dio in Cielo: "Questo è mio e lo voglio".  

12Eppure non bastava ancora per ottenere alla donna la pace perduta da Eva. Quella ve la 
ottenni ai piedi della Croce. Nel veder morire Quello che tu hai visto nascere. Nel sentirmi 
strappare le viscere al grido della mia Creatura che moriva, sono rimasta vuota di ogni femmi-
nismo: non più carne ma angelo. Maria, la Vergine sposata allo Spirito, morì in quel momento. 
Rimase la Madre della Grazia, quella che vi ha dal suo tormento generata la Grazia e ve l'ha 
data. La femmina che avevo riconsacrata donna la notte del Natale, ai piedi della Croce acqui-
stò i mezzi di divenire creatura dei Cieli.  

Questo ho fatto io per voi, negandomi ogni soddisfazione anche santa.  
Di voi, ridotte da Eva femmine non superiori alle compagne degli animali, ho fatto, sol che 

lo vogliate, le sante di Dio. Sono ascesa per voi. Come feci con Giuseppe, vi ho portate più in 
alto. La roccia del Calvario è il mio monte degli Ulivi. Da lì presi il balzo per portare ai Cieli l'a-
nima risantificata della donna insieme alla mia carne, glorificata per aver portato il Verbo di Dio 
e annullato in me anche l'ultima traccia di Eva, l'ultima radice di quell'albero dai quattro vene-
fici rami e dalla radice confitta nel senso, che aveva trascinato alla caduta l'umanità e che fino 
alla fine dei secoli e all'ultima donna vi morderà le viscere. Da là, dove ora splendo nel raggio 
dell'Amore, io vi chiamo e vi indico la Medicina per vincere voi stesse: la Grazia del mio Signo-
re e il Sangue del Figlio mio.  

 
13E tu, mia voce, riposa l'anima tua nella luce di quest'alba di Gesù, per aver forza per le future croci-

fissioni che non ti saranno risparmiate, perché qui ti vogliamo e qui si viene attraverso il dolore, perché 
qui ti vogliamo e tanto più alto si viene quanto più si è portato pena per ottenere Grazia al mondo.  

Va' in pace. Io sono con te».  




