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16. L'Annunciazione. 
  Poema: I, 23  
 

8 marzo 1944.  
 
1Ciò che vedo. Maria, fanciulla giovanissima, quindici anni al massimo all'aspetto, è in una 

piccola stanza rettangolare. Una vera stanza di fanciulla.  
Contro una delle due pareti più lunghe è il giaciglio: un basso lettuccio senza sponde, coper-

to di alte stuoie o tappeti. Si direbbe che sono stesi o su una tavola o su un traliccio di canne, 
perché stanno molto rigidi e senza curve come avviene nei nostri letti. Contro l'altra parete, 
una scansia con una lucerna ad olio, dei rotoli di pergamena, un lavoro di cucito piegato con 
cura, pare un ricamo. Di fianco a questa, verso la porta che è aperta sull'orto ma velata da una 
tenda che palpita ad un leggero vento, è seduta su uno sgabello basso la Vergine.  

Fila del lino candidissimo e morbido come una seta. Le sue piccole mani, solo di poco più 
scure del lino, prillano sveltamente il fuso. Il visetto giovanile, e tanto tanto bello, è lievemente 
curvo e lievemente sorridente, come se accarezzasse o seguisse qualche dolce pensiero.  

Vi è molto silenzio nella casetta e nell'orto. Vi è molta pace tanto sul viso di Maria quanto 
nell'ambiente che la circonda. Pace e ordine. Tutto è lindo e ordinato, e l'ambiente, umilissimo 
nel suo aspetto e nelle suppellettili, quasi nudo come una cella, ha un che di austero e regale 
per il grande nitore e la cura con cui sono disposte le stoffe sul lettuccio, i rotoli, il lume, la pic-
cola brocca di rame presso al lume, con entro un fascio di rami fioriti, rami di pesco o di pero. 
Non so. Sono certo di alberi da frutto di un bianco lievemente rosato.  

2Maria si mette a cantare sottovoce e poi alza lievemente la voce. Non va al gran canto. Ma 
è già una voce che vibra nella stanzetta e nella quale si sente una vibrazione d'anima. Non ca-
pisco le parole, dette certo in ebraico. Ma, dato che ripete ogni tanto: «Jehovà», intuisco che 
sia qualche canto sacro, forse un salmo. Forse Maria ricorda i canti del Tempio. E deve essere 
un dolce ricordo, perché posa sul grembo le mani sorreggenti il filo e il fuso e alza il capo ap-
poggiandolo indietro alla parete, accesa da un bel rossore nel viso, con gli occhi persi dietro a 
chissà quale soave pensiero, fatti lucidi da un'onda di pianto che non trabocca ma che li fa più 
grandi. Eppure quegli occhi ridono, sorridono al pensiero che vedono e che l'astrae dal sensibi-
le. Il viso di Maria, emergente dalla veste bianca e semplicissima, così rosato e cinto dalle trec-
ce che porta avvolte come corona intorno al capo, pare un bel fiore.  

Il canto si muta in preghiera: «Signore Iddio Altissimo, non tardare oltre a mandare il tuo 
Servo per portare la pace sulla terra. Suscita il tempo propizio e la vergine pura e feconda per 
l'avvento del tuo Cristo. Padre, Padre santo, concedi alla tua serva di offrire la sua vita a que-
sto scopo. Concedimi di morire dopo aver visto la tua Luce e la tua Giustizia sulla terra e di 
aver conosciuto che la Redenzione è compiuta. O Padre santo, manda alla terra il Sospiro dei 
Profeti. Manda alla tua serva il Redentore. Che nell'ora in cui cessi il mio giorno, si apra per me 
la tua Dimora, perché le sue porte sono state già aperte dal tuo Cristo per tutti coloro che 
hanno sperato in Te. Vieni, vieni, o Spirito del Signore. Vieni ai tuoi fedeli che ti attendono. 
Vieni, Principe della Pace!...». Maria resta assorta così...  

3La tenda palpita più forte, come se qualcuno dietro ad essa ventilasse con qualcosa o la 
scuotesse per scostarla. E una luce bianca di perla fusa ad argento puro fa più chiare le pareti 
lievemente gialline, più vivi i colori delle stoffe, più spirituale il volto sollevato di Maria. Nella 
luce, e senza che la tenda sia scostata sul mistero che si compie - anzi non palpita più, pende 
ben rigida contro gli stipiti, come fosse parete che isola l'interno dall'esterno - si prosterna l'Ar-
cangelo.  

Deve necessariamente assumere aspetto umano. Ma è un aspetto trasumanato. Di quale 
carne è composta questa figura bellissima e folgorante? Di quale sostanza l'ha materializzata 
Iddio per renderla sensibile ai sensi della Vergine? Solo Dio può possedere queste sostanze e 
usarle in tal maniera perfetta. E' un volto, è un corpo, sono occhi, bocca, capelli e mani come 
le nostre. Ma non sono la nostra opaca materia. E' una luce che ha preso colore di carne, di oc-
chi, di chioma, di labbra, una luce che si muove e sorride e guarda e parla.  

4«Ave, Maria, piena di Grazia, ave!». La voce è un dolce arpeggio come di perle gettate su 
un metallo prezioso. 

 Maria trasale e abbassa lo sguardo. E più trasale quando vede la fulgida creatura inginoc-
chiata ad un metro circa di distanza da Lei e che, con le mani incrociate sul petto, la guarda 
con una venerazione infinita. Maria balza in piedi e si stringe alla parete. Diviene pallida e ros-
sa alternativamente. Il suo viso esprime stupore e sgomento. Si stringe inconsciamente le ma-
ni sul seno nascondendole sotto le larghe maniche, si curva quasi per nascondere il più possibi-
le il suo corpo. Un atto di pudore soave.  



 48 

 
 

 
«No. Non temere. Il Signore è teco! Tu sei benedetta fra tutte le donne».  
Ma Maria continua a temere. Da dove è venuto quell'essere straordinario? E' un messo di 

Dio o dell'Ingannatore?  
«Non temere, Maria!» ripete l'Arcangelo. «Io sono Gabriele, l'Angelo di Dio. Il mio Signore 

mi ha mandato a te. Non temere, perché tu hai trovato grazia presso Dio. Ed ora tu concepirai 
nel seno e partorirai un Figlio e gli porrai nome "Gesù". Questi sarà grande, sarà chiamato Fi-
glio dell'Altissimo (e tale sarà in vero) e il Signore Iddio gli darà il trono di Davide suo padre e 
regnerà in eterno sulla casa di Giacobbe, e il suo Regno non avrà mai fine. Comprendi, o santa 
Vergine amata dal Signore, Figlia benedetta di Lui, chiamata ad esser Madre del suo Figlio, 
quale Figlio tu genererai».  

«Come può avvenire questo se io non conosco uomo? Forse che il Signore Iddio più non ac-
coglie l'offerta della sua serva e non mi vuole vergine per amor di Lui?».  

«Non per opera di uomo sarai Madre, o Maria. Tu sei l'eterna Vergine, la Santa di Dio. Lo 
Spirito Santo scenderà in te e la potenza dell'Altissimo ti adombrerà. Perciò Santo si chiamerà 
Colui che nascerà da te, e Figlio di Dio. Tutto può il Signore Iddio nostro. Elisabetta, la sterile, 
nella sua vecchiaia ha concepito un figlio che sarà il Profeta del tuo Figlio, colui che ne prepara 
le vie. Il Signore ha levato a questa il suo obbrobrio, e la sua memoria resterà nelle genti con-
giunta al nome tuo, come il nome della sua creatura a quello del tuo Santo, e fino alla fine dei 
secoli le genti vi chiameranno beate per la Grazia del Signore venuta a voi ed a te specialmen-
te; venuta alle genti per mezzo tuo. Elisabetta è nel suo sesto mese ed il suo peso la solleva al 
gaudio, e più la solleverà quando conoscerà la tua gioia. Nulla è impossibile a Dio, Maria, piena 
di Grazia. Che devo dire al mio Signore? Non ti turbi pensiero di sorta. Egli tutelerà gli interessi 
tuoi se a Lui ti affidi. Il mondo, il Cielo, l'Eterno attendono la tua parola!».  

Maria, incrociando a sua volta le mani sul petto e curvandosi in un profondo inchino, dice: 
«Ecco l'ancella di Dio. Si faccia di me secondo la sua parola».  

L'Angelo sfavilla nella gioia. Adora, poiché certo egli vede lo Spirito di Dio abbassarsi sulla 
Vergine curva nell'adesione, e poi scompare senza smuover tenda, ma lasciandola ben tirata 
sul Mistero santo.  

 
 




