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PATRIARCHATUS LATINUS - JERUSALEM 

 

È per Noi una vera gioia presentare al pubblico la traduzione in italiano, curata dalla 
Dott. Tina Rizzone, della "vita di Suor Maria di Gesù 
Crocifisso", composta da P. Estrate, s.c.j.: la biografia 
più completa che possediamo della nostra beata. 

L'attualità del messaggio di Suor Maria è sempre 
più grande. Questa piccola galilea, morta giovanissima 
nel Carmelo di Betlemme, è venerata non soltanto in 
Terra Santa e nel Medio Oriente, ma in tutta la Chiesa. 

Quale è il segreto della sua santità? Suor Maria ha 
vissuto profondamente il Vangelo e specialmente le 
Beatitudini del Cristo. È stata come un fiore evangelico 
che è germogliato in questa terra del Vangelo. Il Papa 
Giovanni Paolo II ha così riassunto il messaggio di Suor 
Maria: "Le Beatitudini trovano in lei il loro compi-
mento. Nel vederla sembra che Gesù ci dica: beati i po-
veri, beati gli umili, beati coloro che cercano di servire, 
beati i miti, beati quelli che costruiscono la pace. Tutta 
la sua vita esprime una familiarità inaudita con Dio, l'a-
more fraterno degli altri e la gioia, che sono i segni 
evangelici per eccellenza" (Discorso ai pellegrini di 
Terra Santa, 14 novembre 1989). 

Questo messaggio è sempre attuale. La nostra so-
cietà ha bisogno di ascoltare le Beatitudini del Signore. 
"Lei, dice ancora Giovanni Paolo II, che è stata spesso 

malmenata dagli avvenimenti e dalla gente, non ha smesso di seminare la pace, di riav-
vicinare i cuori. Voleva essere la piccola sorella di tutti". 

Il suo esempio è prezioso nella nostra società dilaniata e divisa che cade facilmente 
nell'ingiustizia e nell'odio. 

Lo Spirito delle Beatitudini ha dilatato il cuore della nostra piccola Suor Mariani e 
l'ha riempito di fiducia e di amore. Potessimo anche noi seguire le sue tracce! 

 

+ Michel Sabbah, Patriarca 

Gerusalemme, 25.12.1999 

 

 CASA GENERALIZIA CARMELITANI SCALZI CORSO D'ITALIA, 38 - 00198 ROMA 
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PRESENTAZIONE 

 

Nel presentare questa biografia della beata Maria di Gesù Crocifisso (Miriam Bao-
uardy) mi torna spontaneo alla memoria un aneddoto letto tempo fa, che ci permette 
di avvicinarci ai santi e di comprendere la loro missione nella Chiesa e nel mondo. 

Si racconta che una volta una mamma, portando suo fi-
glio piccolo a visitare diverse chiese della città, gli disse 
che tutte le persone raffigurate nelle vetrate erano santi. 
Questo impressionò il bambino. In seguito, quando un 
amico di famiglia gli chiese che cosa era un santo, il bam-
bino rispose con semplicità: «Un santo è una cosa che tra-
smette luce». 

Esaminando la vita dei santi ci rendiamo conto della 
verità di questa immagine infantile: i santi brillano e ab-
belliscono, come la luce, il panorama del mondo. La beata 
Maria di Gesù Crocifisso adempie da un angolo della Terra 
Santa, Betlemme, luogo della nascita di Gesù, la missione 
di far risplendere, nella trasparenza della sua vita, come 
una vetrata multicolore, la luce di Dio. In effetti, una delle 
caratteristiche del suo cammino di santità fu sperimen-

tare e testimoniare che Dio si dà gratuitamente, come la luce del sole; lo si deve sola-
mente lasciar penetrare nel cristallo della nostra vita affinché lo attraversi e lo illumini 
anche per gli altri. Ella giunse alla santità non per mezzo di una vita lunga e densa di 
meriti. Seppe unicamente aprirsi alla luce di Dio nella sua vita e accettare la sua vo-
lontà in un'esperienza profonda di fede, speranza e amore. 

Gli insegnamenti della beata Maria di Gesù Crocifisso diventano più vivi quando ci 
avviciniamo alla sua vita concreta. Scopriamo che lei, come noi, nella sua esistenza 
terrena, assieme agli aspetti positivi sperimentò limitazioni e dovette districarsi, gui-
data dalla fede e dall'amore di Dio, in tutto ciò che costituisce la trama di ogni giorno. 

È caratteristica nella sua vita l'esperienza della gratuità di Dio che si comunica ai 
poveri e ai semplici e rivela loro i segreti del Regno (cfr Mt 11, 25). Molte cose straor-
dinarie appaiono nella vita della "piccola Araba", ma tutte si orientano allo stesso fine: 
a un'esperienza di Dio che si comunica ai piccoli e agli umili e manifesta loro i suoi 
segreti, dà loro la sapienza del Vangelo e li aiuta a crescere nell'amore e nel servizio 
del prossimo. 

Ornata di grazie mistiche fin dall'infanzia, la beata Maria di Gesù Crocifisso visse 
come suora conversa in continua intimità con Gesù Cristo in mezzo alle umili occupa-
zioni della vita quotidiana. Sperimentò, anche nelle prove più difficili, la bontà e la fe-
deltà di Dio che le comunicava pace e gioia in mezzo alla sofferenza. In tal modo poté 
testimoniare nella sua vita ciò che aveva detto Gesù: «Prendete il mio giogo su di voi e 
imparate da me che sono mite e umile di cuore e troverete riposo per le vostre anime. 
Infatti il mio giogo è soave e il mio carico leggero» (Mt 11, 29-30). 

All'inizio del terzo millennio la vita della "piccola Araba" può aiutarci a tornare 
all'essenza del Vangelo: amare il Signore con tutto il cuore, con tutta l'anima e con tutte 
le forze e il prossimo come noi stessi (cfr Mt 22, 36-40). Il suo messaggio è un messag-
gio di pace e di fraternità in un mondo di divisione e di odio; un messaggio di fiducia 
nel Signore in mezzo alle angustie e alle insicurezze dell'esistenza umana. 
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Questa nuova edizione della biografia della beata Maria di Gesù Crocifisso, scritta 
dal suo confessore padre Pierre Estrate, è arricchita da una documentazione finora 
inedita e da una serie di fotografie che ci situano nell'ambiente in cui ella visse. Ci aiu-
tano inoltre a rivivere le reazioni dei cristiani di oggi in Terra Santa al momento della 
beatificazione della piccola Miriam, figlia di una regione che cerca vie di libertà e di 
pace. 

Mi congratulo con i promotori e con i responsabili del Messaggero di Gesù Bambino 
di Praga di Arenzano per questa magnifica iniziativa che si aggiunge ad altre edizioni 
relative ai santi del Carmelo ottimamente preparate e illustrate. 

La "piccola Araba" benedica questo lavoro, la cui lettura aiuti quanti si avvicinano a 
lei attraverso il libro a vivere lo spirito delle beatitudini, l'unico che può aiutare a tro-
vare vie di giustizia, di pace e di riconciliazione nel mondo di oggi. 

 

P Camilo Maccise o.c.d. Preposito Generale  

Roma, 1 ottobre 2000 
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CRONOLOGIA 

Beata Maria di Gesù Crocifisso 

(Maria Baouardy, 1846-1878) 

 

 

5 gennaio 1846. Nascita a Ibillin, nell'alta Galilea. 
15 gennaio. Battesimo e Cresima. 
1849 Rimane orfana di entrambi i genitori. 
1854 Si trasferisce ad Alessandria d'Egitto con lo 
zio paterno. Confessione e Prima Comunione. 
1959 Rifiuta decisamente convenienti nozze. 
È colpita gravemente al collo da un turco, perché 
si professa cattolica. 
1859-62 Peripezie varie: a servizio presso diverse 
famiglie ad Alessandria, a Gerusalemme, a Beirut. 
1863 A Marsiglia come serva presso la famiglia Na-
djar. 
1865 Entra fra le Suore di S. Giuseppe dell'Appari-
zione, a Marsiglia. 

1867 giugno. Entra nel Carmelo di Pau (diocesi di Bayonne). 
27 luglio. Vestizione come corista, ma poi come conversa. 
1868, 24 maggio. Episodio della trasverberazione del cuore. 
26 luglio - 4 settembre. Possessione diabolica. 
5-8 settembre. Presenza di uno «Spirito celeste». 
1870 - 21 agosto. Partenza per l'India. 
Fine novembre. Arrivo a Mangalore (nel Malabar). 
1871 giugno. Possessione diabolica. 
21 novembre. Professione religiosa (la prima di una carmelitana in India!). 
1872 - 3 agosto. Violazione (materiale) della clausura. 
settembre. Rinviata a Pau. 
1875 - 20 agosto. Partenza per la Palestina. 
24 settembre. In clausura provvisoria a Betlemme. 
1876 - 24 marzo. Posa della prima pietra del nuovo Carmelo di Betlemme. Matrimonio 
spirituale. 
21 novembre. Inaugurazione del nuovo Carmelo sulla collina di David. 
1878 aprile. Viaggio a Emmaus, monte Carmelo, Ibillin, Nazareth, Tabor, Betlemme. 
21 agosto. Caduta nell'orto del monastero di Betlemme, con frattura del braccio e suc-
cessiva, inarrestabile, cancrena. 
26 agosto. Muore all'alba. Estrazione del cuore. 27 agosto. Sepoltura. 
novembre. Trasporto del cuore a Pau.  
1983 - 19 luglio. Esumazione. 
13 novembre. Beatificazione. 
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CAPITOLO I 

Nascita e primi anni di suor Maria di Gesù Crocifisso (1846-1858) 

 

La bambina meravigliosa di cui noi incominciamo a raccontare la storia nacque il 5 
gennaio 1846, ad Ibillin, piccolo villaggio situato ad una 
ventina di chilometri a nord-ovest di Nazareth. La sua fa-
miglia, originaria di Damasco e del monte Libano, profes-
sava un attaccamento inviolabile alla fede cattolica. Molte 
volte i genitori di questa bambina furono spogliati dei loro 
beni da parte dei persecutori della loro religione, gettati 
in prigione ed esiliati. E Dio li provava ancora ma per un 
altro verso. Giorgio Baouardy e Maria Chahyn (sono i 
nomi di questi due giusti) avevano visto morire in tenera 
età dodici figli, frutto del loro santo matrimonio, e il loro 
cuore per dodici volte era stato spezzato. Durante uno dei 
loro esili ad Ibillin, la madre ebbe l'ispirazione di chiedere 
a Dio una figlia, e suo marito, approvando questo pen-
siero, disse: Andiamo a piedi a Betlemme, per sollecitare 
questa grazia alla santissima Vergine; promettiamole, se 
ci esaudirà, che la chiameremo Maria e che offriremo a 
Dio una quantità di cera uguale al peso che avrà all'età di tre anni. I due sposi intra-
presero insieme questo pellegrinaggio, arrivarono a Betlemme e scesero nella grotta 
per pregare. La santa Vergine udì la loro supplica e diede loro una figlia, la quale fu 
battezzata nella chiesa di Ibillin, secondo il rito greco-cattolico. Ricevette il nome di 
Maria. Questa bambina, ottenuta grazie all'intercessione della Madre di Dio, la ve-
dremo, chiamata da Gesù, venire a Betlemme per morirvi in qualità di figlia di santa 
Teresa. Alcuni anni dopo la sua nascita, Dio accordava ancora ai suoi genitori la grazia 
di un figlio che fu chiamato Paolo. 

La piccola Maria non aveva compiuto tre anni, che già il Signore la colmava di grazie 
singolari. Tutta presa dal pensiero di Dio, la si vedeva allontanarsi dalle distrazioni 
delle creature e cercare la solitudine; sospirava come un'anima presa dalla nostalgia 
del Cielo. Il Signore non tardò a sottomettere questa bambina così piccola a prove 
molto dolorose delle quali non perse mai il ricordo. Suo padre cadde gravemente am-
malato. Per ricompensarlo, Dio volle chiamare a sé questo fedele servitore che chiese 
e ricevette con la più viva fede gli ultimi sacramenti. Pienamente rassegnato alla vo-
lontà divina, consacrò a Gesù la propria vita, quella della sua donna e dei suoi due figli. 
Quando comprese che l'ultimo momento era prossimo, chiamò Maria, la prese per il 
braccio, e, morente girò il suo sguardo verso un'immagine di san Giuseppe dicendo: 
Grande Santo, eccoti la mia bambina, la santa Vergine è sua Madre, degnati di vegliare 
su di lei anche tu; sii suo Padre. «Queste parole, ci raccontava con gli occhi pieni di 
lacrime Maria, divenuta religiosa, le sento ancora, e sebbene fossi molto giovane, si 
sono impresse nel mio cuore». Dopo averle pronunciate, il padre spirò: era un sabato, 
giorno consacrato alla santa Vergine. La sua sposa non sopravvisse a lungo a questa 
perdita dolorosa: morì anche lei, un sabato. Maria poteva dire oramai con il Salmista: 
«Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha preso sotto la sua 
protezione». Uno zio paterno l'accolse a casa sua, ad Ibillin e suo fratello fu affidato ad 
una zia materna la quale abitava nei pressi di quello stesso villaggio. 



8 

In questa nuova famiglia, dove non le mancava niente, Maria soffriva tuttavia di sa-
persi orfana e invidiava la sorte dei suoi cugini che potevano, in tutta verità, chiamare 
i loro genitori con i dolci nomi di papà e mamma. Per consolarla, le si ricordava fre-
quentemente che la santa Vergine era la madre per eccellenza degli orfani. Così, la pre-
gava sovente, dicendole con incantevole semplicità che ella era due volte sua Madre, 
poiché non ne aveva più una in terra. Ogni sabato, dall'età di cinque anni digiunava in 
suo onore non prendendo alcun nutrimento fino al pasto della sera; e ancora rifiutava 
tutti i piatti raffinati che le venivano presentati, dicendo che le facevano male (male 
all'anima, pensava), e i suoi parenti non la forzavano, perché la credevano malata. 

La Madre di Dio provò con un prodigio quanto apprezzasse quest'atto di mortifica-
zione. Maria amava deporre davanti alla Sua immagine i fiori più belli e più profumati; 
aveva cura di rinnovarli spesso, in modo che fossero sempre freschi. Un giorno, si ac-
corse che quei fiori avevano messo radici, che erano persino cresciuti e che espande-
vano un profumo molto soave. Presa dalla gioia e dalla riconoscenza, non immagi-
nando per niente che il prodigio era dovuto alla sua mortificazione e alla sua inno-
cenza, corse verso suo zio per dirglielo. Profondamente commosso da questo segno di 
predilezione della Vergine per sua nipote, questi si premurò di riunire le persone della 
sua casa, e anche alcuni vicini: tutti insieme, con una candela in mano, ringraziarono 
Gesù e la sua divina Madre. Il parroco della parrocchia era stato convocato prima di 
tutti. Temendo che il demone della vanità venisse ad impossessarsi dell'anima della 
piccola Maria, quest'uomo di Dio le rivolse rimproveri severissimi dichiarandole che 
solo i suoi peccati avevano potuto far accadere un avvenimento così singolare. Si vide 
subito quest'angelo, più notevole per la sua umiltà che per la sua innocenza, cadere in 
ginocchio incrociando le mani e chiedere perdono, con la grande ammirazione di tutti 
i presenti. 

Le creature, che sono spesso per tanti altri un diaframma, che nasconde loro Dio, 
quando non divengono una pietra d'inciampo, non erano, per Maria, che un chiaro 
specchio che le mostrava il suo Creatore, e una scala i cui gradini la avvicinavano al 
Cielo. Si sarebbe detto che non fosse stata toccata dal peccato originale. 

Essendosi accorta, nel suo amore per la pulizia, che degli uccelli, che le erano stati 
regalati per distrarla, non si lavavano mai, volle render loro questo servizio. 

Essi morirono tutti. Desolata, andò a seppellirli in fondo al giardino. Mentre stava 
facendo questo lavoro, sentì una voce dirle: È così che tutto passa! se vuoi darmi il tuo 
cuore, io vi resterò sempre. Queste parole si impressero nella sua anima e furono in 
seguito quelle che amava ripetere di più. 

Non ci si stupisce se da quel giorno Maria non provò che disgusto per tutte le vanità 
del mondo. Occuparsi della sua toeletta per lei era come un supplizio. Diceva fra sé con 
tristezza, considerando i suoi ricchi vestiti: «Perché coprire così un corpo che deve 
diventare il cibo dei vermi?» Il pensiero della morte non la lasciava mai. Il suo gioco 
preferito consisteva nello scavare con le mani una fossa, dove poi si stendeva, col ri-
schio di sporcare il suo vestito bianco, ciò che le attirava i rimproveri della sua gover-
nante negra. 

Il desiderio di sofferenza si svegliò in lei all'età di sei anni. Nuova Teresa, avrebbe 
voluto morire martire per andare più presto in Cielo. Obbligata più tardi, per obbe-
dienza, a dire tutto quello che la riguardasse, confessava ingenuamente che aveva pen-
sato di gettarsi dalla finestra, allo scopo di arrivare più velocemente nell'eternità: 
«Non sapevo, aggiunse, che il buon Dio lo proibisce». 



9 

Aveva creduto di comprendere che Nostro Signore esaudisce, la notte di Natale, 
tutto ciò che gli si chiede. Pertanto, in quella notte si nascose nel giardino, chiedendo 
incessantemente molte grazie: in special modo quella di morire per la fede. 

Una virtù così rara doveva necessariamente distinguerla dai bambini della sua età, 
come l'episodio seguente sembra provare. Un eremita, sconosciuto e che non si rivide 
mai dopo, aveva ricevuto ospitalità presso la sua famiglia. Prima che partisse, gli fu-
rono presentati i bambini perché li benedicesse; alla vista della piccola Maria fu colto 
da una emozione indefinibile, le prese le mani, le strinse fra le sue, e dopo un momento 
di silenzio, disse a suo zio: Vi scongiuro, prendetevi una cura tutta particolare di questa 
bambina, e senza altre spiegazioni, uscì. 

Dio stesso mostrava con prodigi quanto quella creatura fosse gradita al suo cuore. 
Rimasta, un giorno, sola nella sua camera, dove la cameriera negra le aveva appena 
servito un piatto di crema, Maria, come al solito, mentre consumava il suo pasto aveva 
il pensiero rivolto a Dio. Diceva tra se e se piangendo: «Ah! se fossi morta come i miei 
piccoli fratelli, sarei in Cielo, invece andrò forse all'inferno». Mentre era immersa in 
questi pensieri, un enorme serpente, attirato dall'odore del latte, salì sul tavolo: «Ero 
molto piccola, raccontava, ma nello stesso tempo così assorta nelle mie riflessioni, che 
non provai il minimo spavento. Considerando quella bestia una creatura del buon Dio, 
presi la sua testa con le mani e l'affondai nel mio piatto di crema senza che la bestia mi 
facesse alcun male». La vista del serpente fece emettere un grido di spavento alla ca-
meriera, ritornata nel frattempo. Tutti accorsero, mentre il serpente fuggì. Solo la bam-
bina, tranquilla, non poté spiegarsi lo sgomento dei suoi. Dio permise così che il ser-
pente, simbolo della nostra rovina, diventasse innocuo davanti alla sua innocenza. 

Un altro fatto ci proverà come il Signore, grazie a questa bambina, salvò la vita a 
tutta la sua famiglia. Lasciamo che parli lei stessa. «Durante il sonno, raccontava, mi 
sembrò di vedere entrare in casa di mio zio un uomo che gli aveva venduto un pesce; 
mi fu detto che quel pesce era avvelenato e che tutti quelli che ne avessero mangiato, 
sarebbero morti avvelenati. Immaginate il mio stupore, quando, l'indomani mattina, 
scorgo quello stesso uomo che portava un pesce assolutamente somigliante a quello 
del sogno. Raccontai tutto a mio zio, che non tenne alcun conto di questa fantasia di 
bambina, e comprò il pesce dando ordine di prepararlo. Raddoppiai le suppliche, chie-
dendo con le lacrime agli occhi di essere la prima ad assaggiarlo e sperando così di 
salvare i miei parenti. Mio zio finì per cedere. Fece esaminare il pesce con cura, e ne fu 
chiaramente constatato l'avvelenamento. In fondo al mio cuore, benedico Dio per 
avere rivelato ad un piccolo nulla come me, il modo di preservare la mia famiglia da 
morte sicura». 

Maria aveva otto anni. Da più di un anno, si confessava tutte le settimane ma la sua 
felicità non era completa: Desiderava l'Eucarestia e non cessava di attendere l'ora be-
nedetta in cui avrebbe ricevuto il suo Gesù. Provando una santa invidia per le anime 
che andavano a ricevere il buon Dio, le seguiva con gli occhi e con il cuore e diceva con 
tristezza: «Quando ti incontrerò, o mio Gesù? Quando potrò introdurti nel mio cuore? 
Ah! non ho che otto anni e non ci si comunica per la prima volta che a dodici anni. 
Quattro anni di attesa! sono troppi! Affretta, affretta quest'ora, Gesù! Scendi presto 
nella mia anima». 

Ogni sabato, dopo la confessione, domandava al sacerdote la grazia della comu-
nione, e ogni volta questi le rispondeva invariabilmente: Lo permetto, mia piccola 
bambina, ma un po' più tardi. Questa risposta non la soddisfaceva molto, ma le lasciava 
una speranza. Egli ha detto che sarà un po' più tardi, si ripeteva, forse sarà sabato 
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prossimo. Durante una settimana in cui aveva più speranza di essere esaudita, si pre-
parò a questo grande atto con doppio fervore. Separata il più possibile dai suoi cugini, 
si dedicò alla preghiera e al digiuno; tutta la notte del venerdì la consacrò all'orazione. 
Meglio vestita del solito, si recò in chiesa, l'indomani mattina, per confessarsi; come 
sempre, rifece la sua richiesta per la comunione, mentre il cuore le batteva molto forte, 
il sacerdote le disse: Lo permetto e dimenticò di aggiungere: ma un po' più tardi. Ve-
nuto il momento, dalla gioia corse alla sacra Mensa, e, senza essere vista dalla sua do-
mestica negra, prostrata, ricevette il suo Gesù sotto forma di un bambino. Solo gli an-
geli potrebbero spiegarci il primo abbraccio del Salvatore e di quest'anima. Maria era 
molto felice, ma occorreva che quella felicità potesse continuare. Il sabato seguente, 
domandò al suo confessore di potersi ancora comunicare. Il sacerdote, stupito, le disse 
in tono severo: L'hai già fatto? «Sì, Padre mio», rispose la candida bambina. E chi te lo 
ha permesso? «Lo ha fatto lei stesso, Padre mio, sabato scorso. Le ho chiesto questa 
grazia, come al solito, e lei mi ha risposto: Lo permetto, mia bambina, senza aggiungere 
come le altre volte: Ma un po' più tardi. Io, dunque, ho creduto che me lo permettesse. 
Per favore, Padre mio, ora che ho ricevuto e gustato Gesù, non me ne privi più, mi lasci 
comunicare». Commosso da un simile linguaggio da parte di una bambina così favorita 
da Dio, il sacerdote le concesse la comunione ogni sabato, raccomandandole tuttavia 
di non rivelarlo a nessuno, neanche ai suoi parenti, che avrebbero potuto scandaliz-
zarsi. Lei custodì fedelmente il suo segreto. Quando il tempo ordinario della prima co-
munione arrivò, Maria si lasciò festeggiare come gli altri bambini della sua età. 

Suo zio, a quell'epoca, stava per stabilirsi definitivamente ad Alessandria con tutta 
la sua famiglia. 
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CAPITOLO II 

Maria rifiuta di sposarsi - Persecuzioni - Martirio - Guarigione miracolosa - Visita ai 
Luoghi Santi - Lavoro come domestica 

 

Quando Maria compì tredici anni, suo zio la fidanzò a un 
suo parente, ma la fanciulla aveva già da tempo promesso 
a Dio la sua verginità, e quando le si disse che il matrimonio 
stava per rapire quel suo fiore angelico, dichiarò con tutte 
le sue forze che voleva rimanere vergine. Prostrata a terra 
per tutta la notte, versando un torrente di lacrime, scongiu-
rava la sua Mamma del Cielo di soccorrerla. Tutto ad un 
tratto, udì una voce che le disse: Maria, io sono sempre con 
te: segui l'ispirazione che ti dò, io ti aiuterò. Allora Maria si 
alzò piena di coraggio e tagliò i suoi lunghi capelli. Il velo, 
che soleva portare, nascose questo gesto ai suoi parenti. 
Una grande cena fu organizzata in occasione delle nozze 
che dovevano celebrarsi prossimamente; era d'uso in que-
sta circostanza che la fidanzata, ornata dei suoi gioielli, of-
frisse il caffè agli invitati. Al posto del caffè Maria offrì allo 
zio, in un grande vassoio, i suoi capelli ornati di gioielli. Lo 
zio furioso la schiaffeggiò; tutti gli invitati non vedendo in 
questo gesto che un fervore passeggero, l'esortarono a mo-
strarsi docile alla volontà dei suoi parenti: ella rimase in-
flessibile. 

Invano lo zio la confinò fra gli ultimi domestici della casa, e ordinò di maltrattarla; 
invano la tenne lontana dalla chiesa e dai sacramenti: l'eroica fanciulla resisté a tutto, 
e soffrì con gioia per il suo Gesù. «Trattata, ci raccontava, come l'ultima delle domesti-
che, sia nel vestire, che nel nutrimento; totalmente separata dai miei, occupata in la-
vori ai quali non ero mai stata abituata, privata della Messa e dei sacramenti, biasimata 
perfino dal mio confessore, che considerava la mia decisione solo testardaggine; ab-
bandonata da tutti, condannata da tutti, la mia anima sovrabbondava di gioia; il mio 
coraggio cresceva in misura delle dure prove, perché mi dicevo che le mie sofferenze 
non erano minimamente paragonabili a quelle di Gesù. Mi sembrava che un uccellino 
cantasse sempre nel mio cuore». 

Dopo tre mesi di questa umiliante vita, il desiderio di rivedere suo fratello la spinse 
a scrivergli, affinché venisse a trovarla. Fece scrivere la lettera e la portò ad un Turco, 
antico domestico dello zio, il quale abitava poco lontano dalla casa e doveva recarsi 
nel paese di Paolo. Conoscendo bene la madre e la moglie di quest'uomo, Maria non 
temette di andare a trovarlo da sola. Dopo avere consegnato la sua lettera, la fanciulla 
avrebbe voluto andarsene; ma quelle persone la invitarono subito a condividere la 
loro cena, ed ella accettò solo per fare loro piacere. Era quasi notte. Naturalmente, si 
parlò della situazione ingiusta e crudele che Maria subiva a causa dello zio. Il Turco 
biasimò questa condotta con forza e con un fervore indomabile passò presto a biasi-
mare anche la religione cristiana. Maria, le disse con calore, perché restare fedele ad 
una religione che ispira simili sentimenti? Abbraccia la nostra. «Mai, gridò Maria con 
un'energia sovrumana; io sono figlia della Chiesa cattolica, apostolica e romana, e 
spero, con la grazia di Dio, di perseverare fino alla morte nella mia religione che è la 
sola vera».  



12 

Il Turco ferito nel suo fanatismo e divorato dalla rabbia, con un calcio rovesciò Ma-
ria a terra, e impugnando la sua scimitarra, le tagliò la gola. Aiutato dalla madre e dalla 
moglie, il barbaro avvolse la ragazza nel suo grande velo, e portatala fuori, la gettò, 
favorito dalle tenebre, in un luogo abbandonato. Era il 7 settembre 1858. 

Mentre questo crimine si consumava sul corpo di Maria, la sua anima fu rapita: «Mi 
sembrava, raccontava, di essere in Cielo: vedevo la santa Vergine, gli angeli e i santi 
che mi accoglievano con una grande bontà; vedevo anche i miei genitori in mezzo a 
loro. Contemplavo il trono fulgido della Santa Trinità, e Gesù Cristo nostro Signore 
nella sua umanità. Non vi erano né sole, né lampade, eppure tutto brillava di un chia-
rore indescrivibile. Gioivo di tutto quello che vedevo, quando, ad un tratto, qualcuno 
venne da me per dirmi: Tu sei vergine, è vero, ma il tuo libro non è ancora finito. Aveva 
appena finito di parlare, che la visione scomparve, e io rinvenni. Mi trovai, trasportata 
senza sapere né come né grazie a chi, in una piccola grotta solitaria. Coricata su un 
povero letto, vidi accanto a me una religiosa, che aveva avuto la carità di cucirmi la 
ferita del collo. Non l'ho mai vista né mangiare né dormire. Sempre accanto al mio ca-
pezzale, in silenzio mi curava con il più grande affetto. Era vestita di un bell'abito ce-
ruleo, trasparente e come cangiante; il velo era dello stesso colore. Ho visto da allora 
molti vestiti religiosi diversi, ma nessuno che assomigliasse al suo. Quanto tempo tra-
scorsi in quel luogo? non saprei dirlo con precisione; credo di esservi rimasta circa un 
mese. Non mangiai nulla durante quel periodo, a rari intervalli, la religiosa si limitava 
a inumidirmi le labbra con una spugna candida come la neve. Mi faceva dormire quasi 
continuamente. 

L'ultimo giorno, questa religiosa mi servì una zuppa così buona, come non ne ho 
mai più mangiato. Terminata la porzione, gliene chiesi una seconda. Allora la religiosa, 
rompendo il silenzio, mi disse: Maria, è abbastanza per il momento; più tardi te la darò 
di nuovo. Ricordati di non essere come quelle persone che credono di non avere mai 
abbastanza. Dici sempre: è abbastanza, e il buon Dio, che vede tutto, veglierà su tutti i 
tuoi bisogni. Sii sempre contenta, malgrado tutto ciò che dovrai soffrire, e Dio, che è 
così buono, ti farà avere il necessario. Non ascoltare mai il demonio, diffida sempre di 
lui, poiché è troppo furbo. Quando chiederai qualche cosa a Dio, non te la darà sempre 
subito, allo scopo di metterti alla prova e di vedere se lo ami ugualmente; e poi, un po' 
più tardi, te l'accorderà, basta che tu sia sempre contenta e che lo ami. Maria, Maria, 
non dimenticare mai le grazie che il Signore ti ha fatto. Allorquando ti capiterà qual-
cosa di spiacevole, pensa che è Dio che lo vuole. Sii sempre piena di carità verso il 
prossimo; dovrai amarlo più di te stessa. 

 'Maria non poteva rifiutare l'invito, essendo un rifiuto di tal genere contrario alle 
usanze della civiltà orientale.' 

Facciamo osservare a questo punto che Maria ha sempre chiamato l'estasi un 
sonno. 

Non rivedrai mai più la tua famiglia; andrai in Francia, dove ti farai religiosa; sarai 
figlia di san Giuseppe prima di diventare figlia di santa Teresa. Prenderai l'abito del 
Carmelo in una casa, farai la professione in una seconda, e morirai in una terza, a Bet-
lemme. 

I tuoi parenti ti cercheranno; tu stessa sarai tentata di farti riconoscere. Guardatene 
bene, perché altrimenti non avrai più la tua zuppa. 

Soffrirai molto durante la tua vita, sarai un segno di contraddizione. 
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Sì, ci diceva Maria sul battello che la trasportava a Betlemme con le sue compagne, 
la religiosa che mi aveva curato dopo il mio martirio e che, adesso so essere la santis-
sima Vergine, mi aveva predetto tutto quello che mi è accaduto fino ad oggi. Un solo 
punto non si è realizzato; mi aveva assicurato che sarei morta tre anni dopo la mia 
professione. I tre anni sono trascorsi, ed eccomi ancora, ahimè! in questo esilio». 

Il lettore immagina senza dubbio che la vita di questa suora è stata misericordiosa-
mente prolungata, come vedremo in seguito. 

Maria era guarita, ma la traccia della profonda ferita rimase sempre visibile sul 
collo, così come testimoni degni di fede poterono osservare alla sua morte, soprag-
giunta venti anni dopo. La cicatrice misurava circa dieci centimetri di lunghezza e un 
centimetro di larghezza. La pelle era completamente bianca e più delicata che nelle 
parti circostanti. 

La religiosa condusse allora Maria in una chiesa di Alessandria per farla confessare: 
«Attendimi, le disse la bambina; per carità, non mi abbandonare». Ella sorrise senza 
rispondere. «La mia confessione durò poco, ci raccontava Maria. Non avevo niente che 
mi pesasse sulla coscienza. Come avrei mai potuto commettere peccati in compagnia 
di una religiosa così santa? Dopo la confessione, corsi nel posto dove l'avevo lasciata, 
ma non la trovai. Uscii per cercarla, tuttavia i miei occhi non la videro da nessuna 
parte; ma il suo viso e le sue parole sono sempre rimaste impresse nella mia anima. 
Ero sola sulla terra, sola, come una goccia d'acqua. Il mio cuore non resisté più e scop-
piai in singhiozzi. Il confessore venne per chiedermi la causa delle mie lacrime. Presa 
dal mio grande dolore, non potei che rispondergli: Se n'è andata, e mi ha lasciata.  

Chi ti ha lasciata? La religiosa che mi ha accompagnato qui. Ma da dove vieni? Chi 
sei? Mi ha proibito di dirlo. Ahimè, bambina mia, mi disse il sacerdote sospirando, non 
sei la sola infelice. Conosco in questa città una famiglia immersa nella più grande de-
solazione. Questa famiglia aveva accolto una nipote, chiamata Maria, e l'aveva trattata 
come una figlia. Era stata offerta a questa fanciulla una proposta di matrimonio ono-
revole; il giorno delle nozze era fissato, fra la grande gioia di tutti, quando la fidanzata 
scomparve. Era uscita sul far della notte e non è più tornata. Tutte le ricerche per rin-
tracciarla si sono rivelate infruttuose. Si teme una seduzione d'amore. La famiglia ha 
appena lasciato Alessandria, per nascondere tale vergogna». 

Più il sacerdote parlava, più mi rendevo conto che la fanciulla di cui parlava, ero io. 
Mi accontentai di rispondere, dopo avere implorato l'aiuto della santa Vergine per non 
tradire il mio segreto: «La persona di cui parla non mi è del tutto sconosciuta; ma ho 
promesso di non rivelare mai il luogo dove si rifugia. Debbo ciò nonostante dirle che 
Maria non è stata sedotta: è consacrata a Dio». Bambina mia, gridò il sacerdote, dimmi 
dov'è Maria. Ti dico che non sei per niente tenuta a custodire questo segreto. Tu mi 
sembri molto povera, sii sicura che, se acconsentirai a parlare, sarai largamente ricom-
pensata. «Sono povera, è vero, e per di più, orfana, ma il buon Dio non mi ha lasciato 
mai mancare il necessario. Non desidero le ricchezze terrene; i beni del Cielo mi ba-
stano. Quanto a rivelare il segreto, non lo farò mai; Dio e la santa Vergine mi punireb-
bero». Il sacerdote parlò di Maria a un vescovo arabo di passaggio ad Alessandria. Ma-
ria raccontò a questo vescovo tutta la storia sotto il sigillo del segreto confessionale. 
Questi l'ascoltò con il più vivo interesse, la vestì in maniera conveniente, fece fare il 
suo ritratto e la portò in pellegrinaggio a Gerusalemme. Terminato il pellegrinaggio, il 
vescovo propose a Maria di condurla a Roma, promettendole di farla entrare in qual-
che casa religiosa. Il desiderio di rivedere suo fratello fu la causa per la quale rifiutò 
una proposta che tanto le sorrideva, e s'imbarcò per San Giovanni d'Acri. Ma avendo 
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una tempesta furiosa impedito al battello d'arrivare a destinazione, la giovane fu co-
stretta a ritornare ad Alessandria. 

Per non essere riconosciuta, Maria prese allora un altro vestito e si fece domestica. 
Cambiava spesso casa, appena i suoi padroni le mostravano più stima. Le case dove 
aveva sofferto di più erano quelle in cui rimaneva più a lungo. Le accadde di entrare al 
servizio di un parente che non la conosceva. Ella se ne accorse dai primi giorni; i suoi 
padroni non ebbero mai il minimo sospetto a riguardo. Come avrebbero potuto rico-
noscere la loro cugina in quella povera ragazza vestita alla maniera turca? La si inca-
ricò della cucina e della cura dei bambini. Questi le si affezionarono ben presto, in ma-
niera tale che l'impegno della cucina le fu tolto perché potesse dedicare loro tutto il 
suo tempo. Il cuore di Maria ne era a volte consolato a volte addolorato; consolato dal 
fatto di poter curare i suoi cuginetti, addolorato per il fatto che non poteva rivelare 
loro il suo vero nome. Ogni giorno, udiva raccontare la storia della sua scomparsa. I 
suoi parenti, che si credevano disonorati a causa sua, non cessavano di lanciare su di 
lei ogni specie di maledizione. «Mai, ci diceva Maria, ho tanto sofferto. Provavo il più 
vivo affetto per quella famiglia, e non potevo rivelare il mio nome. I discorsi che udivo 
ferivano il mio animo ma dovevo tacere, per paura di dare l'allarme.  

Quanto mi è costato quel silenzio! Lo confesso per mia confusione, ero spinta alla 
confessione, mille volte fui tentata di farmi riconoscere. Pregavo la santa Vergine di 
sostenermi. Un giorno, durante il pasto, vedendo che la desolazione dei miei parenti 
era diventata più grande, scoppiai in lacrime. Stupiti di vedermi piangere (era la prima 
volta che mi capitava davanti a loro), mi chiesero la causa del mio dispiacere, poiché 
mi volevano molto bene. Ero sul punto di soccombere e di gridare, gettandomi nelle 
loro braccia: Sono Maria. La santa Vergine m'assistette in maniera visibile. Mi accon-
tentai di rispondere: Piango al vedervi piangere. E siccome era stata letta a tavola una 
lettera che annunziava il prossimo arrivo di una mia zia che di certo mi avrebbe rico-
nosciuto, li avvertii che dovevo lasciarli il giorno stesso. Malgrado le loro suppliche e 
le loro lacrime, raccolsi in fretta ciò che mi apparteneva, ed uscii coperta dal mio 
grande velo. Incrociai davanti alla porta questa zia, e la sentii che diceva a mio cugino: 
Chi è questa ragazza? Una spada ha trapassato la mia anima passando vicino a lei. 
Avrei voluto parlarle. Affrettai il passo e corsi a nascondermi da una mendicante. Dio 
permise che non sapessero trovarmi. Questo martirio durò tre mesi». 

Maria fece per la seconda volta il pellegrinaggio in Terra Santa. Il Signore le inviò, 
durante questo viaggio, un essere soprannaturale sotto sembianza umana per accom-
pagnarla e proteggerla. Questi, che ella non vide mai mangiare, le predisse come la 
religiosa tutto quello che le sarebbe successo fino alla morte, e le assicurò che sarebbe 
ritornata per morire a Betlemme. Un sacerdote che la conosceva, la sistemò in una 
eccellente famiglia di Gerusalemme. Durante il tempo che vi era a servizio, un bambino 
di diciotto mesi cadde dall'alto di una terrazza, sotto gli occhi della madre e di Maria. 
Lo si credette morto. Maria corse a rialzarlo, implorando su di lui la potente protezione 
della Vergine. Quando lo rimise nelle braccia della madre, questa si accorse che aveva 
solo una leggera contusione, e attribuì questa preservazione miracolosa alla santità 
della domestica. Ce n'era abbastanza per fare fuggire l'umile Maria. Riprese dunque il 
cammino per Giaffa, senza ascoltare le suppliche della sua padrona. 

Appena uscita da Gerusalemme, vide due uomini che la seguivano. La fermarono: 
era accusata d'aver rubato alla sua padrona un diamante di grande valore. Trascinata 
con ignominia attraverso le vie della città santa, gettata in una prigione infetta in 
mezzo a molte donne di malaffare, ringraziò Gesù di umiliarla così come lui era stato 
umiliato nella sua Passione. Ma il Signore non tardò a prendere le sue difese. Due 
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giorni dopo, la cameriera negra autrice del furto, che aveva accusato Maria, divenne 
folle, e nel suo delirio, confessò la sua colpa. Fu così che Maria venne provvidenzial-
mente riconosciuta innocente e rimessa in libertà. 

Si imbarcò di nuovo per San Giovanni d'Acri, allo scopo di rivedere il fratello. Ancora 
una volta, una spaventosa tempesta costrinse il battello a spingersi a Beirut. Maria 
sembrava avere dimenticato le parole della religiosa che le aveva predetto che non 
avrebbe mai più rivisto il fratello; ma Dio si serviva di questi tentativi per compiere i 
suoi progetti. A Beirut, Maria entrò al servizio della famiglia Attala. Dopo sei mesi, di-
venne completamente cieca. La cecità durava da quaranta giorni, quando fece ricorso 
alla santa Vergine: «Vedi, Madre mia, disse Maria, quanta pena si prendono per me. Mi 
si cura come se fossi una figlia di casa, ma in conclusione, sono solo un carico per que-
sta famiglia. Ah! se piacesse a te e al tuo divin Figlio di restituirmi la vista!».  

Quando concluse la preghiera, sentì qualcosa caderle dagli occhi e recuperò subito 
la vista, con grande stupore dei medici, i quali, tutti, avevano dichiarato il suo male 
incurabile. Cadendo, poco tempo dopo, dall'alto di una terrazza, tutto il suo corpo fu 
orribilmente martoriato. La signora Attala, la quale aveva constatato con ammirazione 
che un profumo delizioso emanava da tutta la sua persona, la curava da un mese come 
se fosse stata sua figlia, ma senza constatare miglioramenti del suo stato. La santissima 
Vergine apparve a Maria durante la notte: «Madre mia, gridò subito la fanciulla, per 
carità, prendimi con te».  

Maria, rispose la Vergine, non posso prenderti con me, perché il tuo libro non è an-
cora finito. Ti raccomando nel frattempo tre cose: un'ubbidienza cieca, una carità per-
fetta e un'immensa fiducia in Dio, senza alcuna preoccupazione per il domani o per 
tutto quello che può capitarti. La presenza della Madre di Dio aveva riempito la casa 
di una luce così abbagliante e di un profumo così soave che tutti accorsero al capezzale 
della malata e la trovarono guarita. Chiese di mangiare, lei che non aveva assunto al-
cuna sostanza dopo l'incidente. Tuttavia rimase ancora molto debole, ma questa de-
bolezza, che la santissima Vergine le aveva lasciato come ricordo del suo stato dispe-
rato, scomparve presto. La notizia di questo miracolo si diffuse in tutto il paese, e se 
ne parlò a lungo con ammirazione. 

Prima di proseguire il nostro racconto e di narrare come Maria arrivò in Francia, 
raccogliamo ancora alcuni fatti meravigliosi che riguardano quel periodo della sua 
vita. 

Un giorno, nostro Signore la inviò da una signora per dirle di disfarsi di un vestito 
da ballo che le costava mille franchi. Avendo la signora messo in ridicolo questa comu-
nicazione, Maria, spinta da una forte ispirazione, le disse: «Eh! sì, Signora, vi annuncio 
che la prossima volta che indosserete quest'abito morirete voi e il vostro bambino, 
bruciati». 

Accadde proprio come Maria aveva predetto: il fuoco si attaccò al vestito della 
donna, poi all'appartamento dove abitava, infine fu bruciata lei ed anche il suo bam-
bino che dormiva nella culla. 

Un'altra volta, ad Alessandria, mentre Maria era sistemata presso una ricca signora, 
sentì raccontare della squallida, estrema miseria di una famiglia i cui membri erano 
malati e che nessuno aiutava. Subito, la generosa fanciulla chiese di potersi congedare. 
La donna, molto urtata, la seguì fino alle scale e la colpì di bastonate con una tale vio-
lenza, che Maria ne soffrì a lungo. Senza provare risentimento per questa violenza, 
Maria corse a stabilirsi nella sudicia camera occupata dalla povera famiglia. Il padre, 
la madre e i bambini giacevano nei letti infetti, che dovette rinnovare. Notte e giorno, 
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curò quegli infermi sfortunati con grande carità. Arrivò persino a mendicare per nu-
trirli e per vestirli. Infine, dopo quaranta giorni di questa eroica dedizione, ebbe la 
consolazione di vedere tutti i membri della famiglia completamente ristabiliti. 

Durante uno dei suoi viaggi, Maria incontrò una fanciulla, chiamata Rosalia, che 
aveva furtivamente lasciato la sua ricca famiglia per rimanere vergine e vivere povera 
per Gesù Cristo. Benché non si fossero mai viste prima d'allora, Maria e Rosalia si chia-
marono per nome, e trascorsero una notte deliziosa a parlare di Gesù, il loro unico 
amore. Si raccontarono tutta la loro vita, promettendosi mutuamente di custodire il 
segreto, per non essere scoperte e poter conservare il tesoro della verginità. 

Fu nello stesso periodo che nostro Signore chiese a Maria di digiunare per un anno 
intero a pane e acqua. La giovane non poteva decidersi a ciò finché non avesse ottenuto 
il permesso del suo confessore, perché molto debole e obbligata a lavorare per guada-
gnarsi da vivere. Alcuni giorni passarono in queste esitazioni. Allo scopo di vincere la 
sua resistenza, Dio permise che il suo stomaco non ritenesse alcun nutrimento; fece 
allora un tentativo di digiuno forzato, e siccome non trovò alcun ostacolo nel farlo, si 
decise a sottomettere il caso a un venerabile sacerdote, che l'autorizzò a proseguire la 
sua penitenza. Così fece, durante tutto il corso dell'anno, e la sua salute si mantenne 
florida. 

Ascoltiamo ancora la serva di Dio riferire ciò che segue: 

«Per mostrarvi la mia ignoranza vi racconto di orribili pensieri che mi assalirono, 
durante uno dei miei viaggi per mare. Mi credevo colpevole di tutti questi pensieri, 
considerandoli veri crimini. Così quando sbarcai, il mio primo pensiero fu di correre 
presso un confessore. Mi accusai, come se davvero avessi commesso tutti i peccati il 
cui pensiero si era presentato mio malgrado nel mio spirito. Il sacerdote mi fece una 
lunga e pressante esortazione per incitarmi al pentimento. Prima di assolvermi, mi 
chiese di promettere a Dio di correggermi. Gli risposi: Padre mio, mi è impossibile pro-
metterglielo; volevo dire che non dipendeva da me il non avere più di questi pensieri. 
Convinto a causa della mia risposta, non solo dei miei crimini, ma anche della mia osti-
nazione, il ministro di Dio mi rimandò senza assolvermi, dopo avermi fatto le più ter-
ribili minacce. Io non sapevo più cosa fare; ero quasi disperata. Come sempre, implorai 
allora la mia buona Madre del Cielo. Sentii una voce dirmi: Va in tale via, entra in tale 
casa, sarai illuminata e consolata. Mi alzai, e arrivai nel luogo indicatomi. Bussai, e una 
voce dolce come se venisse dal Cielo, mi rispose: Entra.  

Io entrai, e mi trovai davanti una donna che mi disse: avvicinati, Maria. Sei inconso-
labile, ma ti sbagli, poiché tu non sei colpevole. Maria, avere i più orribili pensieri non 
è peccato; il peccato non esiste fino a quando l'anima non vi acconsente. Tu ti sei dun-
que espressa male. Va' di nuovo da quel confessore, e digli le cose nel modo che ti dirò 
adesso. Passai la notte con quella persona che mi conosceva molto bene e parlammo 
tutto il tempo di Gesù e del Cielo. L'indomani, di buon mattino, ero già ai piedi dello 
stesso sacerdote. Gli spiegai le cose così come la persona sconosciuta mi aveva inse-
gnato a fare, e il confessore, invece di rimproverarmi, mi incoraggiò. Ascoltate ancora 
cosa mi è successo quand'ero in mare e ammirate la potenza della fede, persino in una 
peccatrice.  

Una tempesta furiosa si era levata; dopo inutili sforzi per resistere ai venti e ai flutti, 
il capitano aveva dichiarato che tutte le speranze erano perdute. I passeggeri si getta-
rono nelle barche di salvataggio, in mezzo ad una confusione indescrivibile. Il capitano 
li contò, mancava all'appello una persona. Scese subito nelle cabine, e arrivò alla mia. 
Ero coricata e dormivo profondamente. Mi svegliò gridando: Alzati, vestiti, e sali su di 
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una barca, siamo perduti. Mi vestii alla meglio e salii sul ponte. Mi sentii ispirata a pre-
gare, dopo avere rimproverato a tutti la loro mancanza di fede. In ginocchio con gli 
occhi rivolti al cielo, dissi, stendendo le braccia: Signore Gesù, tu che sei potente, calma 
il mare. O potenza della fede! Lo credereste? La tempesta cessò, le onde si calmarono, 
e noi fummo salvi. Ecco ciò che Dio ha fatto attraverso una peccatrice come me, con un 
solo grido di fede. Ah! se noi avessimo la fede, una grande fede, otterremmo tutto da 
Dio». 

Chissà quanti altri simili episodi la sua umiltà ha dovuto farle tacere. Quelli che noi 
abbiamo citato basteranno a convincere il lettore dell'ammirevole virtù di Maria. 
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CAPITOLO III 

Maria arriva in Francia. Entra nell'Istituto delle Suore di San Giuseppe dell'Apparizione. 
È rimandata al momento della vestizione religiosa (1863-1867) 

 

Nel periodo in cui Maria si trovava a Beirut, 
fece scrivere al fratello di venire a cercarla. Que-
sta lettera riempì di gioia i suoi parenti. Suo zio 
partì con il primo battello per andare a prenderla. 
Ma il Signore, il quale voleva che la profezia di sua 
Madre si avverasse, aveva fatto in modo che una 
famiglia di Beirut proponesse a Maria, nell'inter-
vallo, di entrare al servizio di una delle sue figlie, 
sposata a Marsiglia. Maria aveva accettato, ripen-
sando alle parole della religiosa che l'aveva curata 
dopo il suo martirio, la quale le aveva predetto 
l'andata in Francia. Si era appena imbarcata con il 
padre della futura padrona, la Signora Naggiar, 
quando suo zio arrivò a Beirut. Non trovandola 
più, credette, malgrado tutte le spiegazioni con-
trarie, che lo avesse preso in giro, e rientrò nel suo 
paese maledicendola. 

Arrivata a Marsiglia nel mese di maggio del 
1863, la sua nuova padrona la incaricò di occu-
parsi della cucina. La signora Naggiar si ritenne 
obbligata, a causa della sua giovinezza, di sorve-
gliarla molto da vicino. Maria non poteva assi-
stere più alla messa tutti i giorni, e non le era 
neanche possibile confessarsi e comunicarsi 

spesso come in passato. Questa privazione la gettò in una profonda tristezza. Riuscì a 
trovare un altro posto dove il suo desiderio per la vita di pietà avrebbe sofferto meno 
ostacoli. Ma i suoi padroni, che avevano avuto già modo di apprezzare le sue rare qua-
lità, la scongiurarono di rimanere, promettendole che avrebbe potuto soddisfare la sua 
devozione. Maria acconsentì. 

Libera ormai di seguire la sua attrattiva; quante volte, alzandosi a mezzanotte, at-
tese in ginocchio, alla porta della chiesa che la casa di Dio fosse aperta! Pregava, e le 
ore scorrevano senza che se ne accorgesse. Spesso saliva sulla montagna che domi-
nava Marsiglia, per venerare Nostra Signora della Guardia e ne scendeva prima che 
fosse giorno, dopo avere ascoltato la messa e fatto la santa Comunione. Recandosi in 
chiesa prima dell'alba ogni mattina, aveva notato di essere seguita da un personaggio 
misterioso, il quale teneva un bambino per mano. Sorpresa da tale assiduità a quell'ora 
insolita, Maria finì per chiedergli, con la franchezza che la caratterizzava: «Signore, se, 
seguendomi in questo modo, ha l'intenzione di farmi qualche proposta di matrimonio, 
perde il suo tempo e la sua fatica: sono consacrata a Dio». Maria, le rispose lo scono-
sciuto, che non le rivelò mai il suo nome, so che sei consacrata a Dio, io ti seguirò sem-
pre, fino a quando non diventerai religiosa. Ci allontaneremmo molto dalla verità, se 
affermassimo che quel personaggio misterioso doveva essere un messaggero celeste, 
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incaricato di vegliare in maniera speciale su quell'anima? Comunque sia, Maria conti-
nuò le sue devozioni. Il suo lavoro tuttavia non ne soffriva più; poiché non solo assol-
veva il suo compito, ma qualche volta faceva anche il lavoro degli altri servi. 

Qui si colloca un episodio toccante che ella stessa ci ha raccontato: «I miei padroni, 
ci diceva, erano molto buoni con me e mi dimostravano completa fiducia. In una circo-
stanza, mi avevano incaricato di pagare i fornitori della casa. Ecco ciò che mi capitò. 
Avevo appena saldato tutti i conti e quando scesi in cucina mi accorsi che vicino a me 
c'era una donna il cui aspetto denotava la più profonda miseria: vederla mi sorprese, 
poiché avevo chiuso la porta e non avevo sentito nessuno aprirla di nuovo. Il mio stu-
pore non fece che aumentare, quando la sconosciuta mi chiamò per nome: Maria, mi 
disse, con una voce molto dolce, fammi la carità, te ne scongiuro, ho molti bambini che 
muoiono di fame. Signora, le risposi con viva emozione, non posso darle niente di ciò 
che appartiene ai miei padroni. Ho cinquanta franchi, sono i miei guadagni; li prenda, 
per vestire e per nutrire i suoi bambini. E tu, Maria, che avrai dopo? non ti resterà 
nulla! Non si preoccupi, signora, non ho mai conservato del denaro, e Dio non mi ha 
mai lasciato mancare niente: accetti tutto dunque. Ella prese l'intera somma, ringra-
ziandomi con slancio. Un istante dopo, mi girai e la donna era scomparsa, senza che la 
porta fosse stata aperta, e ritrovai sul tavolo i cinquanta franchi. Temendo d'avere 
trattenuto questo denaro sul conto di qualche fornitore, corsi per accertarmene: tutti 
i conti erano stati pagati. Certa allora che quella somma era la mia, la donai al primo 
povero che incontrai. Seppi più tardi che la sconosciuta era la santissima Vergine, che 
si era degnata di provare così la generosità della sua piccola serva». 

Le grazie straordinarie si moltiplicavano e crescevano a misura della sua fedeltà. 
Ebbe una prima estasi, che durò due ore; non vi si attribuì una grande importanza. 
Quattro mesi dopo, ne ebbe una seconda, nella chiesa dei Greci-Melchiti, che fece più 
clamore. Essendosi presentata in estasi alla sacra Mensa, esclamò, al momento della 
comunione: «Padre mio, tu mi doni un bambino», e cadde come morta. Fu impossibile 
farla rinvenire da quello stato; la si trasportò a casa dei suoi padroni. Furono chiamati 
molti medici che le praticarono inutilmente i più forti rimedi per farla svegliare da 
quel sonno, sul quale dichiararono di non comprendere niente. Restò così per quattro 
giorni; il suo viso, pieno di vita, mostrava che non era morta. Cosa avvenne durante 
tutto quel tempo? Maria, obbligata, a confessarlo per obbedienza, più tardi, ce lo rac-
conterà lei stessa. 

«Fui trasportata in cielo; vidi la santissima Vergine circondata da angeli; al suo 
fianco, c'erano anche innumerevoli vergini. Io mi vedevo piccolissima, ridotta ad un 
niente; e tuttavia, sentivo che tutte quelle anime mi accoglievano con grande gioia 
nelle loro braccia. 

Mi gettai ai piedi della santa Vergine, dicendole: Madre buona, mi tratterrai qui per 
sempre? Ancora ti mancano, mi rispose, molte cose. Non saprei esprimere la gloria che 
la circondava. Una vergine le disse: Madre buona, non sono le grandi cose che si com-
piono sulla terra che fanno guadagnare il cielo, ma la fedeltà più totale. Io vi scenderei 
ancora, per compiere ogni atto con più perfezione. 

Questa vergine mi fece sapere che Dio l'aveva incaricata di mostrarmi la gloria del 
Cielo, come pure quello che avveniva sulla terra, nel Purgatorio e nell'Inferno. Mi fece 
vedere Gesù Cristo, il nostro divin Salvatore, ardente d'amore, e molto vicino a lui, il 
collegio degli Apostoli. Mi mostrò l'esercito dei martiri, e le anime che hanno sofferto, 
sulla terra, le più grandi tribolazioni. Queste non hanno versato il loro sangue come i 
martiri, ciò nonostante sono collocate nel loro stesso rango, perché anch'esse hanno 
portato la croce. Ognuno ha la propria croce, mi disse la vergine, e allorquando Dio 
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vede un'anima accettare generosamente quella che lui le invia, lui stesso aiuta quest'a-
nima a portare la croce. 

Mi mostrò i buoni, i santi sacerdoti, splendenti come le vergini, e posti vicinissimi a 
Nostro Signore e agli Apostoli. Diceva: Oh! quanto Dio ama i sacerdoti buoni! Quando 
li vede zelanti per la sua gloria, per la salvezza delle anime, come è contento! quanto li 
ama! Un piccolissimo numero sale qui direttamente senza passare per le fiamme del 
purgatorio. 

Vidi gli uomini che avevano vissuto cristianamente: usciva dalla loro bocca e dalle 
loro mani una luce, ricompensa delle loro elemosine e del loro attento lavoro. Le donne 
fedeli ai doveri della vita cristiana erano inferiori alle vergini; portavano sul petto 
come dei vasi di fori magnifici, e la luce usciva da quei vasi. 

La vergine mi disse, mostrandomi la Vergine Maria: Tu ami molto questa buona e 
tenera Madre, non è vero? Sei testimone della gloria che la circonda, per quanto non 
la vedi come la vedresti se tu fossi qui sempre. Dimmi, vale la pena che si facciano degli 
sforzi per meritarle la gloria del cielo? E, te lo ripeto, non sono le grandi cose che fanno 
meritare il cielo. L'anima non deve dire: vorrei soffrire; desidererei tale croce, tale pri-
vazione, tale umiliazione, perché la propria volontà rovina tutto. È meglio avere meno 
privazioni, meno sofferenze, meno umiliazioni per la volontà di Dio, che un grandis-
simo numero per la propria volontà. L'essenziale è accettare, con amore e con un'in-
tera conformità alla sua volontà, tutto ciò che piacerà al Signore di inviarci. Vi sono, 
nell'inferno, anime che avevano chiesto a Dio croci e umiliazioni. Dio le ha esaudite, 
ma non hanno saputo approfittare di tali grazie: l'orgoglio le ha perdute. Senza do-
mandare nulla, accetta con riconoscenza tutto ciò che il buon Dio ti invierà. 

 

Quante illusioni vi sono ancora, quando Dio invia la malattia! Invece di approfit-
tarne, si dice: Ah! se fossi in salute, farei tale cosa, tali opere per Dio, per la mia anima! 
Se si domanda la guarigione, lo si faccia sempre ponendo questa condizione: Mio Dio, 
se è la Tua volontà; se l'interesse della Tua gloria lo esige; se il bene della mia anima 
lo richiede! 

Desidererei, aggiunse la vergine, scendere con te sulla terra per soffrire, per essere 
più conforme in tutto alla volontà di Dio, per procurarGli una gloria più grande, per 
rendermi degna di avvicinarmi più da vicino a questa sovrana bellezza. Che l'anima 
ami molto Dio, questo Padre celeste, tenero e compassionevole; che ami il prossimo 
più di se stessa; che ami i poveri. Se possiede solo un pezzo di pane, lo divida con essi, 
e la misericordiosa bontà di Dio provvederà per l'indomani, e non le lascerà mai man-
care il necessario. Che Dio solo sia tutto in ogni cosa; che quest'anima non abbia altra 
ambizione che di piacergli e di compiere la Sua santa volontà. Oh! quanto una simile 
anima sarebbe gradita alla sua divina Maestà! Quest'anima potrebbe da sola conver-
tire milioni di altre anime. Che l'anima ami così Dio e il suo prossimo, abbia in ogni 
circostanza, una grande e incrollabile fiducia. Siccome tutti gli uomini che vivono sulla 
terra sono deboli, Dio permetterà che quest'anima commetta degli errori per mante-
nerla nella sua umiltà: non si scoraggi, si penta, confessi le sue colpe al sacerdote, e Dio 
gliele perdonerà. Oh sì! Che abbia fiducia, qualunque siano i suoi peccati: li confessi 
tutti, e tutti le saranno rimessi. 

Ci sono santi sulla terra che, a causa della fragilità umana, cadono in qualche errore, 
a volte anche grave. Il demonio allora opera per intimidire l'anima colpevole, alfine di 
impedirle di confessare il suo peccato. Le dice: Il sacerdote ti crede buona, santa, come 
oseresti confessargli questa colpa? confesserai questo peccato ad un uomo? No, tu non 
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lo farai. L'anima, ingannata, nasconde il suo peccato; continua a ricevere i sacramenti; 
un peccato ne attira un altro; il demonio finisce per accecarla ed essa cade nell'inferno. 
La vergine ha molto insistito su questa verità che, nella confessione, non ci si rivolge 
ad un uomo, ma a Dio stesso. 

Ricordati bene queste parole che Nostro Signore dice, e che i suoi discepoli non di-
menticano mai: Venite a me, venite a me, voi tutti che siete dimenticati sulla terra a 
causa del vostro Dio: io non vi ho dimenticati; venite, entrate per sempre nella gioia 
del vostro Maestro. 

Io vidi in seguito come una processione formata da sacerdoti, da vergini, da buone 
religiose. Tutti insieme, camminavano brillando di gloria a fianco del divino Salvatore; 
da ogni lato, stava una moltitudine di angeli. Una folla di bambini innocenti, simili agli 
angeli, di giovani vergini, tutte le anime pure seguivano la processione cantando. Nello 
stesso istante, vidi gli altri eletti immersi nel rapimento, nell'adorazione. A questo 
punto, le parole mi mancano per potere esprimere ciò che ho visto. Su un trono ele-
vato, che la mia debolezza non ha potuto che intravedere a causa dello splendore della 
luce che m'abbagliava, ho visto molte altre cose che non posso né comprendere né 
esprimere. 

Maria, mi disse la vergine che mi accompagnava, questa festa è sempre nuova, e 
durerà in eterno. Tu vi parteciperai un giorno, ma non ancora: il tuo libro non è finito. 
Approfitta bene della vita, essa non è che un istante, invece questa durerà in eterno. 
Soprattutto, nelle prove e nelle sofferenze, non perdere mai la fiducia; gettati cieca-
mente nelle braccia di Dio, per essere più vicina a Lui in cielo. 

La vergine mi mostrò in seguito la terra come in un sotterraneo; mi appariva.... direi, 
come una moneta di cinque franchi o come una mela? Non so esprimerlo. Ciò che so, è 
che l'universo tutto intero era chiuso in questo piccolo cerchio. Oh! come gli uomini si 
perdono! Se pensassero che non sono che viaggiatori su questa terra, e che, in qualsiasi 
istante, potrebbero essere citati al tribunale di Dio! 

Occorre, mi disse la vergine, che adesso tu veda il Purgatorio. Noi vi entriamo. È un 
luogo tutto coperto di verde, molto spazioso, più lungo che largo. Le anime che vi si 
trovano sono accostate le une alle altre. Le loro pene differiscono molto. Alcune sof-
frono più che se sopportassero i più crudeli supplizi; le sofferenze di altre anime ras-
somigliano a quelle di una malattia terrena. Non si vede fuoco all'esterno; ogni anima 
porta il suo fuoco in se stessa. Non ci sono demoni, né alcunché all'esterno che metta 
in allarme. 

La vergine mi disse che la Madre di Dio scendeva tutti i sabati nel Purgatorio, con 
una scorta di angeli, per far liberare molte anime tra questi spiriti beati, e che queste 
anime liberate seguivano gioiosamente la dolce Regina, come agnellini. 

Ho visto nel Purgatorio un gran numero di sacerdoti, di vescovi, di religiose. Questa, 
mi diceva la vergine, è in Purgatorio, e vi rimarrà per lungo tempo, perché prendeva 
senza permesso frutta in giardino, e accettava sempre senza permesso piccoli doni dai 
suoi allievi. Ve n'erano altre che erano trattenute per non avere abbastanza approfit-
tato delle immense grazie che offre lo stato religioso; e altre, per difetto di fiducia in 
Dio. 

Vieni a vedere adesso l'Inferno, senza entrarvi, mi disse la vergine. Vedendolo, il 
Purgatorio mi parve essere un paradiso. Le anime del Purgatorio sono sottomesse alla 
volontà divina; sono felici di purificarsi con il fuoco, per essere degne della visione 
beatifica. Nell'Inferno, al contrario, non si odono che grida spaventose, imprecazioni, 
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bestemmie. I demòni sembravano costernati alla vista della vergine che mi guidava, 
poiché Satana è costretto a tenersi immobile come un vile schiavo, in presenza di un'a-
nima tutta di Dio. Ed è lo stesso quando vede un'anima salire in Cielo; egli scoppia dalla 
rabbia: E che? dice a se stesso, tu eri un angelo e una creatura umana s'eleva al di sopra 
di te! 

Compresi che il demonio è simile al vento. Quando il vento soffia, tutto si chiude; si 
tappano i buchi, le fessure, per difendersi. L'anima dovrebbe prendere le stesse pre-
cauzioni contro Satana; dovrebbe chiudere tutto in lei, per non lasciare alcun accesso 
a questo spirito maligno. 

Ciò che mi colpì subito nell'Inferno, fu la vista delle anime che si erano perdute a 
causa dei vizi impuri. Erano avviluppate di fiamme che prendevano la forma dell'idolo 
che avevano amato con sregolatezza sulla terra. Gli avari erano anche avvolti dalle 
fiamme che assumevano la forma dell'oro e dell'argento. In ogni dannato la fiamma 
che lo circondava si mostrava sotto la figura dell'oggetto, causa della sua dannazione. 
Ho visto nell'Inferno anime appartenenti a tutte le classi, a tutti i ranghi. Non ho fatto 
che balbettare, lo sento, dicendo quel che ho detto». 

Maria aveva ragione; per parlare di realtà sovrannaturali, occorrerebbe la lingua 
del Cielo. 

Nostro Signore, durante questa lunga estasi durata quattro giorni, chiese a Maria di 
digiunare, con pane e acqua, per un anno intero, al fine d'espiare, per altri, i peccati di 
gola, e di vestirsi il più poveramente possibile, al fine di riparare i peccati di vanità. 

Il suo confessore, che serviva la chiesa dei Greci-Melchiti, le propose di abbracciare 
la vita religiosa: temeva di lasciare per molto tempo esposta al soffio appestato del 
mondo un fiore così raro. La giovane serva, la quale non seppe fare altro che ubbidire 
al rappresentante di Dio, vi acconsentì malgrado le sue ripugnanze naturali. Questo 
sacerdote la presentò senza successo a molte comunità; solo le Suore di San Giuseppe 
dell'Apparizione acconsentirono ad accoglierla, come le aveva predetto la religiosa che 
le aveva ricucito il collo, annunziandole che sarebbe diventata figlia di san Giuseppe 
prima di diventare figlia di santa Teresa. 

Entrata in postulantato nel 1865, fu assegnata alla cucina come aiutante. Non com-
prendendo ancora molto bene la lingua, faceva spesso il contrario di ciò che le si di-
ceva; Dio lo permetteva per provare così la sua pazienza. Conservò un silenzio di 
tomba su tutti i rimproveri e i cattivi trattamenti che subì da parte della sua compagna. 
Ma Dio la vendicò permettendo l'espulsione dalla comunità della disgraziata che era 
arrivata al punto di picchiarla. 

Le grazie straordinarie qui si manifestarono in maniera più completa. E, in aggiunta 
a questi doni sovrannaturali, mostrava un'umiltà a tutta prova, un amore per gli inca-
richi più umili, una carità, una devozione e un'amabilità che incantavano. Ricordiamo 
alcuni fatti meravigliosi, che ci vengono proprio dalle religiose di San Giuseppe. 

Un giorno avvertì un fortissimo dolore al fianco sinistro, che la faceva respirare con 
molta difficoltà. Questa sofferenza durò tre giorni, senza il minimo sollievo. Il terzo 
giorno, disse alla maestra delle novizie: «Questa sera sarò guarita, alle tre: venga e lo 
vedrà. E chi ti guarirà? le domandò la maestra. Il buon Dio, rispose. La suora non 
mancò di ritornare all'ora indicata, e la trovò perfettamente guarita. Il Signore, le disse 
Maria, è passato un momento fa nella mia camera come una grande luce, e mi ha gua-
rita». 
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Un'altra volta, era ancora molto sofferente in seguito ad una caduta. La madre sua 
maestra andò a visitarla: «Oggi, le disse Maria, guarirò a mezzogiorno, anche se sem-
brerò mortalmente ammalata». Alcuni istanti prima di mezzogiorno, la sorella si recò 
nell'infermeria. Maria stava prostrata e immobile sul letto. La chiamò a più riprese: 
non ebbe risposta. Si sedette allora accanto al letto, dopo aver chiuso la porta, perché 
nessuno vedesse l'estasi. Fu dopo molto tempo, che la postulante rinvenne: Ebbene! le 
chiese la maestra, sei guarita? «Sì, le rispose subito con gioia, la mia Mamma del Cielo 
è venuta, e mi ha guarita». E nel dire queste parole, si alzò, si vestì, rifece il letto e scese 
per riprendere il suo lavoro. 

Un altro giorno, si trovò Maria in estasi, in ginocchio, alla porta della cappella. La 
sua maestra la interrogò qualche tempo dopo sull'accaduto, Maria le confessò inge-
nuamente che era molto afflitta per il fatto che non avesse più tempo da dedicare alla 
preghiera e di non poter digiunare come in passato: «La santa Vergine è venuta a con-
solarmi, aggiunse; e mi ha raccomandato d'obbedire, di amare gli altri più di me stessa 
e di non affliggermi di nulla; da allora sto in pace». 

Ecco un fatto più stupefacente ancora. Nel mese di gennaio 1866, chiese alla mae-
stra, durante la lettura del noviziato, il permesso d'entrare nel dormitorio per pren-
dere il fazzoletto che aveva dimenticato. Prima di uscire, si mise in ginocchio per reci-
tare un Pater, e cadde in estasi. Non vedendola ritornare, la maestra entrò per vedere 
che cosa era successo. La trovò rapita, la mano destra appoggiata sul petto, e la sini-
stra, nella quale teneva il rosario, rivolta verso terra: la mano sinistra e il rosario erano 
macchiati di sangue. Cercò invano di farla rinvenire da quel sonno misterioso; l'estasi 
durò due ore e mezza. Alla fine del rapimento, la postulante tracciò su di sé un grande 
segno di croce. Scorgendo vicino a sé la sua maestra, le chiese se la lettura del noviziato 
fosse terminata. Cosa dici? le rispose quest'ultima; è più di due ore che sei qua, la Co-
munità ha anche cenato. «Che fortuna che è stata lei l'unica testimone del mio sonno!» 
riprese l'umile Maria. Eh! cosa hai visto durante questo sonno? La postulante, la quale 
non aveva mai parlato di questi favori divini, rispose con la massima ripugnanza solo 
per obbedienza, dopo un momento di silenzio: «Parecchie volte avevo già visto un'a-
nima del Purgatorio che mi pregava di chiedere a uno dei suoi nipoti, sacerdote, tre 
messe e tre ore d'orazione assicurandomi che così sarebbe entrata in Cielo. Ho chiesto 
un segno visibile, che fosse constatato nello stesso tempo da un'altra persona; questo 
segno, eccolo», e le mostrò la sua mano e il suo rosario macchiati di sangue. 

Maria vide soprannaturalmente la morte di una religiosa di San Giuseppe che si tro-
vava in Palestina, e una lettera, arrivata parecchi giorni dopo, confermò la veridicità 
di questa rivelazione. Predisse anche altri avvenimenti, che si compirono nel modo che 
aveva indicato. 

I superiori tennero segreti, finché poterono, queste grazie speciali; ma Dio permise 
che la Comunità ne fosse molte volte testimone e, da allora, tutti ne parlarono. Come 
succede sempre in simili circostanze, si formarono due gruppi: il gruppo degli entu-
siasti e quello degli increduli. Le cose arrivarono a tal punto che bisognò proibire ogni 
conversazione su questo argomento. Si fece di più: si proibì alla postulante di avere 
delle estasi in presenza delle suore; e Dio, che è sempre a favore dell'obbedienza, non 
accordò più questi favori a Maria che durante la notte. 

Qualche tempo dopo, la sua maestra le donò un'immagine di nostro Signore e la 
mandò a pregare nella cappella. Gesù le apparve nel tabernacolo con le sue cinque 
piaghe e la corona di spine, da dove fuoriuscivano dei flussi di sangue. D'un tratto, vide 
come dei carboni ardenti che dalle mani di Gesù cadevano sulla testa dei peccatori. La 
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santissima Vergine, in ginocchio davanti al suo divino Figlio, lo scongiurava di rispar-
miare i colpevoli. Gesù, pieno di tristezza, diceva a sua Madre: Oh.! Quanto il Padre mio 
è offeso! quanto il Padre mio è offeso! La postulante si slanciò verso Gesù, mise la mano 
sulla piaga del suo Sacro Cuore gridandogli: «Mio Dio, dammi, se vuoi, tutte queste 
sofferenze, ma usa misericordia ai peccatori». Dopo l'estasi, si trovò la mano coperta 
di sangue. La sua maestra, testimone del prodigio, lavò quella mano, che non mostrava 
la minima ferita. Da quel giorno, Maria soffrì al fianco sinistro: tutti i venerdì, il fianco 
le sanguinava. Non disse niente a nessuno, ed ebbe cura di fare scomparire ogni traccia 
di sangue. 

Il divino Maestro volle completare le sue grazie accordandole per intero le stim-
mate. Il mercoledì sera della terza settimana di Quaresima del 1867, Maria ebbe una 
nuova estasi. «Mi sembrava, diceva, nel renderne conto per obbedienza, di cogliere 
rose per ornare l'altare della Madonna: quelle rose sembravano avere delle spine dai 
due lati, e le spine s'affondavano nelle mie mani e nei miei piedi. Quando rinvenni, la 
mia bocca era molto amara, i miei piedi e le mie mani erano gonfi; al centro delle mie 
mani e dei miei piedi, c'erano delle pustole nere». Il giovedì, le sue sofferenze aumen-
tarono fino all'indomani, venerdì, festa delle Cinque Piaghe. Quel giorno, verso le dieci 
del mattino, le pustole nere si aprirono da sole e la corona di spine si disegnò perfet-
tamente intorno alla sua testa; il sangue colava dalla testa, dalle mani e dai piedi. Que-
sto prodigio si rinnovò parecchie volte, durante la santa Quaresima, sotto gli occhi 
della sua maestra e d'un certo numero di suore. 

Malgrado tutta la cura che si metteva nel nasconderli, questi prodigi trapelarono 
nella comunità, i contrasti ricominciarono con un nuovo ardore. Per tagliare corto a 
tutto, la maestra delle novizie ordinò a Maria di chiedere a Dio che nulla apparisse 
all'esterno. Obbedì, e disse alla maestra, da parte della santissima Vergine, che tutto 
sarebbe rimasto celato fino alla prossima Quaresima. Le piaghe dei piedi e delle mani 
si chiusero in effetti cicatrizzandosi, con grande gioia di Maria, che ha sempre consi-
derato questi favori come una delle più dure prove della sua vita, convinta che il Si-
gnore le lasciasse questa malattia (è il nome che le dava) per espiare i suoi peccati, in 
ragione della confusione che ne provava. 

Il postulantato di Maria stava quasi per finire. Il consiglio si riunì in assenza della 
Superiora Generale, per esaminare se dovesse essere ammessa ad indossare l'abito. 
La maggioranza decise di non ammettere la postulante a causa dei suoi doni straordi-
nari, giudicando che questo soggetto non era adatto per un Istituto di vita attiva come 
quello di San Giuseppe. Ma, pur rimandandola, si rese alla sua virtù la più splendida 
testimonianza: Voi potete ringraziare Dio, ci diceva otto anni più tardi la reverenda 
Madre Generale, d'avere permesso che io fossi assente in quel momento. Mai, se fossi 
stata presente, avrei acconsentito che fosse mandata via. Il Signore ha voluto realiz-
zare così i suoi disegni su questa creatura meravigliosa: e se non fosse questo io sarei 
tentata di lamentarmi per questo furto fatto a san Giuseppe da parte di santa Teresa. 
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CAPITOLO IV 

Maria entra al Carmelo di Pau. Le si dà il nome di suor Maria di Gesù Crocifisso.  
Il postulantato - La vestizione - Avvenimenti prodigiosi - Le prove (1867-1868) 

 

L'ultima maestra di noviziato di Maria, a 
San Giuseppe, aspirando ad una vita più per-
fetta, aveva ottenuto di poter entrare al Car-
melo e il monastero di Pau aveva già acconsen-
tito a riceverla. Durante le ultime settimane 
trascorse sotto la sua direzione, Maria aveva 
conquistato la stima di questa suora. Questa la 
presentò dunque alla reverenda Madre Elia, 
Priora del Carmelo di Pau, ma senza parlare 
dei suoi stati straordinari. Avendo la Madre 
Elia acconsentito a ricevere anche questa po-
vera orfana, Maria lasciò Marsiglia con la sua 
antica maestra e arrivò al Carmelo di Pau la vi-
gilia della SS. Trinità nel 1867. Dobbiamo men-
zionare qui una visione che ella ebbe, ancora 
molto giovane, e che lei stessa ci ha raccontato: 
«Mi sembrava di vedere, ci disse, Gesù e la sua 
santa Madre e, ai loro piedi, san Giuseppe e 
una donna che non conoscevo. Andai a nascon-
dermi sotto il mantello di san Giuseppe, come 
se avessi avuto paura di quella sconosciuta, 
che tuttavia sembrava molto buona. Gesù e 
Maria guardavano e sorridevano. Ma ecco che 

la sconosciuta prese la parola: Gran Santo, disse rivolgendosi a san Giuseppe, tu non 
mi hai mai rifiutato niente sulla terra, potresti rifiutarmi qualche cosa in Cielo? Dammi 
questa figlia. San Giuseppe alzò gli occhi verso Gesù e Maria e mi condusse poi da que-
sta sconosciuta, che capii essere santa Teresa. Tutto il mio timore scomparve, e amai 
Teresa come mia Madre». La visione adesso si era realizzata: Maria, dopo essere stata 
figlia di san Giuseppe, adesso diventava figlia di santa Teresa, sotto il nome di suor 
Maria di Gesù Crocifisso. La profezia della religiosa, riferita prima, si era ugualmente 
compiuta. 

Maria aveva ventuno anni, non gliene si sarebbero dati più di dodici, tanto il suo 
fisico rifletteva la semplicità, il candore e l'innocenza: tutti i suoi modi erano infantili. 
La sua gioia, entrando al Carmelo, fu indicibile. Comprese che ella era infine dove Dio 
la chiamava. Non potendo ancora esprimersi bene in francese, mostrava la sua ricono-
scenza con lo sguardo, con il sorriso, con le lacrime e con i baci che deponeva sulle 
mani delle suore, secondo il costume orientale. 

«Oh! quanto sono felice, esclamava, ho trovato una famiglia. Le superiore sono le 
mie mamme, e le religiose sono le mie sorelle». Tutto le piaceva del Carmelo: la clau-
sura, il silenzio, la mortificazione, la povertà, le pratiche di umiltà in uso in quel santo 
Ordine, e al di sopra di tutto, l'obbedienza. La Madre Priora per lei era il buon Dio, e le 
apriva la sua anima. Anche il confessore riceveva tutti i suoi segreti, poiché per il mi-
nistro di Dio, quest'anima era veramente trasparente. Una saggezza celeste traspariva 
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da ogni sua parola. La sua felicità consisteva nel soffrire, nel nascondersi, nell'obbe-
dire; in una parola, era impossibile trovare un'anima contemporaneamente così sem-
plice e prudente, così seria e così candida, così straordinaria e così amica delle vie or-
dinarie, direi, così umana e così divina. 

La Priora comprese molto presto il valore del tesoro che Dio le affidava. Solo per un 
momento esitò a custodirlo, dato l'accumularsi di tutti i doni soprannaturali che sem-
bravano non attendere che il chiostro per manifestarsi in tutta libertà; ma l'umiltà, 
l'obbedienza, la carità, l'amore per il nascondimento, il timore di essere vista durante 
le sue estasi, tutti segni della mano di Dio, erano così evidenti in quell'anima, che dis-
siparono i dubbi, e una riconoscenza, mista a venerazione, prese il posto del timore. 

Il giorno stesso della sua entrata, suor Maria, vedendo una postulante, dichiarò che 
non era per il Carmelo, e l'uscita di questa suora non tardò a confermare la verità di 
questa profezia. 

La Comunità fu profondamente edificata, durante l'ottava del Corpus Domini, che 
seguì subito il suo arrivo, di vederla ai piedi di Gesù. Talvolta ella giungeva le mani, 
talvolta inclinava la testa, ora portava la mano destra sul suo cuore come per pren-
derlo e donarlo al suo Dio. L'Eucarestia era sempre stata per Maria l'amore più forte. 
Quante volte chiese di lasciare il coro, per non cadere in estasi in presenza delle suore! 

Sebbene la santissima Vergine le avesse promesso, a Marsiglia, che le sue stimmate 
non avrebbero più sanguinato fino alla Quaresima, tuttavia il suo fianco sinistro con-
tinuò, ogni venerdì, a mandare sangue e acqua, dalle dieci del mattino fino alle ore tre 
della sera. I panni che vi si applicavano erano impregnati di sangue a forma di croce. 
Durante queste lunghe ore, la postulante sopportava intollerabili e indicibili soffe-
renze: la sua sete era bruciante; l'acqua che le si presentava per spegnerla le sembrava 
fiele. I suoi piedi e le sue mani si gonfiavano, il posto dove c'erano le stimmate diven-
tava rosso; la sua guancia portava il segno dello schiaffo impresso sulla faccia di Gesù. 
Se si tentava qualcosa per sollevarla, diceva subito: «Niente addolcimenti». Ella si sen-
tiva come colpita da tutti, come abbandonata da tutti, e diceva: «Grazie, mio Dio, sono 
pronta a soffrire ancora di più per i peccatori, per il santo Padre, per la Chiesa».  

Quando, sotto la morsa del dolore, temeva di cedere, la si sentiva esclamare: «Mio 
Dio, abbi pietà di me, sono debole. Non sono altro che peccato e mi lamenterei di sof-
frire? No, no, mio Dio. O Gesù, quanto hai sofferto! Sono contenta di soffrire per Te». 

Nostro Signore le appariva spesso, tenendo nelle mani o sul petto corone di rose; il 
sangue colava da queste rose. In una circostanza, ella vide una croce con cinque di 
questi fiori, il più bello dei quali sormontava la croce. Avendole Gesù dato la croce e le 
rose, ella corse gioiosa verso Maria, dicendole con affascinante ingenuità: «Mia cara 
Madre, ho cinque rose: tre per Gesù e due per Te. Non essere gelosa, te ne prego, di 
possedere meno rose di Gesù. Se avessi sei rose al posto di cinque, te ne darei certa-
mente tre, buona Madre». La santissima Vergine le rispose che gradiva quella divi-
sione. «Poiché le cose stanno così, disse l'ingenua fanciulla, offro la più bella rosa per 
la Chiesa; è di un rosso sgargiante e profuma il mondo. Offro la seconda per il nostro 
Ordine, la terza per i peccatori, la quarta per la Comunità, la quinta per quelle che mi 
cureranno durante la mia malattia». Intendeva parlare delle sue stimmate, che dove-
vano riapparire durante la prossima Quaresima, secondo la profezia della santa Ver-
gine. 

Questa divina Madre le annunziò anche che, dopo il mese di agosto, il suo fianco non 
avrebbe più sanguinato, e che i suoi piedi e le sue mani avrebbero ripreso il loro pri-
mitivo stato, il che accadde. 
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Ciò nonostante, lungi dal toglierle il calice della sofferenza, il Salvatore si compia-
ceva di crocifiggerla in un altro modo. Maria aveva una predilezione particolare per la 
Via Crucis; quando la faceva, Gesù le appariva spesso come era quando saliva sul Cal-
vario, allo scopo di immolarsi per gli uomini. Questa visione trapassava il cuore della 
generosa innamorata; piangeva, singhiozzava davanti ad ogni stazione; le accadde 
persino, a più riprese, di versare lacrime di sangue. A volte, le era impossibile termi-
nare questo pio esercizio: bisognava riportarla nella sua cella, immersa in un'estasi 
d'amore e di sofferenza. 

Il 20 luglio, festa di sant'Elia nell'Ordine Carmelitano, si mise nel refettorio la statua 
del Profeta su un tavolo ornato di fiori, in onore della Priora che portava il suo nome. 
Suor Maria di Gesù Crocifisso, alla vista della statua, battendo le mani esclamò: «Padre 
Elia, Padre Elia!». Testimone del suo trasporto, una sorella suggerì alla Madre Priora 
di fare servire la cena al Profeta dalla postulante. La disposizione in questo senso fu 
immediatamente data. Durante tutto il tempo che suor Maria adempì con tanto ri-
spetto e amore questo dolce compito, sant'Elia le apparve: portava l'abito del Carmelo, 
il suo viso era maestoso, la carnagione scura, i suoi capelli bianchi; una calotta bruna 
gli copriva la testa e egli teneva in mano un lungo bastone la cui parte superiore aveva 
la forma di una spada. Questa visione la fece cadere in estasi. La Madre Priora la fece 
uscire dal refettorio, solo la parola ubbidienza bastò a farla ritornare in sé. Ma l'estasi 
subito la riprese: «L'ho visto, il mio Padre Elia! Oh! quanto è bello! Ha benedetto il 
refettorio; ha benedetto la comunità, ha steso il suo bastone su ogni suora per bene-
dirla. Mi ha dato la speranza che presto mi si darà il santo Abito!...». 

Sant'Elia non l'aveva ingannata. Sebbene il suo postulantato fosse iniziato solo da 
poco più di un mese, il Capitolo decise all'unanimità che si potesse passare sopra le 
regole ordinarie a favore di una tale anima. Avendo approvato l'autorità ecclesiastica 
questa decisione, suor Maria cominciò il suo ritiro spirituale di preparazione sotto la 
guida della stessa santissima Vergine, che le dava gli spunti di meditazione, controllati 
dalla Madre Priora. Il tema fornito dalla Vergine era unico: s'imperniava interamente 
sulla felicità dell'anima religiosa fedele ai suoi voti. Il mio divin Figlio, diceva la Madre 
di Dio alla postulante, presenterà quest'anima al Padre suo dicendo: ecco una sposa 
che ha camminato fedelmente sulle mie orme, che ha lasciato tutto per seguirmi, che 
ha rinunciato a tutti i piaceri dei sensi e perfino alla sua volontà. È stata pura, povera, 
obbediente. Chi può dire con quale amore il Padre celeste riceve e corona quest'a-
nima? Il 27 luglio, ottava della festa di sant'Elia, il Rev. Saint-Guily, arciprete della 
chiesa di San Martino di Pau e Superiore del convento, le diede l'abito religioso a porte 
chiuse, poiché si era giudicato prudente di non fare una cerimonia pubblica a causa 
delle sue estasi frequenti. La postulante chiese come padrino e come madrina sant'Elia 
e santa Teresa, e fu tra le statue dei due santi, portate nel coro, che ricevette l'abito del 
Carmelo. Fu messa tra le suore del coro. Tutta la comunità era lieta nel saperla desti-
nata a cantare le lodi di Dio. La novizia aveva cominciato già ad imparare a leggere e 
aveva scongiurato Sant'Elia di ottenerle la grazia di potere dire il santo ufficio ma i 
disegni del Signore su quest'anima erano più mirabili. Egli voleva che Lo glorificasse 
nello svolgimento dei lavori più umili. Così non permise che facesse dei progressi nella 
lettura e nella conoscenza del breviario; più tardi, le ispirerà perfino di fare profes-
sione come suora conversa. 

Dopo avere indossato l'abito, le sue estasi diventarono ancora più frequenti. Era 
presa dallo Spirito di Dio, persino in mezzo al coro, in presenza di tutte le suore. Niente 
la crocifiggeva maggiormente: questo sonno misterioso la rendeva inconsolabile. Si 
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rivolgeva alle anime che considerava più perfette per fare una santa violenza al cielo, 
perché le ottenessero la cessazione di quel sonno che tanto la umiliava. 

Ciò che Maria chiamava la sua impotenza nel pregare aumentava la sua pena: 
«Senza dubbio, non ho distrazioni, diceva, ma non posso terminare la mia breve pre-
ghiera. Comincio il Padre Nostro e mi arresto a queste due parole senza potere conti-
nuare. Penso, o mio Dio, tu così grande, così potente, sei nostro Padre. Tu, in cielo! e 
noi, piccoli vermi, cenere, polvere sulla terra! Oggi in questo mondo, e domani forse 
morti! E durante questo rapido momento della nostra esistenza, noi osiamo offenderti, 
o mio Dio! abbi pietà di noi! e mi perdo, e mi addormento». 

Anche se voglio recitare l'Ave Maria, mi fermo alle prime parole: Vi saluto, Maria, e 
dico alla santa Vergine: «Tu così buona, così buona, o Madre mia! Tu, Madre di Dio, 
Madre degli uomini! e noi poveri peccatori! e mi perdo, e mi addormento, impossibile 
continuare. Come bisogna che mi confessi di non poter pregare». 

Aggiungeva: «Ero molto addolorata da qualche tempo riguardo alla contrizione: te-
mevo di non avere un dolore sufficiente per le mie colpe. La mia buona Madre Maria 
mi ha insegnato a fare tre stazioni prima di confessarmi: la prima, alla porta del Cielo, 
la seconda, a quella dell'Inferno, la terza nel giardino degli Ulivi. Faccio come mi ha 
insegnato, e da allora, sono tranquilla». 

La novizia amava stare sola con Dio nella sua cella, bastava tuttavia un segno da 
parte dei superiori perché desistesse. Considerava l'obbedienza in tutte le cose come 
la prima delle virtù religiose. Fu privata un giorno della santa Comunione dalla Priora, 
che voleva provarla: Tu hai dovuto fare oggi, le disse la sua maestra a questo proposito, 
un grande sacrificio?  

«Non parli di sacrificio, le rispose suor Maria; l'obbedienza vale molto di più della 
comunione; vale più di tutto». E se nostra Madre ti dicesse: dammi il tuo braccio, voglio 
tagliarlo, che faresti? «Glielo presenterei dicendole: ecco il mio braccio, lo tagli». E se 
ella ti dicesse: taglialo tu stessa? «Lo taglierei immediatamente con gioia». 

L'8 agosto, non avendo potuto suor Maria assistere alla Messa a causa del suo stato 
di sofferenza, la sua maestra andò a visitarla. Voleva chiederle notizie della sua salute, 
quando la novizia la pregò di non parlarle. Era profondamente raccolta in preghiera. 
La sua maestra la guardava con religiosa curiosità; tutto ad un tratto, vide che ella si 
comunicava: «Oh! quanta grazia la Santa Vergine mi ha ottenuto, le disse suor Maria, 
mi sono comunicata». Ella ripeté la stessa cosa alla Priora: «Sant'Elia, aggiunse, mi ha 
fatto un sermone: mi permetta, Madre mia, di farmelo scrivere, per non dimenticarlo. 
Anche santa Teresa è venuta: portava l'abito della Riforma, il suo mantello bianco era 
luminoso. Mi ha detto: Figlia mia, bisogna amare molto la Madonna, è vostra Madre, e 
la vostra Regina. Tutto ci viene da Maria, e noi riceviamo tutto tramite Lei». 

La santa Vergine la visitava anche per incoraggiarla a soffrire. Sola nella sua cella 
con la sua maestra, recitava un giorno l'Ave Maria. D'un tratto, s'interruppe e si coprì 
il viso con le mani, abbagliata da una grande luce soprannaturale. «Ascolta, disse alla 
sua maestra, Maria parla», e prestò l'orecchio. Un istante dopo riprese, sempre rivol-
gendosi alla sua maestra: «Ha capito ciò che Ella ha detto?». Non ricevendo risposta, 
aggiunse: «Esce dalla cella». E colpendosi il petto, esclamò con aria commossa: «Ella è 
mia Madre!». L'indomani, la sua maestra le chiese ciò che le aveva detto la santa Ver-
gine. Convinta nella sua incantevole ignoranza che la maestra avesse visto e udito tutto 
come lei, suor Maria le rispose con sorpresa: «Non lo sa? Ha detto: Benedetta, tre volte 
benedetta l'anima che soffre. Il tempo è breve, molto breve. Dopo avere sofferto un 
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istante sulla terra, quest'anima sarà sempre con il mio divin Figlio presso il Padre ce-
leste». Ma non ha detto niente di particolare per te? le disse la Maestra. «Oh! sì, ella mi 
ripete sempre: umiltà, umiltà. Quale è dunque quest'umiltà?». 

Ai dolori delle stimmate erano succeduti, il venerdì, sofferenze più vive che durante 
il suo postulantato. Qualche giorno prima della festa dell'Assunzione, ella sospirava la 
morte. E tu vorresti morire prima della professione? le dicevano le suore. «Oh! sì». Ma 
la santa Vergine ha promesso di non venire a cercarti che fra tre anni. «Ella può cam-
biare questo», si accontentò di rispondere. 

Cominciò la recita del rosario nella sua cella; la Madre di Dio le apparve: «Mia Madre 
è là, esclamò; oh! quanto è bella con la sua corona di angeli! Madre amata, prendimi». 
E quando la visione scomparve, aggiunse: «Maria vi ha benedette tutte; mi ha detto 
che sarei guarita e che sarei andata a Mattutino». Tutte le sue sofferenze, in effetti, 
erano scomparse come per incanto e poté assistere all'ufficio divino. 

La santa Vergine le aveva chiesto di recitare cinque corone del rosario ogni giorno, 
e siccome aveva trascurato questa preghiera, la Madre di Dio glielo rimproverò. Per 
riparare al suo errore, cominciò, con l'aiuto della sua maestra, il primo rosario. Ma fu 
impossibile andare avanti; si fermò ad ogni parola: «Cara Madre, esclamò con aria ra-
pita, se vuoi le cinque corone del rosario, occorre che mi aiuti. In caso contrario, offro 
a Dio e a Te, al posto di questa recita, tutte le sofferenze che vorrai inviarmi». Nel con-
cludere queste parole, entrò in una vera agonia: «Soffoco, disse, presto il Padre mio 
per confessarmi. Non ho niente che mi rattristi, ma desidero una assoluzione prima di 
morire». I dolori si erano calmati: «Questa settimana ancora, io devo soffrire molto, 
disse; solamente sabato prossimo, sarò guarita e potrò recitare le cinque corone del 
rosario». Tutto accadde come aveva annunciato. 

Fino a quel momento, il demonio non aveva potuto provarla che per la malattia; 
ottenne adesso di poterla attaccare di persona. Cominciò dalla lettura. Tutte le volte 
che la novizia voleva prendere la sua lezione, il demonio le impediva di vedere le let-
tere. Ella ricorreva all'acqua benedetta per cacciare il demonio. Rinnovandosi spesso 
la tentazione, la Priora volle che ella chiedesse a Dio se doveva continuare a prendere 
lezioni o doveva interromperle. Nostro Signore, per tutta risposta, le apparve coperto 
di sangue, durante il sonno, e le disse: Figlia mia, diventeresti troppo orgogliosa, se 
apprendessi subito a leggere, questa scienza non ti è necessaria. Tre cose ti bastano: 
guardami e pensa a me, sii in tutto l'ultima di tutte, obbedisci ciecamente. 

Satana cercò di gettarla nello scoraggiamento. Ascoltiamo questo dialogo tra la no-
vizia e il demonio, il giorno dell'anniversario del suo martirio. Il demonio le disse: 
Tutte le suore pregano. Tu, non lo fai «È vero, rispose, ma amo il mio Dio». Ti si metterà 
fuori prima della professione, perché sei sempre malata; non si avrà sempre per te la 
stessa carità. «Tanto meglio, amerò sempre Gesù, e Gesù avrà cura di me». Ma se la 
Priora, la Sottopriora, se le altre suore ti accuseranno, ti maltratteranno, tu che farai? 
«Amerò sempre Gesù». E se Dio ti gettasse nell'inferno? «Ebbene! anche nell'inferno, 
ancora e sempre amerò il mio Dio». Il Maestro e sua Madre non ti amano, altrimenti 
non ti avrebbero fatto scendere dal cielo, dopo che ti fu tagliato il collo. «Quand'anche, 
per assurdo non mi amassero, io li amerei sempre, sì, sempre di più». Tu non sei degna 
di comunicarti sacramentalmente, accontentati della comunione spirituale; dovrai 
rendere conto di tutte queste grazie. «È vero che non sono degna della comunione; ma 
credo, spero, amo: andrò a comunicarmi». 

Il demonio, vinto, ritornò alla carica. Suor Maria aveva ottenuto di fare, per qua-
ranta giorni, un digiuno a pane ed acqua, secondo l'intenzione del Sommo Pontefice. 
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Satana si adoperò per farglielo abbandonare. La sbatté, un giorno, con violenza, contro 
una porta, il cui lucchetto di ferro le procurò alla testa una ferita profonda ma ella 
chiese di continuare il suo digiuno malgrado la viva sofferenza che provava. Un altro 
giorno, la gettò dall'alto della scala. Nessuno si trovava lì al momento della caduta, e 
Maria non disse niente tutto il giorno. Si accorsero soltanto che camminava con molta 
fatica. Ben presto la sua gamba si gonfiò. Il medico che era stato chiamato, constatò 
una frattura del piede, e ordinò un riposo assoluto di venti giorni. La beata Maria degli 
Angeli, di cui si celebrava la festa il giorno dopo, la guarì subito, e fino alla fine dei 
quaranta giorni, la novizia poté restare fedele al suo digiuno. 

Quante volte al refettorio scoprì nel suo piatto un formicaio di vermi! Spesso sen-
tiva, in quello che le servivano, un odore di cadavere. Tuttavia mangiava tutto, felice 
che Satana le fornisse queste occasioni per mortificarsi. Talvolta questo spirito infer-
nale le toglieva il suo pezzo di pane, di cui non aveva preso che due bocconi; talaltra 
lanciava la sua scodella in mezzo al refettorio: la novizia, senza sconcertarsi, chiedeva 
il permesso di raccogliere con la lingua la zuppa rovesciata a terra per mano del de-
monio, e quest'atto d'umiltà non faceva che aumentare la rabbia del tentatore. 

A suor Maria piaceva molto la frutta, in particolare le mele. Il diavolo riuscì un 
giorno, grazie alla sua suggestione, a fargliene prendere una senza permesso. Appena 
l'ebbe in mano, capì la tentazione; gettandola subito a terra, la schiacciò con il piede, 
promettendo a Gesù di non mangiarne più, se non quando i superiori lo avessero con-
sentito. Satana cercò di turbarla durante il sonno: per due volte, gettò le sue coperte a 
terra. La novizia lo scacciò con l'acqua benedetta ed esso si ritirò sibilando. Ancora una 
volta, egli escogitò un altro stratagemma. Un giorno che Maria era trattenuta in infer-
meria, lo spirito maligno prese la forma di una suora dispensiera e le portò una ma-
gnifica mela, dicendole che era da parte della Priora. La piccola novizia si permise di 
fare qualche obiezione; il suo imbarazzo era estremo, non sapendo come fare ad ob-
bedire e nello stesso tempo a rimanere fedele al suo digiuno di quaranta giorni. Invocò 
la santissima Vergine: non le occorse molto per smascherare l'illusione del maligno. 
La pretesa suora dispensiera si incollerì e uscì sbattendo la porta con grande rumore. 
Ci si volle assicurare dell'accaduto e si interrogò la suora che la novizia aveva nomi-
nato, ma questa fu molto sorpresa e dichiarò che non si era mai avvicinata all'inferme-
ria. Si accertò effettivamente che, mentre il fatto accadeva, questa suora era occupata 
a sorvegliare degli operai che lavoravano nella casa. 

Un giorno che Maria era nella sua cella, vide entrare la Madre Priora, la quale con 
collera le proibì di fare la santa Comunione quel giorno. La novizia non replicò e si recò 
alla Messa durante la quale non si comunicò. Alcune suore, essendosene accorte, av-
vertirono la Priora, che ne domandò la causa alla giovane sorella. Questa rispose inge-
nuamente: «Ma, Madre mia, era per obbedirle, me lo aveva proibito questa mattina», 
e le raccontò ciò che le era successo. La Madre Priora fu molto stupita in quanto non si 
era mai avvicinata alla cella della novizia e non le aveva fatto alcuna proibizione di 
questo genere in quel giorno. 

Per fare in modo che fosse cacciata dal convento, il demonio fece ricorso ad un altro 
artificio: prese le sembianze di suor Maria e andò, così travestito, a trovare le sorelle; 
parlò contro la carità, e soprattutto contro l'umiltà. Le religiose, credendo di avere a 
che fare con la novizia, non sapevano più cosa pensare; nella loro grande carità, met-
tevano tutto sul conto delle prove eccezionali di quest'anima, ma casi simili si molti-
plicavano. Esse ne parlarono tra di loro per illuminarsi scambievolmente sulla con-
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dotta da tenere, constatarono con molta gioia l'artificio di Satana, e invece di riman-
dare suor Maria, l'apprezzarono maggiormente e la circondarono di una venerazione 
più grande. 

Non restava al demonio che un'ultima risorsa, quella che utilizza quando tutti gli 
altri mezzi falliscono: trasformarsi in angelo di luce per farsi l'apostolo di una santità 
illusoria. Lo fece. Hai ricevuto, le disse, delle grazie straordinarie; il tuo sonno non è 
che un'estasi; tutte le tue compagne ne sono rapite testimoni, ti considerano a ragione 
come una santa. Ma non temi i fumi dell'orgoglio? Perché restare così esposta a una 
tentazione perpetua di vanagloria? Non finirai per soccombere e per perderti? I doni 
che Dio ti ha fatti sono talmente particolari, che bisogna andare a nasconderli in un 
deserto. Se tu non hai abbastanza coraggio per vivere sola sotto lo sguardo solo di Dio, 
fatti mendicante: va per il mondo a chiedere l'elemosina di porta in porta; raccoglierai 
disprezzo, e questo disprezzo sarà il felice contrappeso per tutti i favori celesti di cui 
Dio ti ha colmata. La novizia era così incline a nascondersi, a vivere in solitudine e a 
cercare il disprezzo, che sarebbe stata esposta ad esser presa in queste reti, se non 
avesse avuto per regola di sottomettere tutto ai superiori. Grazie alla sua perfetta 
apertura e alla sua cieca obbedienza, trionfò di nuovo su questo assalto del demonio. 

Più la Quaresima del 1868, che avrebbe visto la riapparizione delle stimmate, si av-
vicinava, e più il demonio raddoppiava i suoi attacchi contro la suora. Assumeva le 
sembianze più orribili per spaventarla; le suggeriva pensieri orribili, persino il pen-
siero del suicidio. Ma il Cielo non abbandonava mai quest'anima. Gli angeli e i santi la 
incoraggiavano, Maria la visitava, l'istruiva e la consolava; il Salvatore stesso si de-
gnava di manifestarsi a lei, con le sue apparizioni e la preparava a nuovi combatti-
menti, seguiti sempre da nuove vittorie. 

Nel momento di queste visite soprannaturali, la novizia diceva cose sublimi: «la 
santa Vergine, esclamava un giorno, mi ha insegnato che l'obbedienza ci preserva sem-
pre da ogni male e da ogni trappola di Satana. Per guadagnarsi il regno dei cieli, in 
religione sono necessarie tre cose: la prima, è l'obbedienza, attraverso essa, noi rima-
niamo sempre nella retta via. La seconda, è l'umiltà. Con un atto di obbedienza, noi 
acquistiamo l'umiltà per un mese; attraverso un atto di disobbedienza, noi perdiamo 
l'umiltà per un anno. Senza l'umiltà, noi siamo ciechi, nelle tenebre; invece, con l'u-
miltà, l'anima marcia nella notte come di giorno: l'umiltà è la nostra luce. La terza, è la 
carità». Una sorella le domandò: E la penitenza? Rispose: «È il demonio che talvolta la 
ispira, allo scopo di fare in seguito mancare alla Regola. Quando chiediamo un per-
messo, la prima parola della Priora è da Dio. Se noi facciamo un'osservazione, la se-
conda parola è del nostro io, e se noi insistiamo, la terza parola, è del demonio». 

Il Signore le mostrò, un giorno, come la sua collera stava per scoppiare. La giovane 
suora gridò: «Signore, risparmia gli uomini. Mettimi nel fuoco, ma lascia cadere il ful-
mine dalle tue mani. Gli uomini non comprendono il male che fanno, sono ciechi». E 
aggiungeva: «La parola di Dio fa tremare il cielo e la terra. Gesù diceva: non sono io 
che scelgo l'inferno per voi; voi stessi fate questa scelta. Non un'anima si perde senza 
che io le abbia parlato mille volte nel cuore. Io sono venuto sulla terra, mi sono rive-
stito della vostra natura, mi sono fatto fanciullo, obbediente, povero, umiliato. Ho tutto 
sofferto per voi. Non sono io che vi ho perduti, siete voi stessi che vi siete perduti». Ed 
ella ripeteva: «Signore, salva il mondo, non amare me sola, gettami nel fuoco per sal-
vare gli uomini», e piangeva e singhiozzava. 

La beata Margherita Maria le apparve qualche ora dopo: «Margherita, le disse la 
novizia in estasi, sulla terra io non sono che una povera cieca; qui vedo, sì, io vedo il 
serpente. Egli non può colpirmi e io rido di lui. Margherita, dì alla Madre nostra di 
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farmi una piccola visita». Ella fu esaudita. Santa Teresa le apparve. Suor Maria la salutò 
con trasporto; e si inchinò dicendole: «Madre mia, benedicimi», e riprendendosi su-
bito: «Madre mia, non benedire solo me, benedici tutte; benedici le altre prima di me; 
amale tutte come ami me». Prima che santa Teresa scomparisse, la suora le domandò: 
«Madre mia, sai se la santa Vergine verrà a visitarmi? Di grazia, Madre mia, dille di 
venire, dille di venire». 

Maria venne. Era con nostro Signore e con san Giuseppe. La novizia si volse prima 
a questi: «Padre Giuseppe! e tu non mi dici nulla? Parla, parla, ti ascolto». San Giuseppe 
le parlò della Chiesa, del Santo Padre, dei peccatori. Dopo un istante di attenzione, ella 
emise delle esclamazioni dolorose. E volgendosi a Maria: «Madre mia, le disse con aria 
supplichevole, prega. Il mondo è cieco, non capisce il male che fa. Madre mia, trattieni 
le mani del Tuo divin Figlio; impediscigli di lanciare il fulmine». Gesù non si lasciava 
intenerire; enumerava i crimini che provocavano il suo giusto sdegno: «tutto ciò è 
vero, diceva la novizia, con il viso inondato di lacrime; ma perdona, Signore, perdona». 

L' indomani il sabato, scongiurò la beata Margherita Maria di concederle di accom-
pagnare la santissima Vergine in Purgatorio. 

Il permesso fu accordato; solamente, prima di unirsi alla processione che seguiva la 
Madre di Dio, disse alla Priora: «La santa Vergine le chiede per me il permesso di ac-
compagnarla in Purgatorio». La Priora, si capisce, si guardò bene dal rifiutarlo. La no-
vizia entrò subito in un profondo silenzio; lo interruppe ogni cinque minuti per dire: 
«Gloria a Maria! Gloria a Gesù! Gloria al Padre celeste!». Altre volte, esclamava: «Si-
gnore, benedicici; benedici la Chiesa della terra e la Chiesa del cielo!». E alla fine: «Ecco 
la mia Mamma del cielo che viene ad incoronarmi». Nel dire queste parole, si piegò e 
sgorgò del sangue intorno alla testa a forma di corona. 

«Margherita, disse in seguito alla beata, ti racconto la mia visita in Purgatorio. Ero 
l'ultima della processione, ma tutti coloro che la componevano mi amavano molto. Al-
lorquando Maria è entrata in Purgatorio, tutte le anime erano gioiose, tutte parevano 
sperare la loro liberazione. L'una diceva alla santa Vergine: Madre, non Ti ho cono-
sciuta abbastanza. Un'altra: Madre, io non Ti ho pregato abbastanza. Tutte le anime 
parlavano a Maria, e Maria rispondeva a tutte le anime. Impossibile ripetere le parole 
di Maria. Quanto è buona mia Madre!». 

La novizia aveva annunciato che una processione celeste avrebbe sfilato davanti a 
lei quel giorno. Verso le due del pomeriggio, la processione apparve. La suora salutò 
ciascuna delle anime beate che la componevano. La sua gioia era traboccante. Quando 
scoprì san Francesco d'Assisi, gridò: «Anche tu, Francesco, hai cinque rose», indicando 
le sue stimmate. Molti consigli le furono dati; ella li ripeteva alla beata Margherita, con 
la quale durante le sue estasi ininterrotte ella si credeva sempre sola. 

I 

«Margherita, le diceva, san Tommaso mi ha dato tre pratiche sulla fede: 

1. Guardate Gesù che scende sull'altare durante la messa, discende tramite la parola 
del sacerdote. Credete che viene per nutrirvi e che, con lui, niente può mancarvi. Egli 
è là come un bambinello; ed è tutto per voi: andate a lui. 

2. La fede, quanto è bella, potente! Un'anima che possiede la fede può fare tutto, Dio 
le accorda tutto. Guardate le bestie: quando nascondono le loro provviste, hanno cura 
di non essere viste, ammucchiano d'estate in vista dell'inverno. Come la bestia attende 
la sua sopravvivenza da ciò che ha nascosto sotto terra, credete che Gesù vi nutrirà, se 
andrete al santo Tabernacolo dove è nascosto per voi e dove vi attende. 
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3. Considerate l'agnello: vedete la fede che egli ha nel suo pastore; cammina vicino 
a lui con fiducia; si abbandona alle sue cure, va dove lo conduce; si ferma quando il 
pastore si ferma; conserva la sua lana o la dà come il pastore vuole; lo segue di giorno, 
lo segue di notte. È così che dovete lasciarvi condurre dal vostro Pastore Gesù; è così 
che dovete seguirlo sempre con fede, di notte come di giorno; è così che dovete essere 
veri agnelli. 

Se dicessimo con fede: Montagna, cambia di posto, la montagna ci ubbidirebbe; 
terra, trema, la terra tremerebbe». 

II 

«Margherita, santa Veronica mi ha dato sette pratiche sull'umiltà: 

1. L'orgoglioso è come il grano di frumento gettato nell'acqua: gonfia, ingrossa. 
Esponete questo grano al sole, al fuoco: secca, è bruciato. L'umile è come il grano di 
frumento gettato sulla terra: scende, si nasconde, scompare; muore, ma per rifiorire 
in cielo. 

2. Quando si raccolgono le olive, lo si fa con la più grande cura, si raccolgono tutte 
quelle che cadono a terra allo scopo di estrarne l'olio. Cercate dappertutto con eguale 
cura occasioni per praticare l'umiltà. L'olio dà la luce; l'umiltà ha la luce di Dio; fa ve-
dere Dio. 

3. Considerate le api; volteggiano di fiore in fiore ed entrano in seguito nell'alveare 
per fare il miele. Imitatele, cogliete dappertutto il succo dell'umiltà. Il miele è dolce; 
l'umiltà ha il gusto di Dio; fa gustare Dio. 

4. Lavorate ogni giorno per acquistare l'umiltà. Quando si dimentica di innaffiare gli 
alberi appena piantati, questi muoiono; se dimenticate di praticare ogni giorno l'u-
miltà, l'albero della vostra anima si seccherà. 

5. Vedete come un piccolo uovo nel mare diventa in poco tempo un grosso pesce. 
Abbiate cura di essere sempre piccoli con l'umiltà; diventerete grandi davanti a Dio.  

6. Considerate la bestia: non cerca che il suo bene e quello dei suoi piccoli. Siamo i 
figli di Dio il quale non cerca che il nostro bene. Ecco perché ci fornisce le occasioni 
per praticare l'umiltà: sappiamo approfittarne. 

7. L'umiltà ci conserva; una bella e buona cosa, abbandonata, si perde: anche l'a-
nima, senza gli atti di umiltà, si perde». 

III 

«Margherita, santa Teresa mi ha dato quattro pratiche sulla pazienza: 

l. Quando soffrite, pensate alla vostra debolezza, alle vostre miserie, pensate che un 
piccolo nulla come voi non merita che di soffrire. Guardate Gesù nella sua Passione: 
soffrirete tutto con amore, voi lo ringrazierete. 

2. Al fine di conservare la pazienza nella prova, considerate Gesù sulla Croce. Tutti 
lo ingiuriavano, tutti si burlavano di lui e dei suoi dolori; egli sopportava tutto in silen-
zio. Una figlia di Teresa deve soffrire con pazienza, in silenzio. Tutto pasa. 

3. Nelle vostre sofferenze, pensate che glorificate Dio. Sulla terra, il Signore fa tutto 
per voi: voi soffrite tutto per Lui. Pensate alla sua gloria; pensate anche che la santa 
Vergine sarà vostra Madre. 

4. Pensate che dopo le sofferenze, le umiliazioni, sarete in cielo. Oh! allora, quale 
non sarà la vostra gloria, la vostra gioia!». 
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IV 

«Margherita, san Luca mi ha dato due pratiche sulla verginità: 

1. Conservate con cura il profumo della verginità. Quando un liquore profumato è 
messo in un vaso, si chiude il vaso al fine di non fare evaporare il profumo. Fate così 
per la verginità; custoditela ben chiusa, e riprenderà il suo profumo in cielo. 

2. Custodite la verginità come gli alberi conservano la loro linfa. Occorre molto 
tempo agli alberi prima che portino frutto. Dio sarà il frutto della verginità in cielo e 
sulla terra. 

La verginità è come una luce vicino a Dio nel cielo». 

V 

«Margherita, san Giuseppe mi ha dato cinque pratiche sulla carità fraterna: 

1. Pensate alla colomba: ella si toglie il cibo dalla bocca per darlo ai suoi piccoli. È 
così che dovete essere caritatevoli per tutte le vostre sorelle: dimenticatevi, privatevi 
per gli altri. 

Se agirete in questa maniera, Dio lo considererà come fatto a se stesso. 

2. Guardate i pesci nel mare: vanno insieme in gruppi numerosissimi; marciate così 
insieme con la carità. 

3. Considerate le bestie prive di ragione. Quando una tra loro corre un pericolo, le 
altre l'avvertono. Soccorretevi così le une con le altre. 

4. Guardate le stelle: considerate come brillano e come fondono la loro luce, al fine 
di produrre tutte insieme una grande luce; producete così insieme, perfettamente 
unite, una grande luce di edificazione. 

5. Guardate i bambini appena nati: li si nutre con il latte; crescono a poco a poco 
grazie alla carità che si esercita nei loro riguardi; in seguito, mangiano per crescere 
maggiormente, per potere camminare. Per mezzo della carità, dovete nutrirvi le une 
con le altre, confortarvi e fortificarvi a vicenda». 

VI 

«Margherita, Gesù mi ha dato cinque pratiche sul silenzio: 

l. Il giorno passa, la notte trascorre senza rumore, trascorrono in silenzio. Conser-
vate, anche voi, il silenzio; passate sulla terra in silenzio per trovare la gioia in cielo. 

2. Quando l'acqua sgorga dalla sua sorgente, sgorga senza rumore, senza intorbi-
dirsi; scorre poi in silenzio: praticate così il silenzio. 

3. Quando si piantano le erbe, le piante, i roseti, si lasciano radicare in silenzio, cre-
scono in silenzio; spandono il loro profumo in silenzio; cadono, muoiono in silenzio; 
fanno tutto in silenzio: fate lo stesso. 

4. L'uva si lascia cogliere in silenzio; si lascia gettare nel torchio e pigiare in silenzio; 
è allora che il vino è dolce. Il buon frutto diventa dolce grazie al silenzio: praticate il 
silenzio. 

5. Imitate il legno; si lascia tagliare in silenzio; si lascia dipingere del colore che si 
vuole in silenzio; si lascia bruciare in silenzio. Lasciatevi umiliare in silenzio; lavorate, 
soffrite, fate tutto in silenzio. Il silenzio preserva per il cielo». 
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Questi insegnamenti della novizia estatica facevano infuriare Satana. Egli ottenne il 
permesso di tentarla anche durante l'estasi. La suora lo raccontò alla Beata: «Marghe-
rita, il demonio mi ha detto: Hai parlato troppo, non sei sola. Io ho risposto: ma sì, qui 
sono sola insieme a Margherita; non ho parlato troppo, parlerei ancora; Gesù lo vuole, 
è Lui che mi ha detto di continuare. Lascia l'abito; da religiosa sarai sempre malata; ti 
si dovrà sempre curare. Ebbene, se mi si cura, lo si farà per l'amore di Gesù e Lui sarà 
glorificato. Vattene nel mondo, e avrai un portamento da gran signora. Per tutta rispo-
sta mi sono burlata di lui. Va nel mondo, farai del bene ai poveri, invece qui, ti si fa 
l'elemosina: restare religiosa è umiliante. Vattene, Satana, non otterrai niente. Come 
l'uva dà il vino quando è rinchiusa nel torchio dove la si pressa, io voglio rimanere 
rinchiusa per dare a Dio il vino della purezza. Spogliati; nel mondo, potrai fare molte 
penitenze, potrai seguire la tua volontà. Vattene, Satana, io obbedirò; Gesù è stato ob-
bediente fino alla morte». 

«Margherita, voglio raccontarti ciò che Satana mi ha detto ancora: il mio martirio 
all'età di tredici anni, è stato il più grande colpo che io gli abbia inferto. Satana, non 
ama il martirio. Mi ha dunque detto: Se avessi potuto sapere ciò che tu saresti diven-
tata, avrei strangolato te, tua madre e tutti i tuoi familiari. Egli mi ha parlato così, Mar-
gherita, ma io, io sono niente; sono solo miseria, debolezza, nulla, è Gesù che ha ope-
rato in me. Satana mi ha anche rimproverata di essere fuggita e di essere, con ciò, la 
causa della desolazione dei miei parenti. Avrebbe voluto farmi credere che avevo com-
messo una grande colpa, gli ho risposto di aver agito sotto ispirazione divina e che 
Gesù e Maria avevano fatto tutto. È vero, Margherita, che io, senza Gesù, mi sarei persa 
da molto tempo. È Gesù che mi ha chiamata, ritirata dal mondo. È Maria che ha vegliato 
su di me. Mi ama tanto, Maria! Mi lamentavo un giorno con questa Madre di non essere 
morta all'epoca del mio martirio. Mi consolò dicendomi che sarei diventata martire 
d'amore». «Margherita, voglio recitarti la mia preghiera a Maria: Tu eri vergine nel 
mondo, oh! Maria. Chi avrebbe mai pensato che saresti diventata Madre di Dio? Sei la 
Madre di Dio, per la Tua umiltà. L'angelo del Signore è apparso a Maria per annunciarle 
la sua maternità divina. La Vergine, illuminata dalla luce potente di Dio, si umiliò pen-
sando che Colui il quale ha creato il cielo e la terra stava per diventare suo Figlio. L'an-
gelo parlava spesso alla Vergine Maria, e ogni volta che l'angelo parlava, Ella si umi-
liava. Oh Maria! quanto sei umile e amabile nella Tua umiltà! 

Maria era anche un modello di fede. Oh! quanto la fede di Maria era gradita al Padre 
celeste! Grazie alla sua fede faceva crescere Gesù in Lei tutti i giorni. Se noi avessimo 
questa stessa fede, Gesù crescerebbe anche nel nostro cuore. A motivo della sua fede 
e della sua umiltà, Maria non si sentiva degna di diventare la Madre di Dio. 

Sulla terra, i bambini non possono nascere senza una madre: e vengono alla luce 
per mezzo di una donna. È anche per mezzo di una donna che noi entriamo in cielo, e 
questa donna, è Maria. Dio apre il cielo grazie al Frutto di Maria. Dopo il peccato, gli 
uomini aspettavano il Frutto di Maria, di questa Vergine dolce, umile e santa. Sii bene-
detta, Maria, sii benedetta!». 

Passando in seguito a consigli di altro ordine, ma tutti nutriti della linfa evangelica, 
suor Maria di Gesù Crocifisso, sempre in estasi, aggiunse: «Un'anima, chiamata da Dio 
alla vita religiosa, dice: Voglio farmi religiosa per seguire Gesù, per praticare l'umiltà, 
per morire a tutte le cose e a me stessa. Il demonio viene; spinge quest'anima a curarsi 
per potere osservare la Regola. Se l'anima ascolta questa prima tentazione, Satana con-
tinua i suoi attacchi nello stesso senso. I desideri terreni penetrano impercettibil-
mente nello spirito di questa religiosa: trova che non è abbastanza vestita, abbastanza 
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nutrita; crede che le altre sono curate meglio di lei. Cacciate questi pensieri, non pen-
sate a voi, lasciate che i superiori pensino per voi. Sì, io dirò tutto. Vai via, Satana, non 
c'è nessuno qui, non c'è che Margherita. Vai via, non voglio niente da te, non ti conosco. 
Per essere una buona religiosa, bisogna annientarsi; bisogna assolutamente assomi-
gliare a un essere senza vita, a un bastone. La buona religiosa si accontenta di poco; 
non si lamenta mai; crede sempre che si faccia troppo per lei. 

Il demonio cerca, dopo la professione, di ispirare idee ambiziose. Si desidera essere 
consigliera, poi sottopriora, poi priora. Una volta ottenuto il primo posto, si vuole es-
sere amata; non si è soddisfatta fino a quando non ci si sente dire: Mai abbiamo avuto 
una simile madre! Quante vittime di questa vana gloria vi sono all'inferno! Non crede-
tevi capaci di occupare un posto qualunque, ancora meno il primo. Se Gesù permette 
che tu venga elevata, non ti rattristare, resta in pace. È sufficiente avere una grande 
fede, perché tutto vada bene nella comunità. Gesù fa tutto per una superiora che vive 
di fede, senza preoccuparsi di cose inutili. Annientati, sparisci interiormente; sii dolce, 
buona per le figlie che Dio ti ha dato. Imita in tutto Gesù, per fare imitare Gesù. Non 
desiderare i complimenti; le lodi passano. Tutto passa. Fin quando sei superiora, credi 
sempre di essere nulla. Sii buona, con semplicità e fiducia in Dio. Accostati a Dio sem-
pre con umiltà. Un'anima che vive di fede e di semplicità, si conserva come la luce nella 
notte. Man mano che lascerete tutto sulla terra, troverete tutto nel cielo». 

Tali sono gli insegnamenti semplici, graziosi, sublimi e pratici che la novizia dettò, 
senza alcun dubbio, durante la sua estasi ininterrotta di un giorno e mezzo. Ritornata 
in sé, non ricordava nulla di ciò che era successo. Il suo primo grido fu: «Madre mia, da 
dove vengo? Dove sono? Mi dica ciò che ho fatto». 

A questa raggiante estasi seguì una tristezza mortale; l'espressione del suo viso 
cambiava in ogni istante, a volte diventava tutta nera. In preda a una vera ossessione, 
si dibatteva tra le mani delle consorelle. La reliquia della santa Croce e la sola parola 
obbedienza bastarono a calmarla in quel momento. Ma gli attacchi si moltiplicavano e 
diventavano sempre più forti, bisognò ricorrere alla potenza del sacerdote. Il Supe-
riore della comunità fu chiamato e la sua presenza trionfò su Satana ma un'ora dopo 
la sua partenza, mentre si cercò di far prendere un po' di cibo a questa vittima, il de-
monio tornò alla carica gettando degli spilli nella porzione servitale, allo scopo di sof-
focarla. L'infermiera, che li vide, li tolse: essi erano neri e ricurvi come uncini. Il demo-
nio ne gettò altri e la novizia ne ingoiò uno che restò infilzato nella gola: impossibile 
strapparlo. La suora soffriva un vero martirio. La Madre Priora allora le disse: per i 
meriti della santa Croce, getta lo spillo, e lo spillo cadde subito a terra. Alle tre, le con-
dizioni della novizia migliorarono immediatamente, così come lei aveva predetto, e il 
suo viso divenne raggiante; tutta la comunità ringraziò Dio per la sua liberazione. 
Quanto all'umile fanciulla, ringraziava soprattutto Gesù per essere stata vista così da 
tutta la comunità: «Dio mio, grazie, diceva, d'aver fatto conoscere la mia miseria; se 
non mi avessi custodita, avrei ceduto a tutte le tentazioni che i miei peccati hanno at-
tirato su di me»; poiché, nella sua profonda umiltà, attribuiva tutto ciò che le andava 
accadendo alle sue colpe, alla sua natura corrotta, e si stupiva della carità delle suore 
nei suoi confronti. 

La Chiesa celebrava le Quarant'Ore; entravamo in Quaresima, durante la quale il 
prodigio delle stimmate doveva rinnovarsi, secondo la promessa della santissima Ver-
gine. 
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CAPITOLO V 

Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla Quaresima del 1868 fino all'epoca della possessione 

 

Riportiamo a questo punto l'apprezzamento di Madre Elia sulla sua novizia, 
espresso nelle note prese su questo argomento per ordine del vescovo di Bayonne e 
del superiore del Carmelo, dal momento del suo ingresso al Carmelo di Pau. Ed è pro-
prio da questi appunti che abbiamo preso i fatti relativi a questo periodo della vita di 
suor Maria di Gesù Crocifisso. 

«Per quanto mi è possibile, assumo il linguaggio della nostra suorina, per rendere 
con più esattezza lo stato di quest'anima. Confesso tuttavia che il mio compito è diffi-
cile e che questa relazione è spoglia del fascino legato alle parole e alle azioni della 
novizia e che dà tanto interesse ed espressione a tutto ciò che lei dice. 

Sento di non fare il suo ritratto che a metà. Occorrerebbe un'altra penna più eserci-
tata per fare conoscere questa bella anima: la sua ingenuità, la sua semplicità, la sua 
umiltà, la sua generosità, la sua carità, il suo amore per Dio e per il prossimo, la sua 
costanza nel lottare contro il suo avversario che la perseguita senza posa, il suo amore 
per la vita nascosta, comune, ordinaria. Bisogna vederla e seguirla per farsi un'idea 
giusta di questa figlia. Tutto ciò che accade in lei di straordinario, sia nel passato che 
nel presente, viene da Dio? Non tocca a noi giudicarne; ma tutto ciò che possiamo dire 
è che, se lo spirito di Dio non ne fosse l'autore, la nostra novizia ci sembrerebbe più 
degna di ammirazione nel potere, sotto l'azione del demonio, restare fedele al suo Dio, 
piena di speranza in Lui, umile e piccola con se stessa, non cercando mai la stima delle 
creature, non volendo, in ogni cosa altro che la volontà di Dio e la sua più grande gloria. 
Ho ben sondato i suoi sentimenti e mai lei ha deviato dal suo cammino, il quale è quello 
di un'anima piena di rettitudine che cerca solo Dio». Ma continuiamo il nostro rac-
conto. 

Il Mercoledì delle Ceneri, suor Maria di Gesù Crocifisso chiese ed ottenne di poter 
praticare la Regola, sapendo che non avrebbe più potuto durante la Quaresima. Infatti, 
l'indomani, soffriva talmente ai piedi e alle mani, che le era impossibile muoversi. 

Ecco la sua preghiera del mattino: «La mia preghiera, diceva, era con Gesù nel de-
serto. Entrandovi, ho visto la terra spoglia, gli alberi secchi. Nel momento in cui Gesù 
è apparso, la terra si è rivestita di verde; gli alberi si sono coperti di foglie, di fiori e di 
frutti. Gli animali hanno riconosciuto il loro Dio, gli uccelli hanno cantato perché per-
cepivano la tristezza di Gesù. Tutta la creazione cercava di rallegrarlo e desiderava 
custodire Gesù. Ogni creatura studiava il modo per fargli piacere, solo le pietre erano 
insensibili. Né la luce, né il calore, né la rugiada, né la pioggia potevano fare loro del 
bene. Gesù diceva guardando le pietre. Peccatori, ecco la vostra immagine. Io vi mando 
l'acqua della mia grazia, e voi non ne approfittate più delle pietre. Le anime fedeli di-
cevano a Gesù: Signore, donaci lo spirito di preghiera, alfine di potere guadagnare 
anime che ti serviranno come la terra ti serve nel deserto. Signore, siamo nude, rive-
stici del tuo amore; conservaci sempre nella tua presenza, alfine di potere sempre can-
tare le tue lodi per far gioire il tuo cuore: facci produrre fiori e frutti per la Chiesa. 

Gesù stette quaranta giorni nel deserto senza bere ne mangiare: digiunava per noi. 
Gesù aveva fame e sete di anime; piangeva, e mentre le lacrime scorrevano sul suo 
viso, diceva: Poveri peccatori, non entrerete in cielo, se non vi convertirete. Gesù mi 
ha mostrato nel deserto alberelli carichi di frutti e mi ha detto: Guarda questi piccoli 
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alberi e osserva come l'odore dei loro frutti profuma questo deserto: sono l'immagine 
dell'anima umile e piccola ai suoi occhi. Guarda, invece, quegli alberi alti, non hanno 
che frutti cattivi e anche l'odore dei loro frutti è cattivo: raffigurano l'anima orgogliosa. 

Gesù mi ha detto ancora: Guarda queste due persone: una è stimata da tutti; pos-
siede tutti i doni della natura; è bella, ricca. Si compiace di se stessa; ricerca i piaceri 
terreni, ma agli occhi di Dio la sua anima è brutta. L'altra è povera, malata, disprezzata; 
ma il suo cuore è sempre con me, cerca solo di compiacermi, di fare la mia volontà. Oh! 
quanto è bella e ricca quest'anima ai miei occhi! quale gloria l'attende in cielo! 

Sentivo Gesù dire ancora: Peccatori, non vi chiedo perché avete peccato, ma perché 
non vi convertite affatto. Non guardo più il vostro passato, solo che veniate a me. Mio 
Padre ha creato per voi il cielo e la terra; venite, vi salverò. 

Gesù nel deserto pregava, pensava a noi, alle nostre debolezze. Vedendo Gesù pian-
gere, tutti gli animali si fermavano vicino a Lui per piangere con Lui. Questa compas-
sione degli animali aumentava la tristezza di Gesù, perché vedeva le bestie più sensibili 
degli uomini». 

Le sofferenze della novizia crescevano continuamente. La trasportarono in infer-
meria. Nel passare là vicino, le suore respiravano un profumo soavissimo che il suo 
corpo emanava; il suo velo e il suo mantello spandevano lo stesso profumo. Durante 
la notte i dolori furono atroci. L'indomani, primo venerdì di Quaresima, verso le sei del 
mattino, il sangue cominciò a stillare dalle mani e dai piedi; la corona di spine perfet-
tamente disegnata attorno alla testa, stillò anch'essa sangue in abbondanza in due ri-
prese, così come la piaga del costato. A mezzogiorno, il sangue si fermò ma le piaghe 
rimasero aperte. Diventavano più profonde ogni settimana fino a Pasqua. 

Indichiamo qui una volta per tutte il modo in cui si formavano le stimmate. Il mer-
coledì sera o il giovedì mattina di ogni settimana di Quaresima, le sofferenze della 
suora raddoppiavano di intensità; si vedeva in seguito una vescica grossa quanto la 
testa di un chiodo, apparire sulle mani e sui piedi; la vescica scompariva all'apertura 
delle stimmate per riformarsi otto giorni dopo. Dal sabato fino al mercoledì seguente, 
le piaghe non facevano che stillare sangue. 

Il sabato della prima settimana di Quaresima, malgrado le sue vive sofferenze, suor 
Maria chiese ed ottenne di essere trasportata nel coro, al fine di potersi comunicare. 
Vide due angeli che assistevano il sacerdote sull'altare. Nostro Signore le apparve so-
pra il calice, sotto le sembianze di un incantevole bambino. Con le sue piccole mani, 
benediceva le suore. Tutto ad un tratto, lo vide crescere fino a prendere la statura di 
un uomo: si offriva al Padre per le anime. Questa visione la rese felice; avrebbe voluto 
tuttavia capire come Gesù fosse allo stesso tempo in cielo e dovunque vi fossero ostie 
consacrate: Che questo mistero non ti stupisca, le disse il Signore, la luce naturale non 
è dappertutto contemporaneamente? E perché l'Autore della luce non potrebbe es-
sere, con il suo Sacramento, contemporaneamente in diversi luoghi? 

Le estasi, durante tutta la Quaresima, furono quotidiane. Santa Teresa, san Giovanni 
della Croce e molti altri santi, la santa Vergine e nostro Signore stesso la visitarono. 
Allorquando la Madre di Dio le appariva, la sua gioia era più grande: «O Madre mia, 
diceva, quanto sei bella, quanto sei bella! Non sono degna di essere tua figlia, sono la 
tua serva, la tua umile serva». 

Santa Teresa le fece capire che, se in ogni monastero ci fossero tre religiose ricolme 
del vero spirito della vocazione, Dio, grazie ai loro meriti, avrebbe usato misericordia 
alle consorelle e risparmiato persino le città in cui si fossero trovati simili tesori. 
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Le stimmate aperte riempivano suor Maria di confusione. Un giorno che supplicava 
Nostro Signore di farle scomparire, Gesù le rispose: Guarda i frutti che si producono 
sotto terra: crescono e nessuno gioisce alla loro vista. Guarda, invece, un roseto espo-
sto agli occhi di tutti: produce boccioli che diventeranno belle rose il cui profumo in-
veste tutti coloro i quali vi si avvicinano; questo profumo non è per il roseto, bensì per 
gli altri, il roseto non ha per sé che sterpi e spine. Allo stesso modo, scelgo certe anime 
per essere glorificato in loro; i doni esteriori che accordo loro non sono per se stesse, 
ma per gli altri; queste anime non conservano che la sofferenza, la quale è come la 
spina della rosa, ma dopo che avranno molto sofferto, faranno come la rosa che si 
schiude, spanderanno il mio soave profumo e andranno a fiorire nel cielo. 

Guarda, le disse ancora Gesù, il frumento: si semina il grano nella terra, marcisce, 
muore e poi spunta, la spiga si forma all'estremità del gambo grazie alla mia potenza 
e coloro i quali la vedono ammirano la provvidenza di Dio e la sua bontà. Né la spiga 
né la rosa crescono grazie a loro stesse, hanno bisogno della terra per nutrirsi, del ca-
lore del sole e della rugiada per crescere; allo stesso modo un'anima non può, per sé 
stessa, fare niente per Dio. È Dio che lavora in lei, che si glorifica in lei, che cresce in lei 
nella misura in cui l'anima si eclissa, scompare e si annienta. 

Questo linguaggio le fece comprendere che il Salvatore non voleva esaudirla. Senza 
scoraggiarsi, si rivolse allora alla santissima Vergine ma anche Maria, sempre con-
forme alla volontà del suo Gesù, rifiutò. La novizia ricorse a santa Teresa: «Madre mia, 
le disse, perché introdurmi nel tuo Ordine, se non mi ottieni di praticare la Regola? Da 
quando ho preso l'abito, sono sempre malata; se non mi guarisci, mi si dovrà mandare 
via e tu sarai la causa del mio rientro nel mondo». Dicendo queste parole, sembrava 
facesse il broncio alla Santa. La lotta tra la madre e la figlia fu lunga e santa Teresa finì 
per cedere. «Sarò guarita a Pasqua, sarò guarita a Pasqua, esclamò la suora tutta 
gioiosa: la mia madre Teresa me lo promette da parte di Dio. Dopo una breve convale-
scenza, spero di poter fare seriamente il mio noviziato». 

I due primi venerdì di Quaresima, suor Maria era nel suo stato solito, quando le 
stimmate si aprirono: impossibile esprimere la sua pena e la sua confusione nell'es-
sere vista dall'infermiera. Scongiurò la Priora di lasciarla sola durante gli altri venerdì. 
Quella, che non voleva che la novizia supponesse l'aspetto soprannaturale del suo 
stato, le rispose: Sei un'orgogliosa! Desideri essere sola il venerdì, perché costa al tuo 
amor proprio di essere vista così. Ebbene! voglio, per tua umiliazione, che tutte le 
suore siano presenti quando questa malattia si mostrerà di nuovo. Il terzo venerdì 
della Quaresima, la sua maestra la sorvegliava durante la Messa. Al momento della 
Elevazione, la novizia ebbe un rapimento. Subito il sangue colò in abbondanza dalla 
sua testa, dalle sue mani e dai suoi piedi. Dopo il ringraziamento, la comunità si recò 
in infermeria per essere testimone del prodigio. Era la prima volta che tutte le suore 
riunite contemplavano le sue stimmate. Si credettero trasportate su un nuovo Calva-
rio: guardavano in silenzio, con il cuore pieno di una emozione indefinibile, con gli 
occhi pieni di lacrime. Si fece entrare il Superiore della comunità per constatare il pro-
digio. Egli posò un dito su una delle sue piaghe: a questo semplice contatto, tutto il 
corpo della novizia tremò. La benedisse e subito la suora esclamò sempre rapita: «La 
parola di Dio è scesa su di me». Durante questa lunga estasi, ella parlava del nulla della 
vita, dell'accecamento dei peccatori, della perdita delle anime, dei malanni della 
Chiesa: «Signore, diceva singhiozzando, abbi pietà di noi! Santa Vergine, allontana le 
disgrazie che ci minacciano. Prega per la Chiesa. Verrà ben presto la guerra; come pre-
gherò per la Chiesa!». 
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Il 16 marzo, così raccontava la sua estasi, che era durata tutta la giornata: «Vedevo 
Gesù su una strada; egli lasciava, dietro di sé, camminando, una grande luce che illu-
minava le anime fedeli. Seguendo Gesù e la sua luce, si evitavano le spine, l'acqua, il 
fuoco e i serpenti. Il Salvatore camminava sempre e svelto. Molte persone si erano 
messe al suo seguito ma ben presto la maggior parte si fermò. Ce n'era tuttavia un 
numero abbastanza grande che continuava a camminare dietro di Lui: esse godevano 
della luce, mentre quelle che si erano fermate non vedevano più che tenebre. Veden-
domi a metà cammino, mi fermai un istante per riprendere fiato; Gesù sembrava 
aspettarmi, vedevo la sua luce. Ma, quale non fu la mia confusione, quando scorsi un 
gran numero di anime che venivano a raccomandarsi alle mie preghiere! Non sapendo 
che fare, entrai in una chiesa, aprii il tabernacolo con un ardire che mi fece meraviglia; 
depositai nel ciborio tutte le preghiere che mi erano state richieste e aspettai. Gesù 
comparve, prese il ciborio pieno di queste preghiere e lo vuotò nelle sue mani; gli An-
geli attinsero dalle sue mani adorabili le grazie ottenute con queste preghiere e anda-
rono a portarle a tutte quelle anime». 

In un'altra estasi, santa Teresa le disse che non era contenta, perché si era troppo 
occupata di sé; aggiunse che le sue figlie devono dimenticare se stesse per pensare ai 
peccatori; rassomigliare ai bambini che lasciano ai loro genitori la cura di tutto ciò che 
li riguarda. Se un'anima, disse, pratica il disprezzo di se stessa e se cammina dietro alle 
altre, sarà grande ed innalzata nel cielo. 

Un altro giorno, ella disse, sempre in estasi: «Ho preso il santo abito qui, ma non vi 
farò la professione: pronuncerò i miei voti nelle Indie. Resterò a lungo novizia. Padre 
Elia, tu lo sai, che andrò a piantare laggiù la rosa di Teresa». 

Passando in seguito a consigli più pratici, aggiunse, sempre nel rapimento: «La mia 
Madre Teresa era fedele nelle piccole cose. Le anime sbagliano spesso cercando di fare 
delle grandi penitenze. Tutto ciò non è niente se non si è fedeli alla Regola. La Regola 
di Madre Teresa è così saggia! è tutta contro natura. La Regola è la nostra madre. Ci 
sembra qualche volta che se non facciamo più della Regola, aggiungendovi qualche 
cosa di straordinario, non ci salveremo: è un errore. Ecco ciò che mi ha detto la santis-
sima Vergine: Se una suora assolve tutti i punti della Regola senza aggiungervi niente, 
va diritta in cielo. Se un'altra suora, facendo più della Regola, non ha il vero spirito 
della Regola, non andrà diritta in cielo. Pratichiamo la Regola, tutta la Regola, con il 
vero spirito della Regola e otterremo tutto da Dio. Lo Spirito della Regola è tutto lo 
spirito della Croce. 

È bene essere disprezzata, non essere che niente; è bene stare nella tristezza sulla 
terra per essere glorificata nel cielo. Ogni anima che cerca il disprezzo sulla terra, avrà 
la gioia nel cielo. Tu, o anima, non sarai sempre disprezzata, non sarai sempre soffe-
rente, sempre povera; la prova non è fatta per durare sempre. Cerca dunque le occa-
sioni di umiliarti. Se ti si rimprovera di fare ogni sorta di male, ringrazia. Tutto passa 
sulla terra, non vi resterai sempre. Raccogli meriti ogni giorno. Ogni volta che sarai 
disprezzata, che ti si mortificherà, che si frantumerà la tua volontà, rallegrati: tutto ciò 
vale per il cielo. 

Quando nostro Signore è venuto sulla terra, ha posto san Giuseppe sopra di sé, per 
poter obbedire; voleva così farci capire il merito dell'ubbidienza. Padre Giuseppe! Ma-
dre Teresa, scoprirete che non avete sofferto abbastanza. Mille anni di sofferenze non 
sono niente, poiché noi saremo in seguito per sempre in cielo. Felice l'anima che sof-
fre!». 
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La vigilia delle Palme, ella diceva in estasi: «Tutto passa. Mio Dio, copri con la tua 
misericordia i poveri peccatori. Se comprendessero la tua parola, se conoscessero la 
tua presenza nel tabernacolo, se si ricordassero che tutto passa, si convertirebbero. 
Poveri peccatori! Chi fa tutto per voi? È Dio; sì, è Dio che vi fa crescere, che vi dà la 
salute, le ricchezze. Perché offendere colui che vi dà tutto? Peccatori, andate a Dio, 
ascoltate la sua parola». 

Alcuni istanti dopo, aggiungeva, rivolgendosi alla Chiesa: «Chiesa Madre mia, rosa 
mistica, io ti amo. Spirito Santo, scendi sulla Chiesa, sui sacerdoti, illumina i figli della 
Chiesa». 

Scorgendo Gesù esclamava: «Ti saluto, ti saluto, o mio Gesù, ti adoro, ti amo, ti do 
tutto ciò che ho, mi dono a te per il tempo e per l'eternità». 

Entriamo nella grande settimana giustamente chiamata dalla Chiesa la Settimana 
Santa. La domenica delle Palme, il divin Maestro non le fece più sentire la sua presenza; 
ella fu in preda all'angoscia, circondata da tenebre e come abbattuta sotto il peso dell'i-
niquità del mondo. Si comprendeva, guardandola, che condivideva i tormenti interiori 
dell'agonia di Gesù. Il suo sbigottimento era estremo, le sue parole smorzate. Diceva: 
«La mia anima dorme; i serpenti sono pronti per divorarmi. Tutte le bestie, tutti i ne-
mici mi attendono per farmi del male, per uccidermi. Signore, risvegliati col tuo amore. 
Sono in un sentiero stretto e pieno di buchi: Signore, tienimi, sto per cadere nel fuoco, 
nell'acqua. Ho paura di cadere: Signore, sostienimi. Tutti i mali mi circondano: Signore 
tienimi; traimi dalla neve; soffro, sono ghiacciata: riscaldami col tuo amore. Sono nella 
notte; rischiarami con la tua luce. Signore, tu sei la mia speranza, la mia gioia, la mia 
felicità. Spero in te, spero in te». 

Le apparve santa Marta. Suor Maria le disse: «Marta, guarda il tuo Maestro pregare, 
offrire tutto a suo Padre, fare con gioia il sacrificio della sua vita per salvare le anime. 
Marta, Gesù cammina; vede le anime dormire, vede i peccatori perdersi. Marta, sto per 
dirti ciò che Gesù mi ha mostrato: mi ha mostrato cinque sentieri. Nel primo, vedo le 
anime che dormono di un sonno profondo e pesante. I serpenti circondano queste 
anime. Gesù grida loro: Svegliatevi, altrimenti le bestie vi divoreranno. Nel secondo 
sentiero, vedo le anime come sprofondate in un abisso; per uscire da questo abisso, 
Gesù presenta loro un'unica scala: la scala della sofferenza, ma queste anime non 
hanno il coraggio di salire per questa scala. Nel terzo sentiero, vedo le anime cadere 
nelle fosse; un po' di vento e perfino un po' di fumo basta per gettarvele: è il vento, è il 
fumo della vanagloria. Nel quarto sentiero, vedo una montagna di neve e delle anime 
tuffate in questa neve; esse hanno perduto la carità. Nel quinto sentiero, vedo le anime 
tutte occupate di fiori, di piaceri, e dietro ad esse, vedo il fuoco che le segue, che sta 
per raggiungerle». 

Il Giovedì Santo, alle due del pomeriggio, sudò sangue. Un profumo delicato, ema-
nava da questo sangue e i lini di cui ci si serviva per asciugarlo, conservavano questo 
stesso profumo. Un po' più tardi, patì il supplizio della flagellazione. La Priora e due 
suore, che erano presenti, sentivano in maniera distinta i colpi di frusta che si abbat-
tevano su questa vittima. Tutte le circostanze della Passione passarono sotto il suo 
sguardo durante la notte: il suo corpo e la sua anima parteciparono a tutti i dolori, a 
tutte le angosce del suo adorabile Maestro. L' indomani, anniversario della morte di 
Gesù, le suore ebbero nella sua persona una rappresentazione al vivo del sacrificio 
della croce: il sangue scorreva da tutte le sue stimmate. Una volta lavate, si constatò 
che la carne era talmente trasparente nel posto dei piedi e delle mani, che da esse si 
scorgeva la luce. 
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Il Sabato Santo, ella si rallegrò e pregò a lungo con santa Maria Maddalena; cantò 
l'Alleluia con questa santa e con una folla di altri santi che vennero a visitarla. Tanto 
amabile con le sue sorelle quanto lo era con gli abitanti del cielo, ella ricevette, con la 
più viva allegrezza l'Alleluia che le suore le portarono, alla fine della sua estasi. Le era 
impossibile stare in piedi. Ma non appena la Priora le ebbe ordinato di alzarsi e di re-
carsi nel coro, si alzò subito e andò a cantare l'ufficio. 

Le sue forze ritornavano lentamente; ella poté tuttavia lasciare abbastanza presto 
l'infermeria. Il suo desiderio sarebbe stato di poter praticare la Regola ma Nostro Si-
gnore le fece ancora capire che ella non lo avrebbe potuto realizzare a lungo, per es-
sere mantenuta nell'umiltà. Non essendo esaudita su questo punto, scongiurò Gesù di 
toglierle almeno quel sonno che la tormentava tanto. Il divin Maestro non l'ascoltò 
nemmeno in questo: i suoi rapimenti continuavano ad essere frequenti, soprattutto 
nel coro. Quasi tutte le sue notti trascorrevano nell'estasi. Ella non teneva in alcun 
conto questi favori, considerandoli come una infermità che il Signore le dava in espia-
zione dei suoi errori. Giammai ne avrebbe parlato se non gliene fosse stato fatto un 
ordine. 

Le sue colpe, ecco ciò che lei amava confessare: quelle le avrebbe urlate dai tetti. 
Nel mese di maggio, il Carmelo ricevette la visita di Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, 
il quale fece una esortazione alle suore nella sala del capitolo. Poi il pio Prelato parlò 
della sublimità del santo sacrificio della messa. Le suore che erano accanto alla novizia 
si accorsero, dopo alcuni istanti, che ella lottava per non andare in estasi, ma fu invano: 
fu rapita e restò in questo stato fino a quando sua Eccellenza ebbe finito di parlare; 
una sola parola della Priora la fece ritornare in sé. La sua confusione fu estrema: «Avrei 
preferito morire, disse alla Priora, piuttosto che essere vista durante il mio sonno». Le 
confessò che, mentre Monsignore parlava, Nostro Signore si era presentato a lei tutto 
straziato e coperto di piaghe e che era stata questa vista che l'aveva fatta uscire di sé. 

Suor Maria era stata incaricata dalla Priora di adornare l'eremitaggio dedicato a 
Nostra Signora del Monte Carmelo. Niente poteva esserle più gradito. Tutto ciò che 
c'era di più bello e di più fresco nella natura era per la sua Madre del cielo. Ogni giorno 
approfittava del primo momento libero per passarlo ai piedi della santissima Vergine. 
Il 24 maggio di quell'anno 1868, molte suore si erano recate in questo eremitaggio per 
recitare il rosario, trovandovi la piccola novizia che pregava col suo solito fervore. Il 
suo cuore si infiammava e sembrava traboccare d'amore; era rapita e prorompeva in 
trasporti: «O amore, o amore», esclamava. Si intrattenne prima con san Paolo, in se-
guito con una religiosa: «Di quale ordine sei?» le disse la novizia con un fare del tutto 
disinvolto. Sono dell'Ordine di Santa Maria, rispose questa. Dimmi il tuo nome, riprese 
suor Maria. La sconosciuta rifiutò. La novizia insistette e, per farla decidere a dirlo: «Io 
ti dirò, per prima, il mio nome, affinché tu mi dica il tuo: sulla terra, io mi chiamo la 
peccatrice, in cielo sono la figlia di Maria dell'Amato Bene». Il loro colloquio durò al-
cuni istanti senza che la sconosciuta desse risposta su questo punto, poi vennero altri 
santi e sante, ma colui che la novizia cercava non era là ed era Gesù che le occorreva, 
era lui che ella chiamava: «Mio Amato Bene, dove sei? Chi ha visto il mio Amato Bene? 
Io l'ho cercato e non l'ho trovato. Mio Amato Bene, io cammino, io corro, io piango, non 
ho trovato il mio Amato Bene. O Gesù, mio Amore, non posso vivere senza di te! Dove 
sei, Amato Bene? Chi ha visto il mio Gesù? Chi ha trovato il mio Amatissimo? Tu lo sai, 
Amore mio, tutta la terra è niente senza di te, tutta l'acqua del mare non basterebbe a 
ristorare il mio cuore». Attirato da simili accenti, Gesù si mostrò, trafisse il suo cuore 
e lo inebriò di gioia e di sofferenza. In ginocchio, gli occhi fissi sull'unico oggetto della 
sua tenerezza, ella sollevò il santo abito nel posto del cuore, gridando: «Basta, basta, o 
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Gesù, non ne posso più; morirò di dolore e di rapimento». Un istante dopo, aggiunse 
con un sorriso celestiale: «Chi ha consolato il mio cuore? Tu, Amato mio Bene. Chi l'ha 
ristorato? Tu, Amor mio». Pregò in seguito per il Santo Padre, per i cardinali, per i ve-
scovi, per tutto il clero, per i re, per i magistrati, per il popolo, per gli Ordini religiosi, 
in particolare per la comunità. Scorgendo santa Teresa, le gridò: «Madre Teresa, Gesù 
ha trapassato il mio cuore!». Mai, nel suo stato ordinario, parlò di questa grazia; per 
lungo tempo lavò in segreto la biancheria che le serviva per asciugare la piaga sangui-
nante del suo costato. Sorpresa un giorno durante questa operazione, dovette confes-
sare tutto alla Priora. Sembrando le sue sofferenze più vive che nel passato, vi si appli-
carono delle bende e ci si accorse che il sangue vi aveva impresso una croce molto 
chiara leggermente inclinata sulla sinistra, ai piedi della quale si vedevano due segni, 
nei quali sembrava abbastanza chiaro di leggere una O e una J, forse: O Jesus! 

Satana domandò a Dio il permesso di provare la novizia come un altro Giobbe e 
ottenne di possedere il suo corpo per quaranta giorni. Questa possessione fu annun-
ciata a suor Maria non molto tempo prima. Durante l'ottava di Nostra Signora del 
Monte Carmelo, le sembrò che Nostro Signore la mettesse in una prigione molto 
oscura: Io ti vedo, ciò basta, le diceva il Salvatore, resta là senza dire niente. La santa 
Vergine, a sua volta, venne a immergerla come in un lago circondato da serpenti e le 
disse: Io sono tua madre, sono io che ti metto in quest'acqua; non ti muovere. Tu non 
mi vedrai, ma io veglierò su di te. 

La novizia parlò a santa Teresa della sua futura prova, annunciata da Gesù e da Ma-
ria: «La mia buona Madre mi ha detto che non la vedrò affatto per quaranta giorni. Mi 
ha detto ancora che devo entrare in un sentiero tenebroso, pieno di fosse e di serpenti 
e che, entrandovi, sarei tutta insanguinata. Ha aggiunto che un piccolissimo numero di 
anime passa per questo sentiero. Gesù mi ha assicurato che tu stessa, o Madre mia, 
non vi sei mai passata. In mezzo alle tue tentazioni, a tutte le tue aridità, a tutte le tue 
prove, tu hai potuto sempre pronunciare il nome di Gesù nel profondo del cuore ed 
esprimerlo con le labbra, mentre io, una volta che sarò in questo sentiero, non potrò 
dire e fare niente di simile. Gesù sta per dare a Satana il potere di tormentare il mio 
corpo per quaranta giorni: soffrirò molto. Il demonio non avrà potere che sul mio 
corpo; la mia anima sarà nascosta. Gesù mi ha promesso di chiuderla in uno scrigno, 
dove Satana non saprebbe raggiungerla. Il demonio mi farà commettere molti errori 
all'esterno, senza che io pecchi; la mia volontà non sarà per niente consenziente. So-
miglierò ai bambini nei quali la ragione dorme e che sono perciò incapaci di qualsiasi 
peccato». 

«Satana vorrebbe essere il mio padrone; ha chiesto il permesso di provarmi. Gesù e 
Maria mi custodiranno, e così, cercando di farmi cadere, il demonio mi farà crescere 
davanti a Dio. Sì, sì, Satana, io diventerò più grande agli occhi di Dio, grazie alla tua 
malizia. La Madre mia ti ha schiacciato la testa, anche io ti vincerò, con Maria e con 
Gesù. Santa Vergine, accordami di poter pronunciare il nome di Gesù, come la mia ma-
dre Teresa, durante questi quaranta giorni». Maria rifiutò: «Ebbene, riprese la novizia, 
la volontà di Dio!». Un istante dopo riprendeva: «Che possa almeno dire: Signore, abbi 
pietà di me!». Maria rifiutò ancora: «Accetto dunque tutto, esclamò questa mirabile 
vittima; mi offro a tutto ciò che il buon Dio vorrà. Comprendo che se potessi dire que-
ste parole, non soffrirei abbastanza. Gesù vuole che io soffra senza consolazione. Berrò 
il calice come Gesù, e ancora non ne berrò che una goccia, mentre Gesù l'ha bevuto 
tutto intero!». L'orazione si svolse così, poi ella ritornò in se stessa. L'indomani, rivide 
la sua buona Madre in una nuova estasi, ed anche santa Teresa. Suor Maria parlò an-
cora con la santa Vergine del sentiero nero, della piccola porta che vi dava accesso e 
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dove si leggevano solo parole che esprimevano l'intensità delle pene che doveva sop-
portarvi. Poi la Regina delle Vergini le disse: Quella che ti tiene la mano avrà l'autorità 
per farti obbedire. Madre Elia la teneva effettivamente, ma la suora non vedendola, 
rispose alla Santa Vergine: «Mia buona Madre, io sono sola con te, nessuno mi tiene la 
mano...». 

Si avvicinava mezzogiorno; la novizia sembrava comprendere che il momento della 
separazione arrivava. Le sue espressioni erano brucianti d'amore verso Maria ma la 
sua pena di non vederla più durante i quaranta giorni era molto viva... «Domenica, di-
ceva (era l'indomani), sarò nel mare della prova. O mio Dio, offro tutto per la Chiesa, 
per il Santo Padre, per la comunità, per tutto l'Ordine, per i sacerdoti, per i parenti 
delle suore, per le anime del Purgatorio. Quando sarò nell'acqua, non potrò né dire, né 
fare alcunché. O mio Dio, io offro oggi con amore tutto per te, in unione con Gesù». 

A mezzogiorno, ritornò in sé ed impiegò la fine della giornata ad assolvere i suoi 
piccoli doveri di novizia. La sera, durante l'orazione, nostro Signore le si presentò, le 
mise sulla spalla una enorme croce e si ritirò. Il peso di questa croce le fece provare 
vivi dolori. Il collo e la spalla gonfiarono; non poteva più fare alcun movimento. Lo 
disse alla sua maestra, così come la promessa che Nostro Signore le aveva fatto di chia-
marla a sé prima della fine della prova, se non avesse potuto sopportarla fino alla fine: 
«Io credo, Madre mia, aggiunse, che non potrò arrivare al quarantesimo giorno, perché 
non sono che debolezza. In questo caso, mi farà fare la professione, prima di morire?» 
Madre Elia le rispose: Spero che la Madre Priora, e le suore del capitolo ti accordino 
questa grazia, perché tu muoia sposa di Gesù. 

Suor Maria vedeva avanzare verso di lei come un involucro nero nel quale doveva 
entrare. La domenica mattina rivide la grande croce che Nostro Signore le aveva dato 
la vigilia avanzare verso di lei e posarsi sulla sua spalla. Alle dieci, vide come uno scri-
gno nel quale doveva essere rinchiusa. Ancora due ore e questa possessione straordi-
naria comincerà: «Io devo combattere, aveva detto in estasi, nove re e nove nazioni, 
prima di arrivare alla cima della montagna dove si trova Gesù», indicando, con queste 
parole, la sua possessione da parte di nove successive legioni di demoni. 
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CAPITOLO VI 

La possessione - 26 luglio - 3 settembre 1868 

 

L'ora era arrivata: la lancetta segnava mezzogiorno sul quadrante. Il viso di suor 
Maria di Gesù Crocifisso si fece scuro, un leggero tremito agitò le sue membra: il de-
monio era già entrato. Che cosa balbetta? esclamò attraverso la bocca della posseduta, 
sentendo recitare l'Angelus. Oh! come siete nere! Getta per terra la corona del rosario 
dicendo: Che cosa sono tutte queste sciocchezze? Imbecille, aggiunse rivolgendosi a 
una suora che baciava il suo crocifisso, tu baci un pezzo di legno. È Gesù, rispose la 
suora, è il buon Dio. Non c'è Dio, urlò Satana. Dove è la piccola Araba? Andate a cer-
carla. 

La posseduta batté con forza sul suo corpo: domandò un coltello per tagliare i brutti 
segni (le stimmate). A un certo momento, si girò verso una religiosa che aveva asse-
condato la sua natura in una cosa di minima importanza: «Tu, le disse, tu non sei nera 
come le altre, perché hai mancato ad un atto di comunità. Ciò è bene per me. Non se-
guite la comunità; domandate sempre delle cose particolari». Si alzò un istante dopo e 
si diresse verso la porta del chiostro: «Andiamo, andiamo, esclamò, seguitemi tutte, 
andate nel mondo, uscite da questa brutta casa, venite a godere dei piaceri della terra». 
Alla vista della Priora esclamò: «Chi è questa vecchia donna? Io non la conosco». Il gran 
silenzio suonò; ella parlò più che mai, e spinse le altre ad imitarla. Tentò di allontanare 
le suore incaricate di assisterla, mentre si sforzò di trattenere quelle che il dovere chia-
mava altrove. E raccomandò soprattutto di non fare niente di ciò che diceva la vecchia 
donna (la Priora). 

Questa prima legione di demoni diceva: Noi non siamo cattivi, noi; non siamo che 
dei piccoli sudicioni; quelli che verranno dopo di noi lo saranno molto di più. Per otto 
giorni, il Maestro (Dio) ci ha obbligato ad obbedire alle due vecchie (la Priora e la Mae-
stra delle novizie). La settimana prossima, occorrerà un sacerdote per fare obbedire 
quelli che verranno, e la terza settimana, solo le maniche violette (il vescovo) potranno 
sottometterci. 

Non si lasciò la novizia un solo istante, perché i demoni non cercavano che di ucci-
derla. La si trascinava, malgrado resistesse, alle istruzioni del rito, predicato dal Rev. 
abate Manaudas, Superiore del Gran Seminario di Bayonne. La parola di Dio irritava il 
demonio al di là di ogni espressione; spesso, egli interrompeva il predicatore, soprat-
tutto quando costui l'interpellava. No, no, esclamava, tutto ciò non è vero; questo vec-
chio mente; io lo schiaccerò; ed accompagnava queste minacce con i gesti più espres-
sivi. Il sacerdote non era affatto spaventato da queste grida. Alla fine dell'istruzione, 
egli faceva avvicinare, in nome dell'obbedienza, la posseduta alla grata; comandava al 
demonio di uscire da quel corpo e il demonio era obbligato ad obbedire dopo molte 
resistenze. La suora, liberata un istante, diceva tutta in lacrime: «Padre mio, dove 
sono? Padre mio, il buon Dio mi ha abbandonato. Io non amo più né Dio né la santa 
Vergine. Tutti mi hanno abbandonata, perfino le suore». L'abate Manaudas le rivolgeva 
parole consolanti e l'incoraggiava: «Padre mio, lei riprendeva, io voglio sempre sof-
frire, io non voglio offendere Dio. Se io potessi un poco amarlo, sarei contenta». Tu 
l'ami, sorella mia, le diceva il sacerdote; fa' un atto d'amore con me; ed ella ripeteva, 
come un bambino, ogni parola pronunciata dall'abate Manaudas. Ma aggiungeva su-
bito: "Io mento, Padre mio, io mento", e il demonio entrava di nuovo nel suo corpo. Ella 
si alzava allora con fierezza, teneva testa al sacerdote, batteva col piede la terra, e 
quando costui chiamava suor Maria di Gesù Crocifisso, il demonio gridava: Non c'è; 
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non verrà. Se il demonio era forzato ad uscire ancora nel nome di Gesù, era per rien-
trare quasi immediatamente. 

Durante questa prima settimana, la legione dei demoni annunciò anzitutto ciò che 
doveva accadere fino alla fine della lotta. Essi confessarono che non potevano pronun-
ciare la parola giovedì, a causa dell'istituzione dell'Eucarestia, e che era loro proibito 
di riunirsi dal giovedì al venerdì sera a causa del mistero della Redenzione: Ogni sera, 
dicevano, noi rendiamo conto al nostro capo delle vittorie: colui che ne ha riportate un 
più grande numero comanda su tutti l'indomani. Satana avrebbe voluto turbare il 
sonno della comunità. Una notte esso mandò grida spaventose; la sua intenzione era 
di fare mancare al silenzio ma non poté riuscirvi, e il sacerdote gli ordinò di tacere da 
allora in poi durante la notte. 

Questo sentimento di odio investiva soprattutto la vita della posseduta. Ella sfuggì, 
un giorno, alla sorveglianza delle suore e si gettò, da molti metri di altezza, in una ri-
serva piena d'acqua. La caduta avrebbe dovuto, se non ucciderla, almeno provocarle 
gravi ferite. E non si fece tuttavia alcun male, per una protezione speciale della santa 
Vergine, cosa che Satana stesso fu forzato a confessare. 

Durante la ricreazione, si conduceva questa povera vittima in giardino. Il demonio 
temeva, al di sopra di tutto, il romitaggio del Monte Carmelo, ove Gesù le aveva accor-
dato tante grazie. La posseduta non voleva avvicinarvisi, e ancor meno entravi: occor-
reva l'ordine intimato dai superiori per trionfare delle sue resistenze. Non appena toc-
cava la soglia di questo romitaggio, il demonio la lasciava. La si vedeva, inondata di 
lacrime, lamentarsi con Maria di averla abbandonata. Ma Satana ritornava presto, e 
subito esclamava: Usciamo di qui, usciamo di qui! 

La lotta durava da otto giorni. Secondo la sua predizione, la suora fu liberata la do-
menica e poté confessarsi e comunicarsi: «Ero in un mare nero, diceva; ora posso un 
po' sollevare la testa; vedo tuttavia sempre lo stesso mare davanti a me, e avanza, e 
avanza. E non ho alcun buon sentimento, sebbene mi sia comunicata». L'abate Manau-
das domandò di parlarle; ella discese nel parlatorio per ricevere i suoi incoraggiamenti 
e i suoi consigli ma la parola di Dio non penetrava nella sua anima; la stessa tristezza 
continuava a regnarvi. Si recò nel coro per recitare le Ore minori. Alle otto, mentre 
finiva l'antifona della santissima Vergine, mandò un forte grido: la legione era appena 
rientrata nel suo corpo. L'attacco fu terribile e soltanto alle undici e tre quarti questa 
prima legione la lasciò. 

Questa vittima di Gesù non ebbe che un quarto d'ora di respiro: a mezzogiorno en-
trò la seconda legione. Ci si accorse subito che questi nuovi venuti erano più potenti e 
più cattivi dei primi. L'abate Manaudas poté tuttavia liberarla per alcuni istanti, nel 
nome di Gesù, e farle fare numerosi atti di rassegnazione e d'amore. La giornata fu 
cattiva; solo lo scapolare di Madre Elia aveva il potere di calmarla. Dopo tre ore, ri-
tornò tranquilla e ne approfittò per fare degli atti d'amore verso Dio e di carità verso 
le consorelle: «Mio Dio, diceva, io voglio sempre soffrire, visto che Tu sei contento», e 
con una amabilità incantevole, aggiungeva, rivolgendosi alle sue compagne: «Sono 
tanto miserabile, non merito che si faccia qualche cosa per me! Siete troppo buone! 
Sento che pregate, che tutti pregano per me». 

Se Gesù aveva abbandonato il corpo di suor Maria a Satana, gli aveva nello stesso 
tempo proibito di dire o fare qualcosa contro la purezza. Durante l'attacco più forte, le 
sue gambe si scoprirono un poco e il demonio gridò subito: Coprite la piccola Araba; il 
Maestro ci ha proibito di fare alcunché contro la modestia, perché lei non ha mai pec-
cato su questo punto. Noi non abbiamo che il potere di cercare di ucciderla. Questa 
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cattiva Araba, io la annienterei, diceva Satana; avrei voluto soffocarla nel seno di sua 
madre. Più avanza in età, più la mia rabbia aumenta, soprattutto a causa dei suoi segni 
(le stimmate). Datemi uno dei suoi occhi, uno delle sue dita, ed io riempirò d'oro una 
delle vostre celle. 

Satana avrebbe voluto impedirle di mangiare, per farla morire, ma Madre Elia trion-
fava su questo punto sullo spirito infernale. Esso usava tuttavia largamente del per-
messo di tormentare il suo corpo: si sarebbe detto che delle unghie di ferro fossero 
passate sulle membra della vittima. Il suo corpo era agitato come un'acqua che il vento 
solleva. Le sue grida erano spaventose, le sue sofferenze orribili. Le sue forze si decu-
plicavano, impossibile tenerla. La parola del sacerdote aveva in quel momento una 
grande potenza sulla posseduta. Ella baciò con amore una stola che era stata posata su 
di lei a diverse riprese durante la crisi: «Questo, ella disse, è un indumento della mia 
santa madre Chiesa». Per ordine del sacerdote, come abbiamo precedentemente detto, 
il demonio conservava il silenzio durante la notte; però si ripromise di vendicarsi della 
violenza che gli era imposta. Si rallegrava della prossima partenza dell'abate Manau-
das. Avendolo le suore avvertito, costui proibì al demonio, in nome di Gesù, di fare 
alcunché durante la sua assenza. Esso fu costretto ad obbedire. 

Satana rendeva suor Maria ora sorda, ora muta; i superiori non avevano che da 
dirle: Per obbedienza, parla; per obbedienza, senti e la novizia parlava e sentiva. Dov'è 
l'Araba? diceva di tanto in tanto il demonio furioso. Se potessi raggiungerla, che gioia! 
lascerei in pace tutta la comunità. 

Si voleva costringere il demonio a parlare in latino: No, no, disse, io non vi accon-
sentirò mai; questa maledetta lingua mi fa molto soffrire, è contro di me. Insultava le 
suore, insultava la Priora, insultava soprattutto Madre Elia, a causa della potenza che 
ella aveva ricevuto dall'alto per combatterlo. Cercava di soffocare la sua vittima, facen-
dole inghiottire spilli e frammenti di vetro. La vigilanza delle suore preveniva tali in-
cidenti; e se non si poteva impedirli, la sola parola obbedienza bastava per farle riget-
tare questi oggetti diabolici. 

Nei rari e brevi istanti di respiro che Satana le lasciava per ordine di Dio, la novizia 
emetteva delle grida sublimi: «Soffrire, diceva, fino alla fine del mondo, o mio Dio, se è 
la tua volontà! Soffrire sempre ciò che tu vorrai! Io non desidero che piacerti! Gesù, 
fammi compiere la tua Volontà!». Un coraggio così eroico aumentava la rabbia del dia-
volo. Gridava, urlava, si torceva, malediva; la vista del sacerdote lo metteva fuori di sé: 
Datemi un capello della piccola Araba, diceva all'abate Manaudas, e me ne vado. Io non 
sono che niente, rispondeva costui, il Salvatore è il suo unico maestro; non un capello 
cadrà dalla sua testa senza il permesso di Dio. Quest'atto di umiltà fece tacere il demo-
nio. 

Il venerdì della seconda settimana della possessione, Satana rifiutava di obbedire: 
Io non mi sottometterò, gridava, né in nome dell'obbedienza, né in nome di Gesù Cri-
sto. Nessuno ha il diritto di comandarmi. Io sono il padrone; io annienterò la piccola 
Araba. È vero, disse l'abate Manaudas, noi non siamo che niente, che peccato; ma io 
sono sacerdote di Gesù Cristo: in nome di Gesù Cristo, ti ordino di obbedire; e si pro-
strò insieme a tutte le suore. Satana fu vinto; egli confessò la sua disfatta: Mille come 
voi non mi avrebbero sottomesso; quest'atto di umiltà abbatte tutta la mia potenza. 

Il Signore obbligò il demonio a scoprire, attraverso la bocca della posseduta, le astu-
zie che esso impiega per perdere le anime religiose: Io ho fatto cadere, disse, una reli-
giosa in Inghilterra; e appartiene a noi dall'altro ieri. Secondo la nostra tattica abituale, 
quando noi facciamo l'assedio di un'anima consacrata a Dio, cominciamo a tentarla su 
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piccole cose. Siamo riusciti a farle credere che non era amata dalla sua superiora allo 
stesso grado delle altre. La gelosia che essa provava l'ha spinta a scrivere di nascosto 
delle lettere nel mondo. Ha finito per desiderare di uscire alfine di potersi sposare. 
Quante anime, in religione, noi prendiamo nelle nostre reti, suggerendo loro il pen-
siero che le si giudica buone a niente, che non le si ama! Ne conquistiamo altre con la 
curiosità, col desiderio di tutto vedere, tutto conoscere. Se quelle che hanno pronun-
ciato le tre cattive parole (i tre voti), andassero a trovare la vecchia donna (la Priora), 
e facessero ciò che ella dice, noi perderemmo tutto. Allorquando non si guarda in lei 
che la creatura, e le si obbedisce solo perché la si ama, noi non perdiamo niente. Trion-
fare di un'anima che ha pronunciato le tre cattive parole, per noi, è più che essere pa-
droni di una città intera. 

Fin qui Satana aveva tentato inutilmente con la violenza di spaventare l'abate Ma-
naudas e le suore; egli ricorse allora alla lusinga: Quanto siete gentili! disse alle suore, 
quanto siete sante! Quale moltitudine di anime salvate con le vostre penitenze! Tutta 
la comunità si prostrò, e il demonio dichiarò che perdeva tutto con quest'atto di umiltà. 

La domenica, 2 agosto, a mezzogiorno, la posseduta aprì diverse volte la bocca, 
come per far passare qualche cosa; ritornò in sé per alcuni minuti: «Dove sono, disse, 
mi sembra di aver fatto un sogno. Ero immersa nell'acqua: tutti i pesci, tutte le bestie 
mi divoravano; i miei peccati ne sono la causa. O Gesù, sempre soffrire per te! Io non 
sono degna di soffrire! Vedo l'acqua nera che ritorna. Madre mia, esclamò rivolgendosi 
a Maria, aiutami, l'acqua è là». Una nuova legione stava per prendere possesso del suo 
corpo. 

I demoni tormentavano con tutti i mezzi il corpo di questa vittima. Il Salvatore 
aveva promesso a Satana di consegnargliela, se egli riusciva a farle dire una sola volta 
nel suo stato ordinario: «Signore, basta con le sofferenze!». Quello spirito infernale si 
riteneva sicuro della vittoria. Quaranta volte tentò di farle pronunciare queste parole, 
spiegando contro di lei tutta la sua rabbia; quaranta volte l'eroica vittima esclamò, tor-
nata in sé: «Sempre più soffrire per te, o Gesù!» Satana domandò al Maestro di tentare, 
ancora a tre riprese, di farle dire almeno queste parole: «Io soffro». Il Maestro gli pro-
mise di rinnovare la prova sette volte. Satana fu vinto di nuovo. Malgrado tutto ciò che 
sopportava, la suora esclamò a sette riprese: «Io piango, o Gesù, di non soffrire abba-
stanza per te». Questo seguito ininterrotto di vittorie, riportate dalla novizia, indebo-
liva sempre più le forze di Satana e lo copriva anche di confusione. 

Le anime del Purgatorio, liberate per i meriti di suor Maria, durante questo lungo e 
spaventoso martirio, divenivano sempre più numerose. Il demonio scongiurò il Mae-
stro di lasciarlo partire, confessando a sua vergogna, di non avere più il coraggio di 
prolungare la lotta. Tu mi hai domandato, gli rispose il Salvatore, di possedere il suo 
corpo per quaranta giorni e non uscirai che dopo quaranta giorni. Davanti a questo 
rifiuto, Satana domandò di provare, quattordici volte ancora, di farle dire queste pa-
role: Gesù, liberami da Satana. Il Signore glielo accordò, ma il demonio fu vinto come 
sempre. Alla fine di ciascuno dei quattordici assalti la suora esclamava invariabil-
mente: «Nient'altro che soffrire per Gesù». Il curato di San Martino di Pau, accorso per 
soccorrerla in questo combattimento, fu insultato dal demonio, che non riuscì a fargli 
lasciare il convento prima della fine della lotta. 

Il 17 agosto, l'abate Manaudas che era stato a Bayonne per riferire tutto al vescovo 
della diocesi, Mons. Lacroix, ritornò al Carmelo di Pau, latore di una lettera di Sua Ec-
cellenza e munito di tutti i suoi poteri. 

Ecco come Mons. Lacroix parlava a questa vittima di Gesù. 
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16 agosto 1868 

Figlia mia, ti chiami Maria di Gesù Crocifisso, e questo nome è una grandissima gra-
zia e un favore enorme: è la santissima Vergine che ha voluto che porti il suo nome, ed 
è Gesù crocifisso che si è degnato di darvi il suo e associarvi alle sue sofferenze. Quale 
attenzione, quale amore a vostro riguardo! Ma Maria, la madre di Gesù, è stata la ma-
dre dei dolori. Ha condiviso tutti quelli della sua vita, tutti quelli della sua Passione e 
della sua morte. Ha assistito a tutto, tutto ha provato, tutto ha subìto, tutto sofferto per 
Gesù, perché gli era intimamente e perfettamente unita, volendo essere come lui e 
identificandosi completamente con lui. 

Maria vuole anche averti con lei, vicino al suo divin Figlio e farti parte del suo calice, 
rendervi conforme a lui, perché questa conformità è il segno degli eletti e della prede-
stinazione. Gesù, che vi ha fatto per lui solo, vuole anche farvi vivere della sua vita di 
pene, di tentazioni, di lotte e di combattimenti contro il demonio e il peccato; ma egli 
vuole anche farvi vincere con la sua forza divina, come lui stesso ha vinto. 

Dopo aver permesso le tentazioni del demonio contro di lui, egli le ha permesse lo 
stesso contro di te, ma egli le vincerà in voi, come le ha vinte in lui. Egli li scaccerà, 
questi demoni, come li scacciava nel corso dei suoi viaggi evangelici, ovunque essi si 
manifestavano. Egli li atterrerà, li ridurrà all'impotenza dopo averli umiliati e confusi. 
Gesù ha vinto l'inferno con la Croce; e i chiodi, che lo hanno attaccato a questa croce, 
hanno incatenato i demoni, e la sua corona di spine è diventata una corona di gloria. 

Oh, figlia mia, sii dunque sempre Maria di Gesù Crocifisso, io non voglio darvi altro 
nome e non voglio che ve ne si dia altro. Che tutti vi chiamino col solo nome di Maria 
di Gesù Crocifisso. 

Trovandomi occupato con doveri di obbedienza verso Gesù, non posso venire su-
bito da voi e presso le vostre care suore di Pau, così come avrei vivamente desiderato; 
ma vi mando un altro me stesso, il venerabile Superiore del mio Seminario, al quale io 
delego tutti i miei poteri, cioè tutti quelli che il divin Salvatore ha dato ai suoi Apostoli 
e ai loro successori, quando ha detto loro: "Cacciate il demonio". Ed essi saranno molto 
obbligati ad obbedire al Maestro supremo. Fiducia dunque, figlia mia, intera fiducia. 
La vittoria è assicurata. 

Io continuerò a pregare sulla montagna e con tutte le mie forze. Ogni giorno, tu sarai 
accanto a Gesù sull'altare, ogni giorno, io farò sprizzare su di voi il sangue di Gesù cro-
cifisso, e questo sangue adorabile vivificherà la vostra anima e la riempirà di grazie 
celesti. 

+ Francesco, peccatore indegno, ma servitore di Gesù e tutto per lui. 

 

Suor Maria di Gesù Crocifisso, liberata un istante, interruppe la lettura di questa 
stupenda lettera; e, con una emozione piena di umiltà: «Io non sono degna, disse, di 
ricevere una simile lettera; io non sono che peccato; c'è troppa carità per me».  

Ma il demonio la riprese, mentre l'abate Manaudas continuava questa lettura e si 
mostrò molto irritato di ciò che il vescovo diceva contro di lui. 

Di tanto in tanto, Satana annunciava, come nei giorni precedenti, che usciva dal 
corpo della novizia per andare a tentare le anime. Quando era di ritorno, raccontava 
le sue prodezze: Questa mattina, diceva, ho spinto un Turco ad annegarsi; ho tentato 
di spingere allo stesso delitto una signora che suo marito rendeva infelice: dopo alcune 
ore, vi sono riuscito. 
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Un religioso ci faceva molto male. Noi gli abbiamo insinuato di imporsi, al di fuori 
dell'obbedienza, delle penitenze corporali; egli ha ascoltato le nostre suggestioni, cre-
dendo di sentire la voce di Dio: ancora alcuni giorni ed egli è nostro. 

Ho tentato la portinaia di un convento. Alfine di insinuarle disgusto per il suo lavoro, 
le ho detto: E che? tu sei venuta qui per pregare, per custodire il silenzio, per godere 
della solitudine, ed eccoti obbligata a parlare sempre! Domanda alla Superiora di to-
glierti da quest'ufficio. Ha prestato orecchio alla tentazione e ha pianto, ed io ho rac-
colto le sue lacrime. 

Malgrado tutte le sue disfatte precedenti, Satana domandò a Gesù di poter tentare, 
cinque volte, di far dire a suor Maria: «Io non posso più parlare». Il Signore gli accordò 
questo permesso. All'ora indicata, iniziò la lotta. Si posò sulla vittima un pezzo della 
tunica di Pio IX. Togliete questa cosa, esclamò il demonio; è del cattivo bianco, e non 
riuscì a farle emettere il più piccolo lamento. Dopo ogni attacco del nemico, le parole 
della novizia erano sempre più belle: «Soffriamo, diceva, per la Rosa, la santa Chiesa, 
rompiamo questo corpo per Gesù. Fino alla fine del mondo, soffrire ed essere disprez-
zata! Io desidero solo Gesù e la sua santa volontà. Non potrò dire di fare questa volontà 
che quando il mio corpo sarà spezzato, cambiato, per così dire, in farina sotto la mola 
della sofferenza. Gesù ci ha dato questo corpo: frantumiamolo per lui». 

Il demonio, vinto, fu obbligato ad umiliarsi davanti a tutta la comunità. La posseduta 
si mise in ginocchio, sul suo letto; il suo corpo era come piegato in tre parti; la sua testa 
sprofondava nelle sue spalle; i suoi denti battevano, le sue smorfie erano spaventose; 
i suoi pugni si alzavano fino al mento; le dita dei piedi erano strette e ricurve come 
delle grinfie. L'abate Manaudas subissò Satana con parole crudeli: Eccoti dunque, 
disse, spirito superbo! tu sei vinto da una bambina! Tu, il primo e il più bello degli 
angeli, come sei caduto in basso! umiliati, miserabile! A questa intimazione, Satana si 
curvò di più per nascondere la sua vergogna: Trema, disgraziato, aggiunse il sacerdote, 
Gesù è il tuo vincitore; e tutto il corpo della posseduta tremava come la foglia agitata 
dal vento: ella si prostrò completamente sul letto come per scomparire. 

Tuttavia lo spirito maligno non si scoraggiava. Sollecitò dal Maestro la facoltà di 
provare, a venti riprese, di far dire alla suora: «Io soffro, io soffoco!»  

Ti permetto, gli rispose Gesù, di aumentare fino a trenta. Cento demoni la tormen-
tavano insieme in modo veramente spaventoso: tutto il suo corpo era dilaniato. Corag-
gio, dicevano fra loro i demoni, noi l'avremo; riusciremo a farle dire: Io soffro. Bat-
tiamo su questo corpo; laceriamolo. Dopo l'assalto, la suora disse: «Io do il mio corpo 
a Colui che me lo ha dato»; e, alzando la voce, aggiunse: «Mio Dio, sii benedetto!». L'in-
fermiera le portò da bere: «Nessun sollievo», ella disse. Cominciò il secondo attacco: 
le ferite furono più profonde; la vittima gettò fiotti di sangue dalla bocca; la legione 
infernale strappò urla e bestemmie. Dopo l'attacco, suor Maria disse: «Ora benedirò 
Dio»; e, con una voce più alta: «Sii benedetto, mio Dio!». 

Il terzo assalto fu più forte del primo, il demonio ruggì più che mai e tormentò la 
vittima sempre di più. Fino alla fine del trentesimo attacco, i dolori e le bestemmie 
andarono sempre aumentando. Ma, nello stesso tempo, niente di più toccante, di più 
pio, di più bello delle parole pronunciate, dopo ogni nuova lotta, dalla novizia, che si 
univa a nostro Signore nelle circostanze della sua Passione. Citiamone alcune: 

«Io unisco la mia voce a quella di Gesù nel giardino degli Ulivi. Sii benedetto, mio 
Dio!». 
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«Mi unisco a Gesù quando portava la sua croce nelle strade di Gerusalemme. Sii be-
nedetto, mio Dio!». 

«Unisco le mie sofferenze a quelle di Gesù tradito da Giuda. Sii benedetto, mio Dio!». 

«Mi unisco a Gesù che cadde sotto il peso della sua croce. Sii benedetto, mio Dio!». 
Trenta assalti furono così successivamente consentiti, ma sempre la vittoria restava 
dalla parte di suor Maria, e Dio ricompensava questa vittoria trenta volte ripetuta: 
trenta anime di peccatori, morti in quel giorno dopo essersi riconciliati con Dio, grazie 
alle torture di questa eroica vittima, vennero a salutarla ed a ringraziarla. 

I santi, la santa Vergine e Gesù stesso la incoraggiavano e la dilettavano con la loro 
dolce presenza. 

Ritornata in sé, la novizia non sapeva che umiliarsi, annientarsi: «Io non sono 
niente, nient'altro che peccato... Tutto serve a qualche cosa sulla terra; le pietre stesse 
hanno la loro utilità; io, non sono buona a niente. Ma la vista del mio niente mi distacca 
da tutto, principalmente dal mio corpo; io vorrei che questo corpo fosse spezzato per 
Gesù. Non desidero che amare Gesù in silenzio, osservare la Regola in silenzio. Mi sem-
bra di uscire da un mare. Mio Dio, se tutto il mondo vedesse i miei peccati come li vedo 
io! Io non posso comprendere come mi si custodisca qui. Quale carità!». 

Solo lo spirito di Dio può dettare un tale linguaggio. 

Diceva a Madre Elia «...Desidererei soffrire fino al giudizio universale, tutta l'eter-
nità, se fosse possibile. Io non potrò dire: Gesù, io ti amo, che quando il mio corpo sarà 
ridotto in putredine, in polvere, perché allora io non potrò più peccare... O Gesù, taglia, 
stronca, brucia tutto ciò che vorrai. Mio Dio, chi mi separerà da me stessa? Quando 
sarò tua, Gesù, per sempre? Oh! Madre mia, tutto è tristezza sulla terra, tutto è tri-
stezza!». 

Scorgendo la Priora che venne a visitarla dopo il combattimento descritto prima, le 
testimoniò la sua riconoscenza, e sorrise alle suore che non aveva viste, disse, da molto 
tempo. La sua gioia di ritrovarle fu grande; non poté tuttavia dissipare interamente il 
fondo di tristezza che restava nella sua anima. La novizia sentiva che la lotta non era 
terminata, vedeva l'acqua nera avvicinarsi di nuovo: «Guarda, Madre mia, guarda, l'ac-
qua nera arriva», esclamò. La possessione ricominciava. 

Le stesse scene si rinnovarono con raddoppiate sofferenze. Satana, attraverso la 
bocca della posseduta, raccontava le sue vittorie e le sue sconfitte: 

Abbiamo appena trionfato, disse, di una religiosa, tramite la disubbidienza e la pi-
grizia. 

Noi non amiamo l'unione nelle comunità; tutti i nostri sforzi tendono ad introdurvi 
la discordia. 

Le tre cose più potenti contro di noi sono: la carità, l'umiltà e l'obbedienza. C'è una 
religiosa, da qualche parte, che ci irrita molto; noi non possiamo vincerla su alcun 
punto. La battiamo, le facciamo avere la febbre, nevralgie atroci, è spesso nella impos-
sibilità di camminare, e resta sempre fedele. È impossibile avere un minimo soprav-
vento su di lei. Ascolta la sua superiora, obbedisce al suo confessore. Siamo riusciti a 
mettere contro di lei tutta la sua comunità: invece di irritarsi e di scoraggiarsi, si è 
umiliata. La sua superiora stessa è stata contro di lei; ha ringraziato Dio, ed è stata 
ancora più felice. 
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Il demonio parlò in seguito di molte persone, sia nel mondo, sia nella vita religiosa, 
alcune delle quali lo ascoltavano, altre, invece, respingevano i suoi attacchi e sfuggi-
vano alla sua rabbia. 

Egli domandò al divin Maestro: Chi combatterà contro di noi? Non saranno, gli ri-
spose il Signore, né i re, né i potenti; io vi batterò tramite un piccolo nulla. Ma chi è 
questo piccolo nulla? diceva Satana, sarebbe la piccola Araba questo piccolo nulla? 

Nel giardino, il diavolo scuoteva, con forza, un albero carico di frutti. Glielo si volle 
impedire: Lasciatemi fare, disse Satana, non faccio alcun male. Il frutto cattivo, quello 
che comincia a guastarsi, cadrà, ma il buon frutto resterà sull'albero! Così noi scuo-
tiamo il mondo: i cattivi cadono; i buoni restano. 

Dopo aver tentato senza successo di farle pronunziare una parola di scoraggia-
mento o di stanchezza, tentò di farla cedere a un sentimento di soddisfazione naturale 
mettendole nella bocca, durante l'attacco, due pastiglie. Ritornata in sé, suor Maria le 
gettò dicendo: «Io non cerco le dolcezze, non voglio che il fiele con Gesù. È bene pren-
dere il calice col Salvatore. Io amo Gesù con tutto il cuore e il prossimo più di me stessa 
per Gesù». 

Fra le confessioni di Satana, questa merita di essere menzionata: Da sei anni, diceva 
il demonio, noi tentiamo una carmelitana in Spagna. I due primi anni, abbiamo fatto 
tutto per ispirarle antipatia per una delle sue compagne; l'abbiamo spinta a non par-
larle, e nemmeno a guardarla, ma ha fatto il contrario. Il Signore ci ha permesso che 
fossero tutt'e due messe dai superiori nello stesso ufficio; proprio allora abbiamo so-
prattutto provato a farla spazientire: lei non ha mostrato che la più grande sopporta-
zione, la carità più perfetta. L'abbiamo tentata contro la purezza, contro la mortifica-
zione, contro l'umiltà, e sempre senza successo. Le abbiamo insinuato di vedere più 
spesso la superiora, soprattutto il confessore e vi è andata più raramente. Abbiamo 
esaltato la sua virtù solida, che poteva fare a meno di direzione frequente, ha fatto 
ricorso più spesso alla priora e al sacerdote. Quando noi le ispiriamo di domandare 
delle penitenze straordinarie, si contenta di quelle della Regola. Tentiamo di convin-
cerla della sua santità? Confessa il suo orgoglio in presenza di tutte le suore. Questa 
miserabile ci schiaccia sempre. 

Si avvicinava la fine della prova. Da parte sua, il vescovo di Bayonne non dimenti-
cava questa vittima di Gesù. Tenuto al corrente delle diverse fasi di questa possessione 
eccezionale, scrisse una seconda lettera a suor Maria di Gesù Crocifisso. 

Il Vescovo di Bayonne alla serva di Gesù Crocifisso: "Figlia mia, quando il Figlio 
unico di Dio è venuto, nella sua estrema carità, a salvare gli uomini e a distruggere 
l'impero del demonio che li aveva vinti e soggiogati, Egli si è presentato a questo ter-
ribile nemico, non nello splendore e nell'apparenza della sua potenza e della sua mae-
stà infinita, ma nello stato più umile e più abietto, come l'ultimo degli uomini, l'uomo 
dei dolori e delle infermità, con un corpo straziato dalle frustate e solcato di sangue, 
con una corona di spine sulla testa, sospeso a una croce reputata infame, con i piedi e 
le mani inchiodati alla croce; ed è in questo stato che egli ha voluto misurarsi con il 
forte, armato di tutta la sua rabbia e sostenuto da tutte le potenze del mondo e dell'in-
ferno; e ciò, dice san Paolo, e dopo di lui, san Leone, al fine di mostrare che ciò che vi è 
di più debole in lui in apparenza, è più forte di tutto, anche al fine di confondere per 
sempre il principe delle tenebre atterrandolo e spogliandolo, strappandogli tutte le 
sue conquiste e riducendolo all'impotenza con i mezzi più semplici: con l'umiltà, con 
la sofferenza e lo spogliamento più completo. 
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Così l'Uomo-Dio ha voluto combattere e vincere il grande nemico del genere umano; 
allo stesso modo egli ha voluto combattere e vincere il paganesimo e tutti i persecutori 
della sua Chiesa; i tormenti e il sangue dei martiri sono stati lo strumento della sua 
vittoria; sì, l'umiltà, la pazienza, la conformità a Gesù crocifisso hanno salvato e fatto 
trionfare la Chiesa: sarà lo stesso sempre e sino alla fine. Le armi di Gesù devono essere 
le nostre; ed è con queste stesse armi che noi vinceremo e che la Chiesa trionferà. 

Dio sceglie dunque ciò che c'è di più debole nel mondo, ciò che vi è di più disprez-
zato, per confondere ciò che c'è in questo mondo di più forte in apparenza, di più 
grande e di più elevato. È per la stessa ragione, figlia mia, che il divin Salvatore ha 
scelto proprio te, creatura ignorata, abietta, povera e abbandonata, per opporti al de-
monio e alle sue legioni infernali armate di rabbia contro la Chiesa: tu non sei che un 
nulla, e questo nulla basta per vincere tutti i demoni e renderli impotenti. 

Tu vincerai di nuovo, fragile creatura, povero nulla, vincerai con la forza potentis-
sima della croce di Nostro Signore Gesù Cristo, poggiata sul tuo petto; vincerai per 
Gesù crocifisso, tu, serva della sua croce; e questo Dio di gloria sarà di nuovo glorificato 
per mezzo della tua debolezza e della tua ignoranza, divenute strumento del suo 
trionfo. 

Coraggio dunque, o figlia mia, coraggio, o serva fedele di Gesù crocifisso, resta ferma 
e piena di fiducia fino alla fine. Gesù crocifisso è tutto potenza, tutto protezione e tutto 
gloria; occorre che tutto cada ai suoi piedi, che ogni ginocchio si pieghi davanti a lui in 
cielo, sulla terra e negli inferi. 

O Gesù, mio Salvatore, combatti con la tua serva e per lei! O Gesù, salva la tua Chiesa, 
proteggi il suo augusto Capo e tutto il gregge riscattato dal tuo sangue adorabile! Pre-
serva la tua serva da ogni oltraggio e da tutto ciò che non sarebbe conforme alla tua 
volontà e al tuo amore. Che esca dal combattimento con tutte le gioie e tutte le conso-
lazioni della tua vittoria; che Maria sia con lei nella lotta; che tutto il Paradiso partecipi 
con lei; perché è per te e per te solo che combatte. 

Trionfa, o Gesù, nella tua povera serva; noi ti benediremo per sempre. 

Il tuo indegno ministro, ma, o Gesù, tuo servitore teneramente amato, tuo figlio, il 
figlio della tua misericordia. 

+ Francesco, Vescovo di Bayonne. 

 

Serva di Gesù Crocifisso, io ti benedico con tutte le benedizioni di Gesù crocifisso. 
Man mano che l'abate Manaudas avanzava nella lettura di questa lettera mirabile, il 
demonio manifestava una rabbia più grande. Che dice, questo miserabile? esclamava; 
dice che la piccola Araba è il piccolo nulla? Ah! se io lo sapessi, la distruggerei. Era il 2 
settembre 1868. 
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CAPITOLO VII 

Ultimi giorni della possessione 3 e 4 settembre 1868 

 

L' indomani, s'ingaggiò l'ultimo combattimento. Prima di lasciare il corpo della 
suora, Satana aveva ottenuto dal divin Maestro di farle subire cento nuovi attacchi, 
perché mandasse almeno un lamento. La prima lotta cominciò, e fu terribile. La vittima 
versò del sangue dalla bocca. Dopo l'assalto, disse: «Offro le mie sofferenze a Gesù e 
sono pronta a tutto ciò che lui vorrà, con piacere, con amore. Mio Dio, sii benedetto!». 

Seguì immediatamente il secondo attacco. L'abate Manaudas accostò la croce alle 
labbra della suora, perché la baciasse. Il demonio vi sputò sopra bestemmiando. Ritor-
nata in sé, la suora disse: «Offro le mie sofferenze in unione con Gesù e con i martiri 
per il trionfo della Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!». 

Satana ricominciò: Preparate la bara, esclamò, preparate la bara; e sputò sulla croce 
facendo delle contorsioni orribili. Noi siamo cento, siamo cento, urlava e abbaiava, e i 
suoi movimenti facevano tremare il letto. Dopo questo terzo assalto, suor Maria di 
Gesù Crocifisso disse: «Desidero soffrire, essere immolata, annientata, bruciata, fino 
alla fine del mondo, per il trionfo della Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!». 

Il demonio continuava a sputare sulla croce che il sacerdote gli presentava; la vit-
tima sopportò un martirio indicibile, poi disse: «Mi unisco a Gesù sul Calvario, immo-
landomi con lui per la conversione dei peccatori. Mio Dio, sii benedetto! ». 

Il diavolo faceva i versacci all'abate Manaudas: Signor curato, gli disse sogghi-
gnando, il tuo viaggio da Bayonne a Pau non sarà perso: domani, seppellirai l'Araba. Io 
farò il mio dovere, rispose il sacerdote, se muore, la seppellirò. Ma no, non morrà, sei 
tu che sarai confuso da lei. Le grida della vittima erano spaventose, ma ben presto 
disse: «Offro le mie sofferenze con quelle di Gesù nella sua vita nascosta; le offro per i 
ciechi che non conoscono la Chiesa, perché essi giungano a questa conoscenza. Mio 
Dio, sii benedetto!». 

Il demonio irrideva l'abate Manaudas e l'ufficio divino che egli recitava; tormentò 
in modo incredibile il corpo della vittima: Prima, disse, desideravo solo un capello 
dell'Araba, ora, mi occorre tutto il suo corpo. Sapete perché faccio tanto soffrire questa 
miserabile? Ah! perché, più tardi, sarà conosciuta da tutti, ed io non lo vorrei. Suor 
Maria continuò i suoi atti ammirabili: «Mi unisco a Gesù e Maria, offro le mie sofferenze 
per tutti quelli che sono contro la Chiesa, affinché siano per Gesù. Mio Dio, sii bene-
detto!». 

Vedi, diceva Satana al ministro di Dio, lei non ne può più; non può parlare, e noi 
stiamo appena per cominciare la lotta; morirà prima della fine dei cento attacchi. «Io 
mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando andò a svegliare gli Apostoli addormentati; 
offro le mie sofferenze per i peccatori perché ritornino alla loro madre Chiesa. Mio Dio, 
sii benedetto!». 

Aspetta, aspetta, esclamò il demonio, bisogna che io la soffochi, e simulando la voce 
della novizia: Madre mia, ho male alle viscere; Madre mia, non ne posso più; sono sfi-
nita, Satana mi ha crivellato, e sghignazzava. Mi dia da bere, aggiungeva, e rigettava 
sulle suore l'acqua che gli si dava. Voglio, proseguì, strappare un occhio all'Araba. «Mio 
Dio, diceva suor Maria, unisco le mie sofferenze a quelle di Gesù nel giardino degli 
Ulivi, quando sudava sangue e diceva: Mio Dio, se è possibile, allontana da me questo 
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calice! Tuttavia, sia fatta la Tua volontà e non la mia! Offro le mie sofferenze con quelle 
di Gesù per i peccatori e per la Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!». 

Ho fatto di tutto, esclamò Satana, per impedirle di parlare, ed ha parlato più forte. 
Si mise una croce sulla vittima; il demonio urlò a questo contatto, minacciò di mordere, 
di dilaniare; aggiunse beffardo: Signor curato, le religiose mancano alla Regola re-
stando qui, fatele uscire perché vadano ai loro compiti; anche tu, vattene. Bestem-
miava contro le reliquie dei santi. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando Giuda 
venne a baciarlo per consegnarlo ai malvagi; mi unisco a Gesù per la Chiesa. Mio Dio, 
sii benedetto!». 

Il demonio tormentava la sua vittima, soprattutto al petto; domandò di nuovo da 
bere, gettò sulle suore l'acqua che gli era stata presentata, e si mise a ridere ed a sof-
fiare. In seguito, spinse la posseduta a mordersi. E siccome la Madre Elia glielo impedì, 
il demonio disse ridendo: Vedete, vedete, questa vecchia ha un affetto particolare per 
la piccola Araba; e non ama voi altre, che avete fatto la professione tra le sue mani. 

Satana tentò di colpire Madre Elia alla testa; urlava come le bestie e fischiava come 
una locomotiva. Bisogna, disse, che io rompa il corpo dell'Araba. Le sofferenze della 
suora strappavano lagrime a tutti gli astanti. Dopo questa lotta la quale non è ancora 
che la dodicesima, la novizia disse: «Mi unisco a Gesù, quando i persecutori lo beffeg-
giavano, l'insultavano, gli sputavano sul viso. Offro le mie sofferenze per il trionfo della 
Chiesa e per tutti quelli che le vogliono del male. Mio Dio, sii benedetto!». 

Sono il tentatore, esclamava il demonio, sono il tentatore. Poi, quando il Superiore 
della comunità, il Rev. P Saint-Guily, arrivò: Vattene, gli gridò Satana, con questo vec-
chio (indicava l'abate Manaudas) e con il suo breviario. Io sono il tentatore, ripeté, se-
mino dappertutto la divisione, faccio ciò che voglio. 

Alla sedicesima lotta, il corpo della vittima tremava come una foglia; bastò un segno 
di croce del Rev. P Saint-Guily per fare cessare questo tremito: Noi trionferemo, 
esclamò Satana, e del vecchio (l'abate Manaudas), e del cattivo nascosto (l'abate Saint-
Guily), e della manica violetta (Mons. Vescovo), e del cattivo bianco (il Papa). Danze-
remo su di loro. Tolse il velo a una suora, dicendo: Strappo questo velo, perché non 
amo la modestia, mi irrita. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando cadde la prima 
volta sotto il peso della sua croce; offro le mie sofferenze per i peccatori che cadono, 
affinché si rialzino con Gesù. Mio Dio, sii benedetto!». 

Sono il padrone; andatevene tutti e due, esclama Satana rivolto ai due preti; e, con 
una ironia diabolica: Signor curato, informate di tutto la veste bianca (il Santo Padre), 
affinché la piccola Araba sia un giorno canonizzata, e faceva le smorfie. Voltandosi 
dalla parte di M. Manaudas: Parti, aggiunse, ti si attende per cominciare un ritiro; parti 
almeno domani mattina. Io non partirò, rispose costui Oh! il miserabile, esclamò Sa-
tana furioso, egli sarà presente domani, quando il Capo verrà! Dopo l'assalto, la suora 
disse: «Padre mio, mi unisco a Gesù che cade la seconda volta e a Maria che era con 
Gesù quando le sue ginocchia vengono straziate dalla caduta; offro le mie sofferenze 
per i sacerdoti, per i missionari che cercano le anime, io le offro, anche per i peccatori. 
Mio Dio, sii benedetto!». 

Rispose in seguito al demonio, che le rimproverava le sue colpe: «Sì, non sono che 
peccato, ma spero nella misericordia di Dio; vattene, Satana!». 

Un piccolo nulla, diceva il diavolo furioso, trionferà su noi tutti! È impossibile. Noi 
faremo tanto, che lei finirà per mandare un lamento; e tormentarono il corpo della 
vittima in maniera spaventosa. Dopo questa lotta, la diciottesima, la suora diceva: «Mi 
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unisco a Gesù che cade per la terza volta; offro le mie sofferenze per i sacerdoti che 
combattono gli increduli, e per la Chiesa. Mio Dio, sii benedetto!». 

Sempre vinto, il demonio domandò al Maestro di non continuare più la lotta. Gesù 
lo obbligò a continuare. Emise allora delle grida di disperazione. 

Dopo l'attacco, la suora disse: «Hai un bel da fare, Satana; mi torturi, mi annienti, 
ma non fai che ciò che il Signore permette». Ben presto, esclamò il demonio, verrà Lu-
cifero; brucerà il corpo dell'Araba. «Offro le mie sofferenze, disse la suora, per i nemici 
di Gesù, affinché essi lo amino come san Giovanni. Mio Dio, sii benedetto!». 

E rivolgendosi al demonio: «Parla, Satana, io appartengo a Colui che mi ha creato. 
Non ti temo. Amo Gesù al di sopra di tutte le cose. Quand'anche tu mi schiacciassi la 
testa, che cosa importa questo? Altri la schiacceranno a te. È Gesù che ti permette di 
farmi soffrire; io sono contenta. Tu vorresti che io mi rivoltassi contro Dio? Il mio Mae-
stro è il mio Signore, gli renderò gloria. Mi dici che egli mi ha abbandonato. Accetto 
tutto ciò che egli vorrà; voglio solo soffrire ed essere disprezzata». 

Satana interpellò l'abate Manaudas: Hai sentito, gli disse, la piccola Araba? Sì, ho 
sentito, rispose costui, suor Maria di Gesù Crocifisso. No, no, riprese il diavolo, non la 
chiamare con questo nome: chiamala la piccola Araba. Se solo fosse come voi! Ma non 
sa né leggere, né scrivere. Io tento inutilmente di farle emettere un lamento. La novizia, 
ritornata in sé, disse: «Mi unisco a Gesù quando gli si asciugò il viso adorabile; offro le 
mie sofferenze per i peccati del mondo. Mio Dio, sii benedetto! 

Satana, tu mi chiami miserabile; sì, io sono miserabile a causa dei miei peccati, e non 
perché Gesù ti ha consegnato il mio corpo. Gesù è il Bene stesso, fa il bene; tu sei il 
male, tu fai il male. Se il Maestro volesse che tu mi tentassi due anni, e perfino diecimila 
anni, e perfino di più, io accetterei. Io non desidero affatto le estasi. Sai che cosa desi-
dero? Soffrire ed essere disprezzata». 

Il diavolo fu costretto a dire: Sapete perché la piccola Araba parla così? perché essa 
è forte? Perché cammina al seguito del Maestro. La suora diceva: «Con Gesù, io mi uni-
sco a tutte le anime che soffrono sulla terra; io offro tutto per i peccatori. Mio Dio, sii 
benedetto! 

Tu credi, Satana, che io ho bisogno di vedere Gesù? Tu credi che, senza di ciò, io non 
abbia forza? Senza che io veda Gesù, la sua forza sarà in me. Tu, Satana, sei debole; guai 
a quelli che ti seguono! Dici che sei grande: mostra la tua grandezza. Sei venuto per 
ingannarmi, per farmi cadere! Grazie alla preghiera ed a Gesù, i tuoi attacchi non ser-
vono che a farmi salire più in alto. So di non essere che debolezza, ma spero nella mi-
sericordia di Dio». 

Perdo tutto, perdo tutto, esclamò il demonio con disperazione, vado a domandare 
al Maestro di non tentarla più. La posseduta cadde come morta. Ma Satana fu presto di 
ritorno. Il Maestro mi ha detto, aggiunse il diavolo, di tentarla finché vorrò. 

Dopo questo attacco, la suora disse: «Satana, tu mi tenti contro la Chiesa? Io amo la 
Chiesa, è mia madre! Essa ti schiaccerà la testa. Tutti i tuoi attacchi contro di lei sono 
necessari per dimostrare la tua malizia e la tua debolezza. Le tue tentazioni ci danno 
la luce. Tu dici che il Santo Padre morirà martire? Sarà martire dell'amore, perché egli 
riterrà di non aver fatto niente per Gesù. Tu sarai sotto di lui, la tua testa sarà sotto i 
suoi piedi. La mia madre Chiesa non cadrà; sarai tu, Satana, a cadere. Sei caduto una 
volta dal cielo; da allora, cadi sempre. Se gli uomini ti vedessero, giammai ti seguireb-
bero. Tu cerchi di causarmi fastidio? Io sono contenta. Tu tenti di scoraggiarmi? Io ho 
fiducia in Dio. Da sola, io non sono che un piccolo niente; con Gesù, io sarò al di sopra 
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di te. Tu vedi come io mi burlo di te. Gesù sarà la mia luce. Gesù sceglie i deboli. Giacché 
sono debole, egli mi ha scelta». 

Il demonio esclamò: Tutto ciò che la piccola Araba ha detto, è menzogna. Non ha 
forse affermato che, se mi si vedesse, nessuno mi seguirebbe? Ebbene, tutti mi vedono, 
e tutti mi seguono. E il Maestro, venuto sulla terra per dare l'esempio, per tracciare la 
via, tutti l'hanno visto e nessuno lo segue. Dopo questo ventiquattresimo attacco, la 
novizia fece più volte su di sé il segno della croce e disse: «Mio Dio, sii benedetto!  

Tu credi, Satana, che io dia importanza al mio corpo? Portami tutto il tuo fuoco, get-
talo nel mio cuore; strappa questo cuore, è di Gesù Cristo. Tutto ciò che fai soffrire non 
è gran cosa; noi non restiamo sempre sulla terra; oggi, siamo sulla terra; domani, non 
ci siamo più. Desidero essere crocifissa alla croce, come il mio Bene Amato. Tutte le 
mie sofferenze, paragonate a quelle di Gesù, non sono niente. Distruggi questo corpo. 
Sono pronta a risponderti: non sono io che ti rispondo, è Gesù. 

Restare cento anni con Gesù, senza mangiare niente, mi nutre più che mangiare 
mille anni con te. Sì, con Gesù, sono ben più nutrita che con tutto ciò che tu offri. Tutto 
ciò che io soffro è niente. Satana, io ti vincerò con Gesù. Credi che, a motivo del mio 
corpo, abbandonerò il mio Amatissimo? Ho lasciato tutti i piaceri della terra. Non dire 
che la tua grandezza è la causa delle mie prove. È il Maestro che, con mia grande gioia, 
ti ha permesso di farmi soffrire. Io non sono che polvere. Ma tu, se sei qualche cosa, 
parla. Vuoi sapere chi mi ha insegnato tutto quello che dico? Sei tu, con le tue tenta-
zioni. Io sono pronta a ricevere tutto per Gesù. Rideva. 

Satana, sei caduto in piena luce; noi, cadiamo per debolezza. Chi segue la luce? Il 
cuore retto. Se tu fossi giusto, non saresti caduto. Non hai vergogna di ripetere sempre 
che sei giusto? Mi faccio beffe di te. Non piango, rido. Tu vuoi insegnarmi a piangere, e 
io voglio insegnarti a ridere. 

Se il Maestro ti dà il permesso di distruggermi, ti aiuterò in questo lavoro e ne gioirò. 
Tieni, io ti do le mie braccia: tagliale, se Dio lo vuole; ti do la mia testa. Tu cerchi di 
ingannare le anime; Gesù cerca di riscattarle. Mentre la mia bocca ti parla, il mio cuore 
è con Gesù! 

Tutto per Gesù, niente per te, Satana; perfino mangiare, perfino bere, per Gesù. Mio 
Dio, io ti amo, aumenta il mio amore; spero in te, aumenta la mia speranza: non sarò 
confusa; credo in te, aumenta la mia fede». 

E al demonio: «Che dici, Satana? Parli della tua grandezza? La tua grandezza, è l'a-
bisso; la tua grandezza, è il fuoco. 

Gloria a Maria! gloria a Gesù! gloria a Dio Padre che ci dà Gesù! gloria a Maria che 
ha schiacciato la testa del serpente!». 

Il demonio disse allora: Me ne vado a cercare la sofferenza; suor Maria cadde subito 
come morta. Un momento dopo, il demonio ritornò per tormentarla. Dopo la lotta, la 
suora disse: «Padre mio, mi unisco a Gesù ed a tutti i peccatori convertiti. Mio Dio, sii 
benedetto! 

Sai, Satana, la nostra risorsa per vincerti? La prima, è l'acqua benedetta; presa con 
fede, essa ti fa fuggire; la seconda è l'umiltà; la terza è la povertà. Da seimila anni, tu 
tenti le anime, ciò è ineluttabile. Vattene, Satana; vergogna a Satana! 

Mi tenti contro la fede? Io ho Dio con me; non temo niente. Mi dici che non c'è Dio? 
Vado in giardino a contemplare la creazione; vedo gli alberi piccoli diventare grandi: 
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questa vista fa crescere la mia fede. Mi tenti contro la Chiesa? Io vado ancora in giar-
dino; trovo un frutto e l'apro; guardo questo frutto aperto, e vedo il seme nel frutto. 
Entro in una chiesa, apro il tabernacolo e trovo l'Eucarestia. 

Mi tenti contro la carità? Io scendo; considero le bestie, vedo gli agnelli, i pulcini, li 
vedo tutti insieme, uniti fra di loro. Vedo sopra un solo albero molti frutti. Io sono in 
religione; mi vedo come un frutto, con molti altri frutti sullo stesso ramo, sullo stesso 
albero. Oh! quanto amo la carità! Mi tenti contro il confessore? Quando mi confesso, io 
non guardo l'uomo; io mi confesso a Gesù. 

Mi dici che le mie consorelle sono meglio vestite e più curate di me? Mi vuoi fare 
diventare gelosa. Per trionfare, ti guardo, guardo te, che sei caduto dal cielo per gelo-
sia, e dico: Perché dovrei essere gelosa, io che non sono niente? Signore, non sono de-
gna di essere ciò che sono. Considero le mie consorelle come altrettante amatissime 
discepole, e non mi meraviglia che le si ami più di me, che sono la più povera, che non 
sono che peccato». 

Me ne vado, me ne vado, disse Satana, non posso più restare, e partì emettendo 
grida spaventose. Dopo questo assalto, la suora disse: «Mio Dio, offro tutte le mie sof-
ferenze passate per le anime cieche, affinché esse vedano. Le offro con Gesù, con le 
anime che hanno sofferto con amore, senza averne coscienza, perché esse erano nella 
notte della prova. Mio Dio, sii benedetto!». 

Dopo ogni assalto, la novizia continuava a confondere il suo nemico lodando Dio e 
rinnovando i suoi atti di fede, di speranza e di amore: 

«Mio Dio, diceva, mio Dio, sii benedetto! Che tutti i santi della terra e del cielo bene-
dicano Dio! Mio Dio, che la tua volontà sia fatta! Mio Dio, spero in te; tu sei la mia forza: 
senza di te io non sono niente; sei tutta la mia speranza. 

O mio Dio, ti ringrazio. O mio Dio, ti domando la grazia, la grande carità di essere 
disprezzata. Mia buona Madre del cielo, mio buon angelo, intercedi per me. La vita 
passa presto! Se non sono che peccato, imploro sempre la tua misericordia. Ringra-
zierò, se mi si disprezza. Mio Dio, io ti ringrazio di tutti i tuoi benefici». 

Signor Curato, signor Superiore, diceva il demonio ai due sacerdoti che assistevano 
questa vittima, voi perdete il vostro tempo; tutto questo non è che menzogna, tutto 
questo è un fenomeno naturale. Non ci sarà niente domani di soprannaturale, il Mae-
stro non verrà. Tutto ciò non è che di natura fisica, non è da Dio. 

«Ho sete, ho sete di Gesù solo! diceva la novizia. Felici le anime che soffrono in se-
greto, conosciute da Dio solo! Quanto mi piace un'anima che soffre con pazienza, na-
scosta con Dio solo! Ringrazio Dio di avermi ricevuta qui; io ho molto peccato. Grazie 
tuttavia alle preghiere delle suore, spero che egli mi userà misericordia, che mi perdo-
nerà tutte le mie infedeltà. 

Dio mio, io ti ringrazio. Santa Vergine, quanto sei pura! rendi i tuoi figli puri come 
te, affinché non cadano nelle reti di Satana. Santi del cielo e della terra, intercedete per 
coloro che non conoscono la malizia di Satana. Mio Dio, uniscimi a te... io non ho paura, 
Satana. Se sapessi che il mio occhio dovesse offendere Gesù, lo strapperei; se fossero 
le mani e i piedi, li taglierei. Io ho sete, ho sete di Gesù, e per niente di te, Satana». 

Miserabili, gridò il diavolo alle suore, che annotavano, voi scrivete! Tutto ciò è cat-
tivo come voi, tutto ciò non è buono che per essere gettato nella spazzatura. Non c'è 
niente di soprannaturale: tutto è naturale. 
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«Santa Vergine, mia buona Madre, disse la suora, io mi unisco a te che sei venuta 
sulla terra per dare il buon esempio; mi unisco alla tua pazienza, alla tua rassegnazione 
nella sofferenza, quando tuo Figlio era abbandonato, e senza consolazione. Mio Dio, sii 
benedetto!». 

E al demonio: «Ebbene, Satana? Che cosa dici? Credi che tutti seguano l'orgoglio 
come te? No, no, vi sono sulla terra un gran numero di santi nascosti. Miserabile, non 
ti si vede che alla morte. Se solamente si vedesse il tuo viso, tutti ti fuggirebbero. Tu 
sei brutto! Non c'è niente quaggiù di altrettanto brutto. Se sapessi dipingere! Spirito 
Santo, Spirito Santo, ispirami sempre; mostra a tutti gli uomini la malizia di Satana.  

Che dici ancora, Satana? Tu dici che io ti amo? No, certo, io voglio solo Dio. 

Tu dici che perdi le anime? Oh! se ti conoscessero, si guarderebbero bene di venire 
a te; perfino le bestie ti fuggirebbero. Se tu tocchi gli alberi, diventano neri; se tu tocchi 
la terra, essa inaridisce. Tutto ciò che Gesù tocca, tutto ciò che guarda, fiorisce. 

Dici che sei Dio? Se tu lo sei, vieni, crea un albero, fallo uscire dalla terra perché lo 
si veda. Infelici quelli che ti seguono! Chi ti ha permesso, Satana, di prendere l'aspetto 
delle suore per tentarmi?». 

Noi abbiamo assistito fino ad ora alla metà del combattimento. Cinquanta nuove 
lotte devono seguire le cinquanta prime. Solamente dopo i cento attacchi, Gesù verrà 
a passare nel corpo di questa eroica vittima per guarirlo. 

Satana si rivolse a tutte le suore presenti: Ascoltate, miserabili! disse loro; la piccola 
Araba l'ignora, ma io, io lo so. 

«Mio Dio, diceva la novizia, uniscimi a te per amore del prossimo, affinché lo ami 
più di me stessa». 

E a Satana: «Se mi dici che tutti mi onorano, che tutti mi amano, io soffro; ma se mi 
dici che tutti mi disprezzano, sono contenta. Il disprezzo è la mia felicità. Tu dici che, a 
San Giuseppe di Marsiglia, hai spesso preso la mia sembianza per fare molti errori, per 
dare una cattiva opinione di me alle suore. Tu hai fatto questo? Oh! quanto sono felice 
di saperlo! Sarei quasi tentata di dirti grazie. Ma no, non ti ringrazierò, ringrazierò 
Gesù. Desidero soffrire per amore di Gesù, e non al fine di essere conosciuta. Deside-
rerei che tutte le creature mi giudicassero male come te. Mio Dio, non cerco che di 
amare Gesù, di servirlo con semplicità. Non desidero che il mondo mi conosca, io non 
desidero niente. Mio Dio, grazie di rendermi povera. Non voglio che il tuo amore. 

Dici, Satana, che sei tu che ispiri ripugnanza per i superiori? Sono ben contenta di 
saperlo, per poterlo ripetere. Tu lavori a suscitare la divisione? Non vi riuscirai. 

Non c'è nessuno qui (la suora, durante le sue estasi, si credeva sempre sola), non 
vedo nessuno. Se tu vedi qualcuno, Satana, tanto peggio per te. Non c'è nessuno, qui 
con me; tuttavia non ho affatto paura. Io ti vedo, Satana, ma vedo anche il mio buon 
angelo. O mio buon angelo ti onoro, ti amo, ti benedirò eternamente. (L'angelo custode, 
accanto alla suora stessa, le dettava queste parole). E al demonio: Satana, questo nome 
che ti do è ancora troppo bello per te: ti chiamerò letame. Se il mondo ti conoscesse, ti 
disprezzerebbe. Sì, tu non sei che letame. 

Disprezzo per Satana! amore per Gesù! Mi offro per i peccatori». 

Che dice, quest'Araba? esclamò Satana. É possibile questo? No, no, gloria a me! Dopo 
l'attacco, la suora disse: «Io offro le mie sofferenze per tutte le mie consorelle, per tutto 
l'Ordine del Carmelo, per tutte le anime consacrate a Dio!». E a Satana: «Se ti annoi, 



60 

vattene. Io non sono venuta a cercarti. Sei venuto tu. Mio Dio, per la tua santa croce, 
liberami dalla malizia di Satana!». 

Miserabili, esclamò il diavolo, non siete neanche annoiate? E’ da tempo che io lo 
sono, io. Non posso più restare. Vado a vomitarvi. No, mai più entrerò in una casa si-
mile. La novizia diceva dopo questa lotta: «Mi unisco a tutte le anime che sono in ago-
nia, affinché Gesù le liberi dalla malizia di Satana. Mio Dio, sii benedetto!». 

E al demonio: «Su, Satana, parla. Tu mi rimproveri di aver domandato da bere? Non 
sono io che ho fatto questa domanda, io non ho sete che di Gesù; non mi nutro d'acqua; 
perché, dopo aver bevuto, si ha ancora sete. Io mi nutro della parola di Dio. La parola 
di Dio non passa, né sulla terra, né in cielo. 

Quando lo spirito di Dio discende in un'anima, reca la calma, la pace, la gioia: 
quando sei tu, Satana, tu non rechi che noia, pena, turbamento. 

Disprezzo per Satana, gloria a Dio!». 

E’ mezzanotte, venite, venite, venite. Tutti insieme, annientiamo l'Araba, disse Sa-
tana ai suoi compagni; e rivolgendosi alle suore la cui presenza lo irritava, disse: Nes-
suna di voi vuole andare a dormire? Vedete quella, aggiunse indicando una suora am-
malata, tutte le sere è andata a letto di buon'ora; e questa notte, ha due occhi di gatto. 
Queste parole provocarono l'ilarità delle suore. Voi inoltre ridete del mio linguaggio, 
miserabili! esclamò il diavolo furioso. «Mi unisco a Gesù, diceva la suora, quando giu-
dica le anime; soffro per i peccatori, affinché essi abbiano la luce per seguire Gesù e 
per allontanarsi da Satana. Mio Dio, sii benedetto!». E al demonio: «Vieni, vieni, mo-
strati come sei. Dici che vuoi prendere la forma di un gatto, di una gallina o di un'altra 
bestia? No, no, conosciamo i gatti, gli uccelli, le bestie. Vieni, scendi, mostrati come sei. 
Ti assicuro che, in questa casa, nessuno andrebbe da te. Si correrebbe verso Gesù, se 
si capisse la tua malizia. Gloria a Gesù, a Maria, a Giuseppe, gloria a tutti i santi!».  

E, alcuni istanti dopo, con una vocina infantile, aggiunse guardando tra il pollice e 
l'indice: «Vedo una piccola luce; vedo una porticina che conduce a Gesù; non è molto 
lontana. Sento che l'acqua nera sta per andarsene. Sono contenta. È Gesù, Satana, che 
ti ha permesso di farmi soffrire. Non sono degna di soffrire. Dopo la porticina, vedo 
una stradina diritta, facilissima per andare a Gesù. Vedo Gesù, vedo Maria. Quanto sei 
miserabile, Satana! Non ho visto la luce fino a questo momento. Grazie a questa luce, 
vedo, Satana, la tua nefandezza. Vedo Gesù, egli stende le sue braccia; mi attende per 
purificarmi e per rinfrescarmi, e sorrideva. Gloria, amore a Gesù, a Maria! Vergogna a 
Satana!». 

Il diavolo avrebbe voluto uscire dal corpo della posseduta prima della fine dei cento 
attacchi. E siccome le suore ridevano nel sentirgli confessare la sua debolezza e la sua 
impotenza, diventava furioso e le insultava. Malediva il giorno in cui aveva incomin-
ciato questa lotta contro la suora. 

Dopo il cinquantanovesimo assalto, la suora disse: «In unione con l'allegrezza di 
Maria, quando l'Angelo le annunciava la venuta di Gesù, offro per la comunità e per il 
nostro Ordine tutto ciò che è avvenuto e tutto quello che Gesù vorrà ancora. Sì, sì, ri-
peteva quasi cantando, affermo che mi unisco all'allegrezza della santissima Vergine, 
perché comincio a vedere la luce, comincio ad offrire a Dio la gioia». 

E al demonio: «Ti dico, Satana, che non sento se sono con il mio corpo; sento che 
sono con Gesù. Quando Dio vuole una cosa, tu non puoi cambiarvi niente; sei obbligato 
ad obbedire a Gesù tremando. Santa Vergine, ottienimi l'umiltà, la gioia, l'unione con 
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Dio; ti domando queste stesse grazie anche per il nostro santo Ordine. Satana, tu cerchi 
di prendermi, e sei tu ad essere l'intrappolato». 

Guardate l'Araba, esclamò il demonio; tutto il suo corpo è fiaccato e non confessa 
neppure che è malata. Questa miserabile mi augura il disonore. Attendi, attendi; e la 
tormentava orribilmente. La suora disse: «Io mi unisco...» Satana volle impedirle di 
continuare: ella riprese con forza: «Non mi impedire di parlare», e siccome esso ripro-
vava, disse: «Ebbene, griderò Amore a Gesù! gloria a Maria! vergogna e disprezzo a 
Satana! Sì, per la vita, e per la morte, amore a Gesù!». 

E rivolgendosi al demonio: «Che dici, Satana? Quanto a me, non sono che debolezza: 
è Dio che fa tutto in me. Sì, Gesù verrà a schiacciare la tua testa. Sento la gioia, la pace. 
Non sono sulla terra per seguire i miei gusti, vi sono per cercare il fiele, il disprezzo, 
con la grazia di Dio. 

Santa Vergine, libera le anime che seguono Satana». Tre volte ripeté questa pre-
ghiera, e aggiunse con un filo di voce: «Vedo uno spiraglio, vedo un po' la porta, vedo 
Gesù arrivare; la luce si avvicina dolcemente, in silenzio. Egli non fa come te, Satana, 
tu vieni con rumore. Gloria a Gesù, gloria a Maria! Vergogna e disprezzo a Satana! Sa-
tana, queste parole ti annientano. Ebbene, le dirò sempre, le dirò nel cuore, se non 
potrò dirle con la bocca. 

Io mi unisco a Gesù, a Maria, a Giuseppe, quando aprirono la porta della casetta d'E-
gitto, affinché i peccatori abbiano un piccolo posto nel loro cuore per amare Gesù, per-
ché anche essi posseggano un posto nel cuore di Gesù. Vorrei una casetta molto pulita 
nel mio cuore per ricevere Gesù, una casa dove non ci fossero più peccati, perché Gesù 
potesse compiacersi. Se io so ricevere Gesù, ho tutto. È dolce soffrire con Gesù. Tutto 
ciò che viene da Gesù è dolce. Tutto ciò che viene da te, Satana, è cattivo. Più le lotte si 
moltiplicano, più io vedo chiaro. Amore a Gesù, a Maria!». 

Dopo il settantaseiesimo attacco, Satana esclamò: Questa miserabile Araba! non ab-
biamo il potere di cambiare il suo aspetto. Neppure Lucifero lo potrà, perché essa è 
stata martire, e perché si è conservata sempre pura, sempre vergine. «Dio sia bene-
detto! diceva sempre la suora; il resto, lo dirò nel mio cuore. Satana è geloso di quelli 
che seguono Gesù. Io seguirò Gesù fino alla morte, sulla terra, in cielo, e perfino nell'in-
ferno. Se Dio lo vuole, ebbene, sì andrò, se egli lo vuole, nell'inferno con Gesù. L'inferno 
con Gesù è meglio che te, Satana. Il diavolo mi dice che, se mi prenderà, mi metterà più 
in basso di Giuda». 

Dopo la novantunesima lotta, Satana disse: Lo confesso con tutti i miei simili, noi 
non amiamo la carità, l'umiltà, l'obbedienza. 

Dopo la novantatreesima, suor Maria disse: «Gloria a Gesù, gloria a Maria! Comincio 
a vedere la luce; la porta si apre; comincio a vedere la santa Vergine. Mio Dio, sii bene-
detto. 

Mio Dio, io ti amo con tutto il mio cuore e al di sopra di tutte le cose». 

La fine del terribile combattimento si avvicinava. Era la novantanovesima lotta. 
Aspettate, aspettate, disse il demonio; forse, alla venuta di Lucifero, emetterà un la-
mento. Ma la suora disse ancora: «Gloria a Gesù, gloria a Maria! gloria a Giuseppe! glo-
ria a Dio solo!». 

Il diavolo ritornò un'ultima volta; parlò dell'arrivo di Lucifero: Il nostro capo, disse, 
non esce quasi mai dall'inferno. Passando nel corpo dell'Araba, la brucerà talmente, 
che voi non potrete neppure toccare la punta del suo dito, fino a che il Signore non sia, 
a sua volta, passato in questo stesso corpo per guarirlo. 
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Il letto di ferro sul quale l'eroica vittima si trovava dall'inizio del combattimento era 
così danneggiato che bisognò sistemarla su un altro. 

Alle undici e tre quarti, il diavolo esclamò: Indietreggiate, viene Lucifero: se voi re-
state vicino all'Araba, sarete bruciati. 

Il Rev. abate Manaudas e le suore indietreggiarono. Alcuni istanti dopo, si videro il 
viso e le mani di suor Maria divenire rossi come il fuoco, e in seguito completamente 
nere. Il fumo venne fuori da tutto il suo corpo; si senti un forte odore di zolfo. La suora 
respirò appena. Ma ben presto delle grida più forti del fischio della locomotiva si fe-
cero sentire; se ne contarono fino a diciannove. Era la fine della lotta. Una visione ce-
leste venne a rallegrare l'eroica vittima. Disparve ben presto. La novizia risentì allora 
tutti i suoi dolori; non poté più pronunciare una sola parola, né fare il più piccolo mo-
vimento. La sua bocca si aprì ad intervalli come quella di un moribondo. L'abate Ma-
naudas si avvicinò come per raccogliere il suo ultimo respiro. Era mezzogiorno, l'ora 
nella quale, si ricorda, la possessione era iniziata, quaranta giorni prima. 
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CAPITOLO VIII 

La liberazione - Possessione dell'angelo per quattro giorni 

 

La scena cambiò. Improvvisamente, suor Maria di Gesù Crocifisso si alzò sul letto. Il 
suo viso era radioso, i suoi occhi brillavano come due diamanti; un sorriso celestiale 
sfiorava le sue labbra. Tutti i presenti erano in ginocchio; da tutte le bocche usciva 
nello stesso tempo lo stesso grido: Gesù! La gioia del cielo era in tutti i cuori, e si tra-
duceva in dolci lacrime. Si sentì che Gesù era passato nel corpo della suora per gua-
rirlo. 

Uno spirito soprannaturale era succeduto al Salvatore nel corpo della suora liberata 
e vittoriosa. La santa Vergine, disse questo spirito, attraverso la bocca della novizia, vi 
domanda l'umiltà, la semplicità e la pratica di tutta la Regola. «Gesù, esclamò la novi-
zia, rapita, è il mio dolce refrigerio!». Quando l'estasi finì per qualche istante, suor Ma-
ria conservò la gioia nella sua anima e perfino nei lineamenti del suo viso. Baciava con 
riconoscenza le mani del Rev. abate Manaudas; ringraziava con effusione le suore delle 
loro cure affettuose; le abbracciava e diceva trasalendo: «Sento la gioia fin nelle mie 
ossa». Verso l'una, arrivò il Rev. abate Saint Guily. Non appena lo scorse, la novizia 
esclamò: «Padre mio, padre mio, è tanto tempo che non la vedevo. Padre mio, non so 
da dove vengo. Non so quello che è, ma sento la gioia in tutto il mio essere». E dove sei 
stata? le domandò il curato di San Martino. «Padre mio, a causa dei miei peccati, ero in 
un mare nero; ora, ho la gioia nella mia anima, e perfino nelle mie ossa». Ripeteva, 
senza dubitarne, le parole del Salmista: «Le ossa umiliate trasaliranno». 

L'estasi la riprese. Si intratteneva con Maria e con santa Teresa. Si comprese che la 
santa Vergine le diceva di chiedere qualche favore per la comunità: «No, Madre mia, 
no, rispondeva, tu sei la Madre di tutte; che bisogno c'è di chiederti qualche cosa?». 

In seguito rivolgendosi a santa Teresa le diceva: «Te ne prego, madre mia, proteggi 
la comunità, proteggi tutto l'Ordine; non guardare agli errori delle tue figlie. Se tu mi 
abbandonassi, io sarei meno obbediente, più infedele di tutte le altre». 

«La santa Vergine dice: Agnellini, fate sempre ciò che il Pastore vi dirà; abbiate fi-
ducia in Gesù. Disprezzate soprattutto il piccolo nulla (se stessa); fatele comprendere 
sempre il suo nulla; che non sappia mai niente di ciò che è avvenuto. 

Se ogni agnellino si considera l'ultimo, la santa Vergine sarà con lui. Seguite la pa-
rola di Gesù. Non vi scoraggiate mai. Satana, furioso, verrà à tentarvi: non l'ascoltate 
mai, ascoltate sempre il Pastore. Non ascoltate mai Satana; è geloso. Quando viene, 
umiliatevi. Se Gesù permette che vi tenti, è per farvi crescere. 

Quando voi siete tentate contro un agnello, andate a trovarlo col permesso della 
Priora, abbracciatelo, ditegli: il demonio mi tenta contro di te, ma io ti amo. Satana se 
ne andrà. Che gli agnellini amino gli altri più di se stessi. Bisogna sempre andare contro 
tutto ciò che suggerisce Satana». 

E rivolgendosi alla Priora: «Pastore, le disse, la Vergine santa ti raccomanda di 
amare gli agnelli con uguale affetto. Amandoli, tu ami Gesù. Stai attenta, non ne di-
sprezzare nessuno; sono, tutti, agnelli di Gesù. La santa Vergine ti dice ancora: Fatti 
piccolissima; abbi fiducia; ama gli agnelli più di te stessa. 

Che gli agnelli obbediscano sempre al Pastore, che si amino sempre gli uni gli altri, 
che pratichino sempre l'umiltà, la carità. Satana è geloso di voi, ma voi non scoraggia-
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tevi mai; seguite il Pastore. Agnelli non ascoltate mai Satana; non ascoltatelo mai; di-
sprezzatelo; annientatelo. Satana non ama la carità. Tenterà di mettervi gli uni contro 
gli altri. Abbracciatevi, andrà via». 

Apostrofava il demonio e gli diceva: «Satana, sarai confuso, sarai schiacciato». Ri-
tornando alla Priora aggiunse: «Madre mia, la santa Vergine dice ad ognuna di andare 
a fare il proprio dovere. La presenza di Gesù vi avrebbe fatto morire, se non vi avesse 
sostenuto. Madre mia, la santa Vergine ti dice di fare assistere il piccolo nulla a tutti gli 
atti della vita comunitaria; non se ne accorgerà, ma vi sarà». 

Le suore si rassegnavano con fatica alla privazione di vederla e di sentirla. Diceva 
loro: «Agnelli, la santa Vergine vede il vostro desiderio di restare con il piccolo nulla 
ma vuole che accudiate ai vostri doveri; sarà con voi. Durante la ricreazione, potete 
ritornare, la Regola lo permette. La santa Vergine dice che quando gli agnelli saranno 
di nuovo riuniti qui, ritornerà con parecchi santi del cielo. I due pastori (la Madre 
Priora e la Madre Elia, maestra delle novizie) non devono restare più qui tutte e due 
insieme ma avvicendarsi, per potere accudire ai loro doveri». 

Avendo la Priora domandato se una suora poteva restare per scrivere, rispose: «La 
santa Vergine lo permette, lasciandoti libera nella scelta di questa suora». 

Le religiose ritornarono durante la ricreazione; disposte attorno all'estatica, conti-
nuarono a raccogliere i suoi insegnamenti celesti. «Agnelli, dice loro la novizia sempre 
rapita, Gesù dice che voi sarete insieme nel cielo accanto a Lui, formerete come una 
corona attorno al suo cuore. Agnelli, dite sempre a voi stesse: Se Gesù mi abbando-
nasse, io sarei peggio di Giuda; ma se Gesù mi custodisce, io sarò Giovanni il discepolo 
prediletto. 

Salute, padre Elia; salve, padre Elia! Padre Elia tu dici: Come siete tutte unite sulla 
terra, sarete tutte insieme in cielo. Santa Teresa vi ripete la stessa cosa. La santa Ver-
gine benedice tutti i parenti delle suore. Padre Giuseppe; padre Giuseppe! San Giu-
seppe vi benedice e vi dice: Siate umili, siate piccole, osservate bene la Regola, ancora 
un po' di tempo e sarete tutte insieme in cielo, accanto a Gesù. Salute, Padre Giovanni, 
Maria degli Angeli! Salute, Margherita, mia Amatissima!... Salute, salute, Simone Stock! 
San Simone dice: Amatevi gli uni gli altri; pensate sempre se non siamo nulla sulla 
terra, saremo qualche cosa in cielo. 

Salve, salve, martiri di Gesù l'Amatissimo! Osservare la Regola e l'umiltà è un nuovo 
martirio. I martiri vi dicono: In poco tempo, voi sarete con noi in cielo. Andate sempre 
contro natura; è questa una buona mortificazione d'amore per Gesù il Prediletto. 

Salve, salve, Maddalena, Germana, Marta, Enrichetta! San Domenico e san France-
sco vi dicono come hanno fatto per diventare grandi santi. Essi conservavano sempre 
nella loro anima il sentimento del loro niente; amavano il prossimo più di se stessi; 
andavano sempre da Gesù per saziare il loro cuore. 

E quale è la strada per andare da Gesù? È l'umiltà, l'obbedienza, la fiducia, l'osser-
vanza della Regola. Grazie alla pratica di queste virtù, Gesù ci riceve nel suo cuore. 
Salve, salve, Veronica, Apollonia, Nicola, Amata! Come fare per andare da Gesù? Voi 
dite, Guardate sempre a Gesù. Come fare per guardare sempre a Gesù? Essi dicono: 
Tutto ciò che Satana fa, disprezzatelo e guardate sempre Gesù. Con quale mezzo guar-
dare sempre a Gesù? Lavorando, obbedendo, digiunando, mangiando, riposandovi: 
qualunque cosa facciate, guardate sempre a Gesù. Se ve ne dimenticate, non turbatevi, 
niente vi turbi. Prostratevi e dite io ti domando perdono, Signore, mi sono dimenticato 
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un istante. Non permettere che io ti dimentichi di nuovo; soprattutto non mi dimenti-
care come ti ho dimenticato io. Sì, nel lavoro, nella tristezza, nella pena, nella noia come 
nella gioia, bisogna sempre guardare a Gesù. 

Salve, salve, Maria degli Angeli! Ella ascolta; un istante dopo, sorride. La Beata le 
nominava molti santi presenti, e la novizia contava sulle sue dita, sempre sorridendo. 
Esclamava: San Giovanni della Croce, dice: Maria degli Angeli, sulla terra ha amato le 
sue suore, ha desiderato soffrire ed essere disprezzata per Gesù. Dice ancora che le 
sue figlie devono praticare l'obbedienza interiore e non soltanto quella esteriore. Se 
non si possiede questa virtù, si ha un grande merito quando si lavora per acquistarla. 
Gesù dice: tutte quelle che faranno morire la propria volontà, il Signore le benedirà. 
Con tenacia, riuscirete a praticare la virtù come se fosse nata con voi». 

«La santa Vergine dice che bisogna andare in giardino per purificare l'operato di 
Satana. Satana vi andava tutti i giorni a questa stessa ora durante la possessione: an-
diamoci, anche noi, per purificare tutte le sue attività. Tutti gli agnelli possono venire». 
Con un passo leggero e rapido, la novizia scese, scortata da tutte le suore. Benedisse la 
cucina e tutti i posti della casa dove Satana era andato; arrivò al granaio, non si accon-
tentò di fare un segno di croce come in ogni altro luogo, domandò dell'acqua bene-
detta: «La santa Vergine sta per benedire tutto». Camminava con la testa diritta, le 
mani sollevate, gli occhi al cielo, sorridendo e trasalendo in modo ineffabile. «La santa 
Vergine dice che è il Pastore che deve benedire», e rimise l'aspersorio alla Priora. Le 
indicava i luoghi da purificare facendole ripetere ogni volta queste parole: «Per la Tua 
santa croce, Signore, liberaci dalla malizia di Satana». Nel giardino, non dimenticò un 
solo albero toccato da Satana, né un solo grappolo dove quello aveva preso dei chicchi, 
tutto fu purificato. 

Esclamò: «Piccola vite, alberelli, producete sempre buoni frutti per nutrire gli 
agnelli di Gesù». E, stendendo la mano come per indicare la presenza di qualcuno: «Ve-
dete, vedete, aggiunge, Satana monta in bestia; non voleva venire, ma la santa Vergine 
l'ha obbligato ad assistere alla sua disfatta. Corre, corre», e lei batteva le mani. 

Giunta vicino ad una statua di Nostra Signora de la Salette, si prostrò in riparazione 
del fatto che Satana, durante la possessione, le aveva impedito di mettersi in ginocchio 
davanti a Maria. 

Nel parlatorio, diceva alle suore esterne: «Sulla terra voi siete fuori; nel cielo, sarete 
con gli agnelli che sono nel chiostro. Se sarete fedeli, voi potete perfino salire più in 
alto di loro. La santa Vergine vi dice che voi siete le sue figlie e le figlie amatissime di 
Gesù; Ella vi benedice». 

Questa processione era durata due ore. 

Dopo i vespri, gli insegnamenti continuarono: «Agnellini, siate fedeli: seguite la Re-
gola e l'obbedienza; non mancate mai senza permesso agli atti di comunità. Colui che 
segue la Regola e la Comunità, ha la benedizione di Gesù. Colui che esce per necessità 
dalle azioni di comunità, ha la benedizione di Gesù; quella che, per dovere, è obbligata 
a mancarvi, non perde la benedizione di Gesù. 

Non fate mai niente senza permesso; domandatelo per ogni cosa, e non in forma 
generica. 

Amate il silenzio, agnellini; vi è permesso di dire qualche parola per le cose neces-
sarie; soltanto abbiate cura di parlare molto piano, e nei posti dove non si può essere 
sentiti. 
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Agnelli, la santa Vergine dice che dovete impiegare bene il tempo durante la setti-
mana, lavorare bene per Gesù, sotto gli occhi di Gesù, in silenzio, con pazienza, con 
grande interiorità. La domenica, tutta la giornata per Gesù. La domenica bisogna sol-
tanto pregare e leggere dei libri che parlano di Gesù. 

Agnellini cari, io ve lo ripeto, praticate molto lo spirito della Regola, l'umiltà, la ca-
rità, l'obbedienza. Siate interamente di Gesù. Dategli tutto. Se non facciamo degli sforzi 
per praticare la virtù, per osservare perfettamente la Regola, resteremo a lungo, molto 
a lungo, nel Purgatorio. 

Satana vi tenterà; siate più forti di Satana. La tentazione è un bene per voi; è l'acqua 
che lava e rende puliti per Gesù. Riflettete bene a questo: oggi sulla terra, domani sotto 
terra. 

La Madre Teresa vi dice: Figlie mie amatissime, il tempo corre. Ricordatevi sempre 
di amare il vostro prossimo. Preferite sempre una suora che vi faccia esercitare, che vi 
provi, perché con lei potete sempre acquistare dei meriti: la sofferenza è l'amore; la 
Regola è l'amore. 

Quando sarete fedeli e farete qualche cosa per Dio, Satana verrà a farvi credere che 
valete molto, che fate bene tutte le cose, che siete sante. Sarete tentate di abbandonare 
tutto per paura di cadere nell'orgoglio. Satana vorrebbe con ciò impedirvi di fare il 
bene, di dedicarvi alla perfezione, di compiere qualche gesto generoso per Dio: non 
l'ascoltate, disprezzatelo; lavorate, il tempo è breve. 

Agnellini, Madre Teresa dice che, per piacergli, dovete, durante la ricreazione, par-
lare molto del buon Dio. Non fate una sola domanda sul mondo; dovete essere morte. 
Se parliamo delle cose del mondo, ci riempiremo di mondo e non moriremo: la Regola, 
è la morte. 

Gesù vi ha scelte: siategli riconoscenti. Osservate bene la Regola. Una novizia, che 
non osserva la Regola, facesse pure dei miracoli, rimandatela. 

Agnelli, la santa Vergine vi ripete di non far mai conoscere al piccolo nulla (cioè a se 
stessa) ciò che è accaduto. Non fatele alcuna domanda. Non bisogna fare attenzione a 
lei, né guardarla, né nominarla; niente, nient'altro che il disprezzo. Bisogna trattarla 
come tutte le altre, e perfino come l'ultima delle novizie, lasciarla fare come se non ci 
fosse. 

Il piccolo nulla non resterà qui che poco tempo; farà in seguito l'opera di Dio. Agnel-
lini miei, siate fedeli. La santa Vergine dice che i tempi stanno per cambiare; vedrete 
delle cose che non avete ancora viste; religiose lasceranno il loro convento; sacerdoti 
apostateranno. Maria vi raccomanda di provare bene le novizie prima di accoglierle 
con la professione. Se voi non le provate, vi proveranno loro. Che osservino la Regola 
tutta intera; non si deve accordare loro alcuna dispensa. Non temete di mancare di 
carità mandandole via; la carità, dovete averla per il vostro Ordine e non per una no-
vizia che non avesse la vocazione. Vi costerà qualche volta, perché la novizia che do-
vete rimandare è povera o orfana. Non pensate a ciò, non preoccupatevene. 

Non guardate né alla povertà né alla ricchezza. Quanto sareste disgraziate, se non 
osaste mandare via una novizia perché può fare del bene al convento. Lasciate tutto 
ciò da parte, non considerate che una sola cosa: se essa segue la Regola. La Regola è il 
prezzo; la Regola è il miracolo; la Regola è il martirio; la Regola è tutto. Una novizia 
che non osservasse la Regola, che non avesse lo spirito della Regola, mandatela via. 

Satana è geloso; tenta in tutti i modi di far perdere la fede, per fare cadere le anime: 
non temete. Persino quando non si sente la fede, bisognerebbe vivere di umiltà e di 
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fiducia. Quando noi non sentiamo la fede e camminiamo sempre in avanti malgrado i 
nostri gemiti e le nostre lacrime, sopportiamo un martirio molto meritorio, sempre 
che restiamo continuamente rivolti verso Gesù. 

Dio non permette la tentazione che per farci crescere: tanto più siamo provate tanto 
più corriamo verso Dio. La tentazione è l'acqua che ci lava; la tentazione più forte è 
come l'acqua calda che ci pulisce meglio. 

Agnellini, Madre Teresa vi raccomanda la pratica costante della carità. Questa virtù 
è così bella e così dolce! Non guardate mai né gli errori, né i difetti delle suore. Tenete 
per voi il più difficile, il più penoso, per sollevarle. Pensate sempre alle altre: scusatele. 
Se vedete una suora rovesciare dell'olio, pensate che è immersa in Dio; prendete, dopo, 
uno straccio per pulire la macchia. 

Agnellini miei, amate la Regola, osservatela sempre. Quanto la santa Vergine ama la 
Regola e gli agnelli che la praticano! Quanto Gesù è contento! L'osservanza della Re-
gola vale più di tutti gli stati straordinari, vale più di avere le stimmate, vale più del 
fare miracoli. Tutte quelle che rispettano la Regola, sono le mie figlie predilette, dice 
Maria, e dopo di lei, santa Teresa. 

Praticate soprattutto l'obbedienza. Ogni volta che mancate all'obbedienza della Re-
gola, mancate alla integrità della Regola. L'obbedienza è come il binario che conduce a 
Gesù. Quando vi preparate a fare la comunione, bisogna considerare chi è Colui che 
viene. È Gesù che viene, Gesù così buono, così amabile, così dolce, e nello stesso tempo 
così grande, così potente, così bello! Verso chi viene? Viene verso di voi che non siete 
che polvere, che niente. Viene per darsi a voi, per fare un tutt'uno con voi. Quando lo 
possedete nel vostro cuore, pensate che siete come la santa Vergine che porta Gesù nel 
suo seno. Durante il giorno, tenete sempre i vostri sguardi fissi su questo Gesù che 
avete ricevuto la mattina». 

La Priora permise ad ogni suora in particolare di parlare con la novizia rapita, per 
un quarto d'ora: tutte le religiose riportarono da questa conversazione come un bal-
samo per la loro anima. Compresero che ella doveva essere illuminata dallo spirito di 
Dio per leggere così nel loro intimo e per metterle nell'umiltà e nella pace. 

La novizia, sempre in estasi, annunciò a Madre Elia che il Signore prolungava i suoi 
giorni al di là dei tre anni dopo la professione, affinché i suoi meriti fossero più grandi 
e le sue conquiste su Satana più numerose. 

«Agnellini, aggiunse, san Giuseppe dice che Satana vi tenterà in differenti maniere. 
A una suora, dirà che gli agnelli non l'amano: Che deve fare questa suora? Occorre che 
si abbandoni alla tristezza? alle lacrime? No, no. Per vincere la tentazione, questa suora 
si prostri durante la ricreazione e dica alle sue compagne: "vi domando proprio per-
dono, Satana mi tenta contro di voi; vorrebbe farmi credere che non mi amate; ve ne 
scongiuro, pregate per me", e il demonio sarà sconfitto. Se sentite tristezza, noia, dite 
la colpa in piena ricreazione e quest'umile confessione metterà in fuga il demonio e vi 
darà la pace. 

Altre volte, Satana vi tenterà contro i superiori. Vi sembrerà che la Priora non è ab-
bastanza capace, o che non si prende abbastanza cura di voi, che non fa affatto atten-
zione a voi, sia per l'anima che per il corpo. Umiliatevi, confessate la vostra tentazione 
alla Priora e Satana sarà vinto. 

Nel refettorio, Satana vi tenterà contro la suora addetta alla cucina; vi farà credere 
che la porzione non è preparata bene, che è nociva alla vostra salute. Mangiate come 
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se niente fosse e se ne avete il coraggio, dite la vostra colpa appena arrivate in ricrea-
zione: madre mia e sorelle mie, pregate per me, perché ho fatto la delicata, non ho 
mangiato la porzione perché non mi sembrava abbastanza buona. Per punire la mia 
sensualità, servitemi domani un piccolo resto di ogni suora. Lo si farà; voi trionferete 
così del vostro piacere e Satana sarà vinto. Non meravigliatevi di niente. Non scorag-
giatevi mai, perché non siete degli angeli, siete deboli. 

Qualche volta, durante l'orazione, si fanno buoni propositi: si desidera essere umi-
liata, disprezzata, abbandonata; un po' più tardi, non vi si pensa più. Ebbene, agnellini, 
sappiate almeno umiliarvi di questo e cercate di approfittare delle occasioni. Satana, 
diceva la suora alla Priora e a Madre Elia, è geloso della vostra unione; farà di tutto per 
mettervi l'una contro l'altra e per questo si servirà perfino delle suore, senza cattiva 
intenzione da parte loro. Una andrà dalla Priora, l'altra da Madre Elia per riferire cose 
false. Se Satana non può riuscire con questo mezzo, prenderà la forma delle suore per 
ingannarvi. Maledetto Satana, trova che non è già abbastanza umiliato qui, e vuole es-
serlo di più. Agnelli, se voi siete fedeli, Satana sarà in poco tempo completamente sot-
tomesso. Ecco ciò che vi dice san Giuseppe: Agnellini, colui che si fa piccolo piccolo, 
piace a Gesù e lo trova». 

Rivolgendosi al Superiore della comunità che era presente, la novizia disse: «Padre 
mio, per giudicare della spiritualità che guida un prete, si deve provare la sua umiltà, 
la sua ubbidienza. Se non è sottomesso, è in preda a Satana. Si deve agire lo stesso nei 
riguardi di una religiosa quando si dubita della sua via. Anche se fosse negli stati più 
straordinari, se le si dice che è nell'illusione ed ella non si sottomette subito al giudizio 
espresso, c'è l'orgoglio e c'è Satana». 

La suora parlò a lungo al Superiore in questo senso e terminò con queste notevoli 
parole: «Ecco ciò che dice la santissima Vergine; ma se non si approva questa dottrina, 
dirà lo stesso». 

Si era al 7 settembre, anniversario del suo martirio. Ti è accaduto qualcosa, in tale 
giorno? le domandò il Rev. curato di Saint-Martin. «A me no, ma al piccolo nulla era 
stato tagliato il collo».  

Questa risposta confermò la comunità nel pensiero che uno spirito celeste posse-
desse il corpo della novizia e che dettasse tutti questi preziosi insegnamenti. Gli si do-
mandò a più riprese il suo nome: Io sono, disse egli, di quelli che salgono e scendono; 
e una volta: Sono lo spirito di Maria; e più spesso: Sono Maria, figlia di Maria del Pre-
diletto. Sei Giovanni il discepolo prediletto? No, rispose con un sorriso ineffabile. Sei 
un angelo? un secondo sorriso fu la sua unica risposta. Le domande si moltiplicavano: 
si sarebbe voluto sapere il nome di questo spirito misterioso. Notando questa insi-
stenza da parte delle sue compagne, una suora gli disse: Se sei un angelo, ti manchiamo 
proprio di rispetto. Gesù, quello rispose, ama i piccoli, ama i fanciulli. Agnellini, occorre 
che l'umiltà sia la vostra luce, l'ubbidienza il vostro cammino, la carità il vostro riparo. 
E, alla Priora: Pastore, quando gli agnelli non si trovano a loro agio con il confessore e 
tutte dicono la stessa cosa, ciò significa che questo confessore non è l'eletto di Dio per 
voi. Se non vi sono che due o tre agnelli scontenti, non bisogna tenerne conto, ma trat-
tenere lo stesso confessore». 

«Agnellini miei, non pensate che ad amare e servire l'Amato Bene, a morire a tutto, 
per vivere distaccate da tutte le cose della terra: per questo avete lasciato il mondo. 
Madre Teresa vi dice che non ha istituito il suo Ordine per godere, ma per soffrire. 
Madre Teresa vuole gli agnelli distaccati come pietre». 
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Ecco i mirabili avvertimenti che la novizia, sempre in estasi, diede alle due suore 
esterne, davanti alla grata del parlatorio: 

«La santa Vergine vi benedice; vi raccomanda di essere sempre molto modeste, 
molto raccolte: bisogna essere sempre come in ritiro. Madre Teresa vi dice di essere 
molto pazienti, sì, soprattutto molto pazienti. Sopportate tutte le contrarietà con dol-
cezza; siate caritatevoli tra voi e con tutti. Siate sempre obbedienti: bisogna essere 
come un cadavere, come un bastone; fate tutto senza dire niente, non una riflessione. 

Se siete fedeli, andrete direttamente da Gesù. Profittate del tempo: tutto passa, tutto 
passa sulla terra; il tempo è breve. Praticate la perfezione, producete dei frutti per 
Gesù. Siete come i rami di un unico albero: siete due rami che passano oltre. Gesù ama 
tutti i rami; guarda con più amore quelli che portano più frutti. Se siete fedeli, sarete 
nel cielo più in alto degli agnelli del chiostro, perché avete più occasioni. Le suore 
dell'interno pregano e fanno penitenza senza essere disturbate, mentre voi, quante 
volte siete impedite di pregare, quando lo vorreste! Quando si viene a suonare, lasciate 
tutto, perfino la preghiera; andate immediatamente ove siete chiamate, andatevi con 
spirito interiore, con spirito di carità: quest'atto di rinuncia piacerà a Gesù più di tutto 
il resto. Bisogna soprattutto evitare che le persone di fuori si accorgano che voi siete 
contrariate, dovete edificare, dare il buon esempio, perché si giudicherà l'interno del 
convento attraverso gli agnelli dell'esterno. Se siete buone, raccolte, perfette, il vostro 
esempio farà del bene a tutti. Siate soprattutto umili, non vi scoraggiate mai. 

Vi sono delle suore esterne che hanno sempre bisogno di confessarsi. Ciò non è 
bene; bisogna che vi sia una regola per tutto. È sufficiente che voi vi confessiate ogni 
otto giorni. Se vi accade nell'intervallo di commettere qualche leggera colpa e per que-
sto fate uno sforzo a comunicarvi, fate un atto di contrizione: Gesù vi perdonerà. Padre 
Elia vi raccomanda il silenzio e la carità, bisogna amarvi in Gesù e per Gesù, in Maria e 
per Maria. 

Dovete lavorare per gli agnelli del chiostro e quelle del chiostro devono lavorare 
per voi: non siete che un'unità. Avendo cura degli agnelli dell'interno, voi siete come 
Giovanni il discepolo prediletto. Quando Gesù era nella prigione presso Caifa durante 
la notte, Giovanni avrebbe desiderato potervi entrare per curare il suo Maestro: non 
lo poteva. Obbligato a restare fuori, si teneva il più possibile vicino alla prigione; faceva 
tutto ciò che poteva per Gesù. Fate così con gli agnelli che sono dentro». 

La santa Vergine era ben lungi dal dimenticare i superiori. «Siate molto unite, dice 
alle due madri attraverso la suora in estasi. Siate tutt'uno come questo, diceva la novi-
zia alzando un dito, allora tutto andrà bene. Satana, geloso, farà allora di tutto per di-
sunirvi. Voi, Pastore, regolate bene il vostro tempo e ne avrete per tutto. Dirigete gli 
agnelli che lo domanderanno. Dio ve li ha dati perché ne abbiate cura. Siate come una 
buona madre».  

Avendole la Priora detto che non aveva lumi per dirigere le anime straordinarie, 
ebbe questa saggia risposta: «Non temere. Quando una suora viene a dirti per esem-
pio: Madre mia, durante l'orazione, ho visto la santa Vergine, ho visto Gesù, essi mi 
hanno detto la tale e la tale cosa, rispondi a questa suora: Figlia mia, profitta di ciò che 
hai visto e sentito, questa grazia deve portare dei frutti; attraverso i frutti, distinguerai 
se è una realtà o un'illusione. Quando la suora dopo che le avete parlato così resta 
contenta, dì a te stessa: È Gesù certamente; ma se si ritrae triste, dì: È Satana». 

La Priora pose questa domanda: Se una suora anziana mi domanda di parlare della 
sua anima ad una suora più giovane o perfino ad una suora conversa, posso permet-
terglielo? «No, le rispose, è una cosa molto pericolosa. Se questo fa del bene all'una, fa 
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del male all'altra. Tutto ciò non è per niente necessario; tutto ciò non è che fantasia, e 
disordine: la Regola e i Superiori bastano per guidare. Che ognuna resti al suo posto. 
Quando si agisce diversamente, lo si fa anzitutto per carità, ma Satana non tarda a ser-
virsene per insuperbire questa religiosa, così consultata. Guai a lei! Vegliate perché le 
suore non siano affatto curiose, perché non si leghino con amicizie particolari». 

La Priora aggiunse: Devo accordare spesso delle mortificazioni straordinarie? «Pa-
store, le rispose la novizia in estasi, fa attenzione su questo punto: gli agnelli sono 
spesso ingannati a questo proposito; Satana li spinge a rivolgerti questa domanda per 
farli in seguito cadere, se non osservano la Regola. Quando un agnello insiste per avere 
questo permesso, guardati dall'accordarglielo; mortifica piuttosto il desiderio di mor-
tificazione: questo è bene per gli agnelli; è meglio di tutto. Che le suore osservino la 
Regola, che vivano nella semplicità e nell'uniformità». 

E quando una suora domanda di non comunicarsi, che devo fare? «Pastore, do-
manda la ragione; se non può dirtela, attendi il confessore. Ma se ti risponde: È per 
timore, perché sono indegna, dille: Figlia mia, comunicati. Se insiste per non comuni-
carsi, lasciala senza comunione, perché la sua obbedienza non è perfetta. 

Pastore, abbi cura di far recitare bene il santo ufficio. Se vedeste gli angeli che can-
tano con voi! Desiderate cantare come loro? Pensate che vi aiutano a lodare Dio; que-
sto pensiero vi incoraggerà. Che tutte le pecorelle stiano al loro posto, che tutte pre-
stino la loro voce». 

Parlando di se stessa, diceva a Madre Elia: «Pastorella ricordati di umiliare il piccolo 
nulla, di non farci caso. Fatti il cuore duro, fatti il cuore duro». Ed a tutte le suore: 
«Agnellini, abbiate sempre l'aria di non tenerne conto; trattatela come l'ultima; non la 
guardate neppure. Non la disprezzate troppo tuttavia, perché Satana potrebbe appro-
fittarne per persuaderla che non ha la vocazione: amatela nel vostro cuore, senza te-
stimoniarle esteriormente né stima né disprezzo». 

«Agnellini miei, disse lo spirito misterioso che possedeva la novizia, vi lascerò ben 
presto; domani sera, a questa stessa ora, me ne andrò; vi vedrò tuttavia sempre senza 
che voi mi vediate; sarò accanto a voi. Vedrò, vedrò il ramo che porterà più frutti per 
Gesù. Non potrò sempre avvertirvi come ora: siate fedeli». 

Angioletto, gli domandarono le suore, quando ci accadrà di dimenticarcene, ci av-
vertirai con qualche buona ispirazione? «Sì, sì, rispose, voi la sentirete nel cuore». Caro 
angelo, resta ancora con noi, ti amiamo tanto! ci istruisci così bene, resta almeno un 
giorno in più! «Vi attacchereste troppo a me, rispose sorridendo; mi amereste troppo: 
il cuore deve essere interamente per Gesù». No, no, angioletto, non ti amiamo troppo; 
ci fai amare Gesù. Resta un giorno in più. «II tempo è stabilito: un giorno per ogni 
dieci». Intendeva parlare dei quaranta giorni della possessione del demonio e dei quat-
tro giorni della sua possessione. Dicci il tuo nome. «Domani, io ve lo dirò prima di an-
dare via. Agnellini, fate attenzione: conservate sempre la semplicità, l'umiltà. Ve lo 
dico: Satana è geloso; lavora più intensamente che mai, soprattutto le anime religiose. 
Ora, l'orgoglio è molto sottile; s'insinua dappertutto, sì, dappertutto, perfino in reli-
gione. Ve ne sono molti che cadono nella illusione, che si credono o vogliono essere 
qualche cosa. Delle religiose si affrettano a domandare un direttore, non appena pro-
vano un po' di gusto o qualche consolazione nell'orazione; affermano che non possono 
farne a meno, tormentano la Madre fino a che non siano riuscite. Una volta ottenuto il 
direttore, non si finisce; non si parla che di sé; non si pensa che a ciò che gli si deve 
dire: tutto ciò non è che ricerca; tutto ciò non è la semplicità. Ci si compiace a sentirsi 
dire: Figlia mia, il tuo stato è molto straordinario; tu sei chiamata a grandi cose: hai 
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bisogno di qualcuno che comprenda la tua anima. Guai al direttore che tiene un simile 
linguaggio, perché fa crescere l'amor proprio! la povera religiosa che l'ascolta con ciò 
si perde facilmente. Numerosi sono i sacerdoti che, senza saperlo e senza volerlo, con-
tribuiscono alla perdita delle anime, invece di essere per loro un soccorso, perché cre-
dono a tutto ciò che esse dicono loro, non avendo la minima idea che tutto ciò non è 
che illusione, immaginazione. Un direttore che fa vedere di dare importanza a cose 
straordinarie, non è condotto dallo spirito di Dio, ma da quello di Satana; egli assolve 
presso le anime l'ufficio del demonio, perché le aiuta a cadere. 

Agnellini, Satana si trasformerà in Angelo di luce: con un po' di attenzione, voi lo 
riconoscerete sempre, perché cercherà, con le sue lodi, di ispirarvi orgoglio. Umilia-
tevi, dite: io non sono che niente, non merito alcuna grazia, ed egli se ne andrà. 

Agnellini, vengo ancora a ripetervi come voi dovete agire con il piccolo nulla. Non 
abbiate l'aria di farne caso, non testimoniategli alcuna stima; non domandategli di pre-
gare per voi. Controllate la vostra lingua, per non fargli mai supporre ciò che è acca-
duto in lei; non fategli mai domande per sapere ciò che ha provato, sia durante la pos-
sessione dei quaranta giorni, sia durante questi quattro giorni. Appena sarà rinvenuta 
dall'estasi, non si ricorderà di niente. Per non dimenticare la grazia di Dio, potete in-
trattenervi, nel tempo permesso (le licenze) e perfino durante la ricreazione, di tutto 
ciò che ha avuto luogo; solamente, bisognerà parlarne come di cose che sono accadute 
in un'altra comunità. Che il piccolo nulla non possa mai credere che si tratta di lei. 

Non appena l'estasi sarà finita, dopo un istante di gioia, la tristezza comincerà per 
la novizia; il demonio, per tre anni, assillerà la sua immaginazione. Soffrirà al di là di 
tutto ciò che si possa concepire; un'altra persona, che avesse le stesse prove, divente-
rebbe pazza. Satana farà di tutto per buttarla nella disperazione; non vedrà in sé che 
peccati, si riterrà colpevole di tutti i delitti del mondo. Il demonio tenterà di farla 
uscire; non si giudicherà degna di restare con voi. In quei momenti di prova, incorag-
giatela, sempre tenendola nell'umiltà. Bisogna aiutarla a discendere sempre più pro-
fondamente nel suo nulla. 

Prima della sua professione, essa osserverà tutta la Regola per un anno ma vi av-
verto che non potrà farlo per lungo tempo. Sarà spesso malata; siate caritatevoli con 
lei, come con le altre. 

Durante questi tre anni di prova, sarà spesso triste, piangerà. Fate finta di non ac-
corgervene, questo non vi riguarda; non siete incaricate di consolarla: lo devono fare 
le Madri e ciò basta. Soltanto, che esse non la lusinghino, assolvendo questo compito 
caritatevole; santi più di lei sono caduti. 

Commetterà degli errori; Dio lo permetterà, perché è il tempo della prova ed anche 
affinché, più tardi, Satana non abbia presa su di lei con l'orgoglio. Più tardi, effettiva-
mente, farà grandi cose; sarà quasi sempre in estasi; si solleverà perfino nell'aria. Ma, 
ritornata in sé, avrà sempre il ricordo delle sue imperfezioni per tenerla nell'umiltà. 
Durante i suoi rapimenti, godrà; dopo l'estasi, soffrirà per la vista dei peccati del 
mondo, per la visione della perdita delle anime. Il piccolo nulla è una vittima; come 
vittima, deve sempre soffrire. 

Agnellini miei, siate fedeli, siate fedeli; avete visto cose che la stessa santa Madre 
non ha visto. Se voi non siete fedeli, Satana danzerà; sarà così contento di una vostra 
colpa leggera quanto di un peccato grave di un'altra anima. 

Agnellini miei, fra un istante, andrò via. Quando sarò sul punto di andarmene, vi 
farò segno di uscire; voi spingerete il letto contro il muro; la sua maestra e l'infermiera 
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resteranno sole con la novizia; crederà, ritornando in sé, che è stata a lungo amma-
lata». 

Le suore profittarono di questi ultimi istanti per porre all'angelo diverse domande 
su diversi punti dell'osservanza: egli rispose a tutto con tanta saggezza, quanta ama-
bilità. Non dimenticarono di ricordargli la sua promessa di dire il suo nome, prima di 
andar via. Rispose, con un ineffabile sorriso: Sono lo spirito di Maria; sono l'angelo di 
Maria. Una leggera commozione pervase il corpo di suor Maria di Gesù Crocifisso: l'an-
gelo se ne era andato. Tutta la comunità uscì dall'infermeria, ad eccezione di Madre 
Elia e dell'infermiera. 
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CAPITOLO IX 

Dopo la partenza dell'angelo - Serie continua di prove e di grazie Gesù e la "Piccola" 

 

La novizia esclamò uscendo dal rapimento: «Vengo da una grande gioia. Dove ero?». 
Ben presto la tristezza si impadronì della sua anima; trascorse tutta la notte in spa-
ventosi dolori; provava una sete bruciante che non si poteva appagare, vomitava con-
tinuamente. Vedendo che il suo stomaco non poteva trattenere niente, fece benedire 
la bevanda dalla Priora. Questa benedizione fermò il vomito, le fece gridare: «O fede 
quanto sei grande!».  

A diverse riprese, domandò di confessarsi, sia durante la notte, sia l'indomani: 
«Vede, diceva alla sua Maestra, quanto è grande la mia miseria. Tutta la notte, non 
avevo altro pensiero che quello di volere tre brocche d'acqua per poter spegnere la 
mia sete. Invece di pensare a Gesù, pensavo sempre al mio corpo! Ecco la mia debo-
lezza! Mio Dio, potrò dire che ti amo, quando vedrò il mio corpo in cenere. Madre mia, 
mi sembra che sia un anno che non la vedo. Ho passato tutto questo tempo nel mondo, 
dove non ho fatto che peccare. O mio Dio, ho commesso tutti i delitti».  

Satana, con un permesso divino, la persuadeva, secondo la profezia dell'angelo, che 
era colpevole di tutti i peccati della terra. L'indomani, 9 settembre, ricevette una visita 
celeste; lo spirito prese la forma della Madre Elia, come costei poté convincersi ascol-
tando il racconto della suora. «Vede, Madre mia, quale è la mia debolezza, le disse la 
novizia, è venuta a vedermi durante la ricreazione, mi ha detto: domanda tre uova sode 
con del sale e mangiale senza pane. Io non ho ubbidito subito, perché le uova sode non 
mi piacciono. Ma siccome l'ubbidienza porta grazia, ho trovato queste uova eccellenti! 
Madre mia, quando è venuta a trovarmi, non era come ora; sembrava molto più gra-
ziosa, mi piaceva di più allora. Era così buona, così dolce! Il vederla faceva amare Gesù, 
i suoi occhi piangevano, ma il suo viso conservava sempre la sua dolcezza». 

Madre Elia, che non aveva lasciato di fare la ricreazione, le domandò se si ricordava 
di ciò che le aveva detto: «Oh! Sì, Madre mia, le rispose la candida fanciulla, pienamente 
convinta che fosse stata Madre Elia ad averla visitata, mi ha detto: Se starai male per 
altri quindici giorni, sii contenta, accetta tutto; perché che tu stia male un giorno o 
quindici, è la stessa cosa. Accogli bene le prove che Dio ti manderà. Avrai delle tenta-
zioni, spera in Dio, non temere niente; Gesù ti ama, abbi coraggio. Mi ha abbracciata e 
le lacrime scorrevano dai suoi occhi. Oh! Come le sue parole lasciavano la pace, la gioia, 
l'amore di Gesù nel cuore! Era così amabile! L'amavo tanto! Lei adesso non è la stessa». 

Quello stesso giorno, poté confessarsi. Scorgendo il sacerdote, esclamò: «Padre mio, 
è un anno che non la vedo. Quanto ho peccato! Ho molto bisogno di confessarmi!». 
Domandò che la si aiutasse a fare la penitenza, incapace come era di recitare solo la 
più piccola preghiera. Ripeteva le parole, gli atti d'amore che le si suggerivano, come 
una bambina. 

La sola vista del cibo la disgustava. «Considerate la mia delicatezza, diceva umil-
mente, devo fare penitenza, e sono così difficile! Vorrei...»; si fermò, rifiutando persino 
di esprimere un desiderio su questo punto. La sua maestra pregò l'infermiera di of-
frirle un poco di pane bagnato nell'acqua e nel vino. «Era proprio ciò che sentivo di 
poter prendere, disse la novizia accettando con riconoscenza; ho pensato solamente 
che, se Gesù lo avesse voluto, avrebbe ispirato ai superiori di presentarmelo, senza che 
io lo domandassi». 
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Allorquando la si lasciava sola un istante, il demonio le appariva sotto la forma di 
una suora della comunità, scortata da due demoni neri che minacciavano di strango-
larla. Questa vista la spaventava ma profittava lo stesso di ciò per umiliarsi. «Non so 
perché ho tanta paura, diceva, questa suora è così santa! Io sono così colpevole! Il pen-
siero della sua virtù mi fa senza dubbio tremare. Come sarei felice se potessi amare 
Dio come lo ama lei!». 

L'11 settembre, dopo la Messa, disse alla sua maestra: «Durante il santo Sacrificio, 
mi è sembrato di vedere la santa Vergine splendente di gloria, circondata da angeli più 
luminosi del sole. La santa Vergine mi ha benedetto dicendomi: Figlia mia, esci prima 
della fine, io te lo permetto; lascia questo monastero, tu non hai la vocazione. Nello 
stesso tempo, provai turbamento, noia, un grande desiderio di uscire; per orgoglio, 
non ho osato domandare il permesso, consideri la mia debolezza. Ho visto tutto ciò 
nella mia immaginazione, senza credere che fosse realmente la santa Vergine, perché 
non ho sentito alcuna grazia nella mia anima; non provavo che la voglia di uscire e la 
disperazione alla vista dei miei peccati». 

Durante la ricreazione della sera, si parlò degli angeli custodi. Le suore le doman-
darono se amasse il suo: «Io non vedo niente, non so niente, rispose, desidero Gesù e 
Maria!». Alla fine della ricreazione, disse alla sua Maestra, quando furono sole: «Io non 
ho capito niente di tutto ciò che si è detto; sono tutta immersa nei miei peccati; non 
riesco a vedere altre cose». Satana, lo si vede, era sempre là per tentarla e scoraggiarla; 
ma la preghiera insegnata dall'angelo lo scacciava, come pure l'osservare l'obbe-
dienza. 

Il 12 settembre, supplicò di lasciarle praticare la Regola. Mostrando col dito il pavi-
mento della sua cella, diceva: «Vorrei coricare la mia natura lì; vorrei annientare que-
sto corpo, più l'ascolto, più sono malata. Trattatemi come le altre, trovo molto buono 
ciò che si serve per tutte; quello che è particolare, lo trovo cattivo, mi fa male. È una 
grazia poter fare come le altre». 

Rispose a Madre Elia, che l'interrogava sulle sue disposizioni: «Sono agitata nel 
corpo e nell'anima, sono come una bambina che cerca suo padre e sua madre senza 
poterli trovare» e piangeva; «voglio Gesù, aggiungeva, non voglio che Gesù, ma è 
troppo lontano da me, non posso raggiungerlo, ho troppo peccato. Vorrei essere ab-
bandonata tra le mani degli uomini per soddisfare con la mia morte alla giustizia di-
vina, per ottenere misericordia. Ho offeso Dio, questo Dio così buono che mi ha creata 
e posta sulla terra per amarlo e servirlo. Nessuna speranza per me! Voglio tuttavia 
sperare, malgrado tutto. 

Vedo sempre la mia tomba aperta, tutto passa! Il cielo o l'inferno durano per sem-
pre! Ho tanto peccato, niente ho fatto per Dio! Non ho bisogno che di lui, ed è lontano! 
I miei peccati lo hanno costretto ad allontanarsi. Gesù non abbandona mai per primo. 
Sono triste ed annoiata senza Gesù; tutto mi secca lontano da lui. Vorrei esser sola in 
silenzio, parlare di me, perfino in direzione, mi infastidisce; ma non voglio seguire la 
mia natura. La volontà di Dio in tutto! Non ho bisogno che di Dio». 

Trovandosi lo stesso giorno nel coro, si mise in spirito ai piedi della croce. Le sem-
brava di respirare il profumo del sangue di Gesù uscente dalle sue piaghe aperte. Il 
Salvatore soffermò il suo sguardo su di lei e disse: Spera! ... L'indomani, riferendo alla 
sua Maestra questa visione, le diceva con un viso raggiante rivolto verso il cielo: «Bel 
cielo, spero di vedere mio padre, mia madre, i miei amatissimi fratelli! I miei nemici 
andranno in fondo agli abissi. Gesù tuttavia non mi ha detto Ti perdono!, mi ha detto 
Spera! Non ho alcuna consolazione, ma il mio cuore spera. Io spero, io spero, io spero». 
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Dal 10 al 15 settembre, Satana, a più riprese, assunse la forma dei santi per tentarla 
e renderla disperata, per dirle che era destinata all'inferno, che doveva lasciare il con-
vento; ma lei scoprì sempre le sue astuzie e lo cacciò col segno di croce. Satana la tentò 
insinuandole di sposarsi; ella formulò questa sublime risposta: «Tutte le mie gioie, 
tutte le mie speranze, tutti i miei figli sono le umiliazioni, il disprezzo e le sofferenze». 

Durante questi giorni di prova, domandò, convinta della sua indegnità, di non co-
municarsi; ma poi obbedì, malgrado le sue ripugnanze. Un giorno in cui la tentazione 
era più forte, scongiurò la sua Maestra di non obbligarla a fare la comunione. Madre 
Elia, per tutta risposta, posò la sua mano sulla testa della novizia, dicendole: se hai 
fede, obbedisci. «Sì, Madre mia», riprese subito lei. Dopo il ringraziamento, disse alla 
sua Maestra «Madre mia, Gesù mi ha dato un poco di speranza per ricompensare la 
mia obbedienza. Dietro di me, ho visto come un grande mare nero, pieno di grosse 
bestie nere, di serpenti. Davanti a me, ho visto un lungo sentiero; alla fine di esso, Gesù 
come nascosto; tutta la strada era coperta di grosse pietre che rendevano il cammino 
molto difficile. Occorre molto coraggio e buona volontà per camminarvi. Andando 
avanti si trovano meno pietre. Il grande mare e le bestie si trovano sempre dietro, vi-
cino alle persone che procedono sempre più fino alla fine della strada. Ho visto molte 
persone che camminavano con ardore. Quando si arriva vicino a Gesù, la strada di-
viene dolce; il grande mare nero si cambia in un mare di luce, e, al posto delle bestie, 
si vedono gli angeli. 

A sinistra del grande mare ho visto un piccolo lago la cui acqua non era nerissima: 
c'erano anche delle bestie, ma piccole; accanto, si trovano i piaceri. Le persone che 
restano lì, sprofondano nel lago, che diventa tutto nero; le bestie crescono, divorano 
l'anima e la fanno cadere nell'inferno. Vedi, figlia mia, mi ha detto Gesù, con l'obbe-
dienza camminerai nella strada che conduce a me; il grande mare, sono i peccati gravi; 
coloro che vengono a me, perdono questi peccati e io regalo loro il cielo, mentre altri 
meno colpevoli, se restano nel lago, figura del mondo e della natura, finiscono per ca-
dere nell'inferno». 

Un altro giorno, diceva alla sua maestra: «Vedo con l'immaginazione una piccola 
come me, anzi ancora più piccola. La santa Vergine la tiene per mano e la dà a Gesù. 
Gesù l'offre a suo Padre, che la prende nelle sue braccia e le fa mille carezze. Vedendo 
questa piccola così amata dal buon Dio, dissi: Se non avessi tanto peccato, sarei, come 
lei, la fidanzata di Gesù. Oh! quanto sono triste! Non che io mi dispiaccia per le conso-
lazioni gustate da quella piccola; ma Dio mi ha creata per amarlo e servirlo, ed io, in-
grata, ho offeso questo Dio così buono!». 

Almeno, le domandò Madre Elia, conservi il ricordo delle grazie di Dio?' «Sì, certo, 
rispose lei, come dimenticare la grazia del battesimo e quella di essere stata nutrita e 
protetta da Dio, io, povera orfana, per fare di me una figlia del Carmelo? E ancora il 
buon Dio permette che mi si custodisca qui, me, povera, ignorante e sempre malata. 
Oh! quante grazie Dio mi ha fatto! ed io come ho potuto offenderlo tanto? Tuttavia la 
vista di questa bambina, che mi rassomiglia, che Maria offre a Gesù, e Gesù a suo Padre, 
mi dà speranza». Tutto a un tratto, la sua figura si animò; elevò le mani e gli occhi al 
cielo, e dalla sua bocca venne fuori questa preghiera, che così spesso ripeterà in se-
guito:  

«Mio buon angelo, offrimi a mia Madre! Madre mia, offrimi a Gesù! Abbia pietà di questa 
peccatrice! Dammi a Gesù! Gesù, offrimi a mio Padre! Padre giusto, io mi getto ai Tuoi piedi; 
ho molto peccato, ma tu sei buono! Hai tutto creato in cielo e sulla terra, con amore, per 
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noi! E io, ingrata, ti ho tanto offeso, o Padre mio! Padre santo, ho fame, tu sei il mio nutri-
mento! Ho sete, tu sei il mio refrigerio. Sei la mia vita, la mia forza, la mia luce! Sei infinita-
mente buono, infinitamente grande e noi non ti pensiamo! Davanti ai grandi della terra, noi 
tremiamo. E te, mio Dio, non ti conosciamo abbastanza; osiamo dimenticarti, offenderti! 
Mio Dio, abbi pietà di me, di me, così orgogliosa, di me, letame gonfiato, abbi pietà di me! 
Chi è simile a te? Spero che mi userai misericordia! Mio Dio, mille volte morire, piuttosto che 
offenderti! Non sono degna di essere con te in cielo; sarò contenta di restare alla porta; 
almeno, da lì, potrò vederti, te, mia vita, mia speranza, mio tutto! Se tu mi vuoi all'inferno, 
io andrò per compiere la tua volontà; lascia che ti veda almeno una volta, e dappertutto e 
sempre ti benedirò, in inferno o in Paradiso». 

 

Ecco la visione che ebbe, il 18 settembre, durante l'orazione: «Ho visto, diceva, un 
roseto in un luogo oscuro, privo di luce e di calore. Sul roseto, ho visto un'anima. Il 
roseto era coperto di boccioli di rose appassite, si era in una notte profonda. Di fram-
mezzo al roseto, l'anima alzò la voce verso il cielo, diceva: O sole di giustizia, vieni a 
rischiararmi! Fa' scendere su di me il tuo calore! Vieni a sciogliere questo gelo che mi 
penetra! Vieni, Gesù, sole di giustizia! Vieni a far fiorire queste rose per tua gloria! 
Dopo che l'anima ebbe così pregato, ho visto la luce e il calore scendere su questo ro-
seto: i boccioli si sono aperti, le rose sbocciate, e il loro profumo ha reso lieto il mondo. 
Ho pensato allora di ripetere questa preghiera, non per essere come questo roseto (io 
non sono che letame), ma per attirare il Sole di giustizia sulla mia anima appassita e 
gelida per il peccato: questa preghiera mi ha dato la speranza». Ed aggiungeva, con 
incantevole candore: «Posso farlo? Non voglio dare importanza ai miei pensieri, io 
conservo solo ciò che mi immerge nell'amore di Gesù e nel disprezzo di me stessa». 

Il 20 settembre, fu tentata di non comunicarsi, perché si vedeva coperta di peccati; 
ma, sempre obbediente lo fece malgrado le sue ripugnanze. Dopo la comunione, vide 
davanti a sé come una cavità coperta di fiori; al disotto c'era un abisso e lei aveva un 
piede sull'orlo di questa cavità. Nello stesso tempo, sentì una voce che le disse, dandole 
un filo: Questo filo è l'obbedienza; la tua volontà è attratta verso questa cavità coperta 
di rose; questi fiori sono l'immagine dei piaceri, delle fantasie, esse sono marce nella 
parte inferiore. Se tu avanzi il piede, cadi; segui il filo dell'obbedienza ed entrerai nel 
cammino che conduce a Gesù. «O Madre mia, diceva lei raccontando questa visione, 
come è buono Gesù! Quanto voglio amare sempre l'obbedienza! Oh! Obbedienza, ti 
amo, ti voglio seguire; non ho più voglia di andarmene. Ne avevo un così grande desi-
derio durante la Messa, per non dover più obbedire, soprattutto per non dovermi co-
municare con delle disposizioni così cattive! Con una simile comunione mi sembrava 
essere l'inferno. Quanto sono cieca! Grazie, mio Dio, di avermi illuminata». Durante la 
notte, Satana tentò di farla uscire, parlandole sotto la forma di santa Teresa; la suora 
invocò Maria e il demonio fu vinto. 

L'indomani una celeste apparizione venne a visitarla sotto la forma di Madre Elia. 
Ecco come lo si seppe. 

Vedendo entrare la suora infermiera nella sua cella, la novizia disse tutta contenta 
«Madre Elia è uscita or ora»; e, mostrandole un lavoro ad ago, aggiunse «Madre Elia 
ha fatto questo cucito per insegnarmi a lavorare bene». L'infermiera si affrettò ad in-
formare Madre Elia di ciò che aveva appreso; questa si recò dalla novizia per cono-
scere la verità sul fatto, visto che lei non aveva visitato suor Maria quel giorno. La 
pregò, senza altro preambolo, di ripeterle ciò che aveva detto. La malata, sorpresa, 
credette che la sua maestra l'interrogasse così per provarla; le rispose ingenuamente 
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che non se ne ricordava più. Ebbene, riprese Madre Elia, facciamo una preghiera al tuo 
angelo custode, affinché ti ottenga di ricordartelo. Finita la preghiera, la novizia le 
disse: «Quando è venuta questa mattina, le ho comunicato le mie impressioni sulla co-
munione. Ma perché ridirle adesso?» Per farti praticare l'obbedienza, rispose Madre 
Elia. «Ebbene, riprese subito suor Maria, avevo visto, dopo la comunione, una bambina 
come me, vestita come me e che mi rassomigliava perfettamente; era solo molto più 
piccola di me. Gesù la teneva nelle sue braccia, sembrava la amasse molto. Ero gelosa 
di questa bambina e ho detto a Gesù: questa piccola è felice, tu l'ami tanto! Sì, io l'amo, 
mi ha risposto Gesù, vedi come la tengo nelle mie braccia, ma lei non lo sa. Ed io ho 
detto a Gesù: ma ella è nelle tue braccia! Ah! se fossi al suo posto, ti assicuro che lo 
sentirei e quanto sarei felice. O piccola, prega per me che non sono che peccato. Tu sei 
pura, ed io non sono che letame. Questa piccola non mi vedeva. Non guardava che 
Gesù, e anche Gesù la guardava sempre. La sua vista mi diede tuttavia un po' di spe-
ranza. Osai dire a Gesù: o Gesù, tu sei venuto per i peccatori. Io non sarò mai come 
questa piccola ma infine voglio sperare. Le ho detto tutto ciò questa mattina, Madre 
mia, e lei ha pianto perché mi ama; anch'io sentivo che lei mi ama; era più amabile di 
adesso. Usciva da "lei" un profumo che arrecava la grazia nella mia anima. Perché non 
posso sentire, in questo momento, questa stessa grazia? Mi ha detto piangendo: abbi 
fiducia, bambina mia; la Vergine santa ti ama, è con te; ti guarda, ma tu non la vedi; sii 
molto obbediente. Mi ha dato speranza, conto sulla misericordia di Dio così buono, così 
amabile! Chi è come Dio?». 

La notte, diceva con una voce commovente: «Santa Vergine, Madre mia, mi getto ai 
tuoi piedi; ho molto peccato, ma ti cerco, Madre amata. Cerco anche Gesù; ma tu ti 
nascondi, come pure Gesù. O Madre mia, abbi pietà di questo piccolo nulla! O Gesù, 
perdonami; non voglio più offenderti, abbi pietà di questa povera orfana! Tu non sei 
venuto per niente sulla terra, non sei venuto per i giusti; sei venuto per salvare i pec-
catori! Io non ho più Gesù; sono un piccolo nulla abbandonato. Dio mio, Dio mio, mise-
ricordia! Tu sei infinitamente buono, spero in te!». 

Le tenebre interiori diventavano sempre più fitte, nella sua anima; non si credeva 
degna che dell'inferno; fu per pura obbedienza che si comunicò l'indomani. Rivide 
nelle braccia di Gesù la stessa bambina, la quale non sembrava avere che tre anni, seb-
bene le rassomigliasse in tutto. Amo questa bambina, le diceva il Signore, perché è pic-
cola; i grandi non saranno con me. Queste parole del Salvatore contristarono la novi-
zia: «Come fare, diceva a Madre Elia. Il buon Dio non ama che i piccoli, ed eccomi 
grande; non posso tagliarmi per farmi piccola». La sua Maestra le fece comprendere 
che Gesù aveva voluto parlare dell'infanzia spirituale, la quale non è altro che l'umiltà; 
questa spiegazione consolò il suo cuore dissipando la sua pena. 

Il 23 settembre, Satana si presentò di persona per venirla a tentare. Se un re potente 
e un esercito nemico venissero a piombare su di te, le disse, che cosa faresti? «Offrirei 
di tutto cuore queste prove a Gesù». E se si volesse distruggere la tua verginità? «Io mi 
getterei dalla finestra. O felicità di sacrificare la propria vita per Gesù! Vorrei morire 
martire». Esci da qui, dove si deve sempre obbedire, dove non si può mai seguire la 
propria volontà; ritirati in un deserto, potrai meglio servire il tuo Dio, contemplerai la 
creazione. «Mi piace contemplare la creazione nel nostro giardino. Obbedire è per me 
volontà di Dio». Verrà nell'Ordine, una grande santa, conoscerà tutti i tuoi peccati e ti 
farà mandare via. «Se è santa, avrà una grande carità; spero che avrà pietà di me». 

Satana andò via furioso; la novizia ringraziò il Signore dicendo «La grazia di Dio mi 
ha fatto vincere il demonio, da sola, non posso niente». 
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Satana ritornò presto alla carica e le disse Tu non amerai mai Gesù. «È vero, rispose 
lei, che non amo Gesù come dovrei e come merita, ma voglio amarlo. Vattene, Satana, 
io almeno non ho il desiderio di amare te, per te nient'altro che disprezzo!». Tu sarai 
causa dell'uscita di tale suora. «Amo questa suora, prego per lei, se esce non ne rispon-
derò; quanto a me, non voglio uscire». Ma tu sei sempre malata. «Non amo il mio corpo, 
vorrei vederlo ridotto in cenere». Tu sarai con me. «Con te, Satana? Tanto meglio, ti 
odierò un po' di più, cercherò Gesù un poco di più: vorrei vederti sempre come ora, 
perché non dimenticherei mai Gesù». Il demonio se ne andò. 

Le si domandò un giorno se fosse tentata di orgoglio; questa domanda parve sor-
prenderla. «Eh che! lei rispose, un letamaio come me potrebbe avere orgoglio? Oh 
no!». Ne hai più di quanto non credi, replicò la sua Maestra; più se ne ha, meno si pensa 
di averne. «Lo credo, visto che me lo dice lei, riprese umilmente, ma ho tanto peccato! 
Non sono che peccato! Che cosa potrebbe fare inorgoglire, me, povera ignorante, sem-
pre malata e senza virtù, che non sa né leggere, né parlare? Che 'posto c'è in tutto ciò 
per l'orgoglio?». 

L'indomani, per mantenerla nell'umiltà, Dio le mostrò gli angeli custodi delle suore 
sotto le vesti di graziosi bambini, mentre, accanto a lei, vide un grande demonio nero, 
con un bastone in mano. Questo contrasto dapprima la spaventò, ma colse subito la 
lezione che il Signore voleva darle. «Questo demonio, disse, è la mia immagine; esso è 
grande: ecco il mio orgoglio; esso è nero: ecco i miei peccati. Mio Dio, abbiate pietà di 
me!». Domandò il permesso di raccontare davanti a tutte le suore ciò che aveva visto, 
e le scongiurò di pregare per lei, per ottenerle un po' di umiltà. 

Una nuova lotta si ingaggiò tra il demonio e la novizia: Ti sei riposata, le disse Sa-
tana, invece di lavorare. «Sì, mi sono coricata, rispose lei, per obbedienza; preferisco 
più di tutto obbedire». Tu ti sei pettinata. «Sì, mi sono pettinata per decoro. Gesù ama 
il decoro, io l'ho fatto per Gesù e non per te: tu sei sporco, vattene! Io offro tutto a Gesù. 
Se non avessi offerto tutto a Gesù, il resto sarebbe per te, ma io ho offerto tutto. Oh! 
quanto l'obbedienza è buona: è mio fratello; l'umiltà, è mia madre; la semplicità, è mio 
padre. L'obbedienza è Gesù; l'umiltà è Maria; la semplicità è Giuseppe, ecco i miei mo-
delli. Satana, angelo decaduto, ti disprezzo!».  

Ecco la mia grandezza, le mie ricchezze; io le do a quelli che mi seguono, sono re. 
«Tu, re! Gesù solo è il mio re; preferisco essere povera con Gesù. Tieniti il tuo regno, le 
tue belle campagne, i tuoi polli, il tuo grande arrosto, preferisco il pane secco con Gesù. 
Ti disprezzo come una carta straccia. Dici che mi dai delle noci? Vuoi conoscere le mie 
noci? Le mie noci è sospirare dietro Gesù. E ti sto per dire quale è il mio pane: è Gesù; 
è la sofferenza di ogni istante, è l'amore: ecco il mio pane, ecco la mia bevanda. Io di-
sprezzo la tua bevanda, la tua acqua zuccherata, la tua acqua odorosa. Ho sete di anime, 
del calice della sofferenza: questa è la mia bevanda. Tieni per te i tuoi piaceri, le tue 
ricchezze, i tuoi regni, preferisco la povertà. Tu dici che io diverrò cieca? Tanto meglio: 
la cecità mi farà andare da Gesù. Gesù sarà la mia luce; l'obbedienza sarà la mia luce. 
Felici gli occhi sempre chiusi! Gesù sarà la loro luce. Tutto passa sulla terra. Se quaggiù 
io fossi sempre nelle tenebre e nella sofferenza, nel cielo gioirò sempre con mio Pa-
dre». 

È così che la novizia trionfava sempre sugli assalti di Satana. 

Durante la recita dell'ufficio dei morti, sembrò un giorno molto felice. Raccontava 
che le sembrava di vedere le povere anime del Purgatorio come tante piante inaridite; 
la preghiera delle suore cadeva su di loro, come la rugiada dal cielo, rendeva loro la 
freschezza e la vita. 
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Nei rapporti di suor Maria di Gesù Crocifisso con Dio, quello che dominava era lo 
spirito di infanzia. Esprimeva un giorno in modo incantevole questo stato della sua 
anima. «Io sono, con il buon Dio, diceva, come un bambino con suo padre. Se il padre 
è ricco, il bambino reclama sempre nuovi alimenti, abiti nuovi sempre più belli; egli 
ama cambiare tutti i giorni. Io sono così con il Padre mio del cielo, così ricco. Non con-
servo niente di ciò che mi dà ogni giorno, gli restituisco tutto. Gli dico: Padre amato, 
tua figlia è povera, non ha niente; ma tutto ciò che è tuo mi appartiene. Dammi qualche 
cosa per oggi, dammi la tua parola: quanto è dolce! Dammi il tuo amore, perdona i miei 
peccati». 

Ascoltiamo gli eccellenti consigli che ella dava un altro giorno in estasi: «All'inizio 
della vostra orazione, riconoscete la vostra debolezza, la vostra povertà. Andate da 
Gesù, domandate di illuminarvi, di attirarvi, in ogni cosa diffidate di voi stessi; temete 
prima di tutto le vostre azioni. Pensate a Gesù, unitevi a Lui. Prima della preghiera, 
prima del lavoro, unitevi al suo spirito quando era sulla terra. Pensate all'amore del 
Padre che vi ha dato Suo figlio per prendere la vostra forma; non è venuto come un 
angelo, né come un Dio, ma è venuto nella vostra forma per essere vostro modello in 
tutto. 

Praticate l'umiltà: avrete la luce. Praticate l'obbedienza: possederete la via. Prati-
cate la carità, diventerete puri. Praticate la pazienza, la dolcezza, avrete qualche cosa 
da offrire a Gesù. Prima di ogni azione, invocate la luce, la grazia dello Spirito Santo. 
Dite: Mio Dio, abbi pietà di me; vieni in mio aiuto! Gesù non è rimasto che trentatré 
anni sulla terra per insegnarci a profittare del tempo, a lavorare per l'eternità. La terra 
deve essere resa alla terra, le vostre opere sussisteranno. Se voi avete lavorato per 
Gesù, andrete in Cielo con Dio a godere tutta un'eternità. Vedete se potete misurare 
l'eternità, pensateci. Siate umili, piccolissime quaggiù. Felice l'anima che cerca sempre 
di essere niente, di essere l'ultima dappertutto! In cielo sarà la prima. 

Se fate qualche volta degli errori, non scoraggiatevi; umiliatevi, confessate la vostra 
debolezza, la vostra miseria; ricorrete sempre a Dio. Guardatelo sempre, amatelo, pen-
sate a Lui». 

Il Vescovo di Bayonne, su richiesta della Priora, aveva autorizzato Padre Saverio, 
carmelitano, ad entrare nella clausura per esaminare più da vicino lo stato straordina-
rio di quest'anima. La novizia era rapita in quel momento e versava lacrime. «Piango 
per i miei peccati, diceva con una voce commovente; piango per i peccati del mondo. 
O peccatori, se conosceste la grandezza di Dio, non pecchereste mai. Aggiunse rivol-
gendosi al demonio: Satana, tu rubi le anime a Dio, tu le accechi; tu non puoi donare 
niente, tu prendi; tu inganni le anime, tu le perdi; esse abbandonano Dio per seguirti. 
Tu prendi ciò che Dio ha creato, tu non hai niente di tuo. Mostra la tua grandezza. Be-
stia villana! Tu dici che io non vedrò mai Dio! Ebbene, io non ho bisogno di vedere Dio 
sulla terra; la fede mi basta. Mio Dio! Io non desidero che tre cose, tre virtù: l'obbe-
dienza, l'umiltà, la semplicità. L'obbedienza, è Gesù; l'umiltà, è Maria; la semplicità, è 
Giuseppe». Un linguaggio così pieno dello Spirito di Dio, non poteva venire che da Dio. 

Il giorno della festa di santa Teresa, suor Maria di Gesù Crocifisso poté seguire tutti 
gli esercizi della comunità. Domandò di confessarsi prima della Messa, perché aveva 
bisogno del permesso del confessore su un punto. «II sacerdote, disse a questo propo-
sito alla sua Maestra, rappresenta Dio, è Lui che io ascolterò: parola del sacerdote, pa-
rola di Dio per me. Se il sacerdote mi dice che posso raccontarglielo, lo farò. Nel sacer-
dote, io non vedo che Dio; non cerco la scienza del sacerdote, ma la virtù di Dio in lui». 
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Avendo il confessore permesso alla novizia di riferire tutto alla sua Maestra, andò 
subito a trovarla e le parlò così: «Ho visto che avevo tre montagne da superare: la 
prima, un po' nera, l'ho scalata con fatica. Giunta alla cima ho visto uscire dalla mon-
tagna un uccello bianco, che mi ha detto: Io amerò colui che ama mio Padre; sarà il mio 
prediletto. La seconda montagna era tutta nera; ho potuto scalarla con grandissime 
difficoltà. Una volta sulla cima, ho visto uscire dalla montagna un grazioso agnellino 
tutto bianco, dagli occhi molto dolci; avrei messo questo agnellino nel mio cuore. Egli 
mi ha detto: Io domando per colui che ama mio Padre il nome del Suo amatissimo Fi-
glio e il nome della madre dell'Amato Bene. La terza montagna, sebbene più scoscesa, 
non era così nera come le prime due; dietro la cima, vedevo degli alberi in fiore. Rag-
giungendo la cima, ho sentito il profumo dei fiori, che mi ha dato speranza e gioia. Dal 
centro della montagna è uscito un uccello più bianco e più bello del primo e perfino 
dell'agnello. Mi ha detto: vado a dire al Padre, dona ciò che l'Agnello Ti ha domandato 
per colui che Ti ama, il nome del Tuo amatissimo Figlio e il nome della madre dell'A-
mato Bene: Maria di Gesù Crocifisso. Ho compreso che si trattava di me; ciò mi ha dato 
buone speranze ma temo che non sia altro che il demonio, per farmi cadere nell'orgo-
glio. Ed ho detto: Va, Satana, non sono che una povera peccatrice, e tuttavia spero, la 
misericordia di Dio è grande. Io non sono niente per me stessa, nient'altro che peccato; 
ma Dio in me può fare contro di te, Satana, grandi cose». 

Un altro giorno, durante l'orazione, provava un fortissimo desiderio di vedere Dio 
conosciuto ed amato; ella compiangeva tutti quelli che non amavano Gesù. «Compian-
gevo perfino Satana, diceva. Allora ho visto un pollo nero in una prateria arsa e ho 
detto: Povero Satana, io ti compiango, tu non ami Dio. Nello stesso tempo ho visto ca-
dere tutte le penne di questo pollo, e lo stesso pollo è sparito nella terra. 

Ho visto in seguito una grande vacca nera dalle lunghe corna. Io ero, sulla montagna, 
più in alto della vacca, la quale tentava invano di raggiungermi, e dicevo: Povero Sa-
tana, ti compiango, tu non pensi che al male. Tu non ami Dio e vorresti impedire agli 
altri di amarlo. Tu rubi le anime. Una voce mi ha detto: Eh che! Hai carità anche per 
Satana? Io ho risposto: No, non ho carità per Satana, ma vorrei vedere Dio amato da 
tutti, perfino da Satana. La voce ha ripreso: Che faresti se Dio ti desse potere su Satana? 
Mi servirei di questo potere per obbligarlo ad amare Dio. Mentre formulavo questa 
risposta, ho visto le corna della vacca incrociarsi e cadere, anche il pelo è caduto e la 
vacca è sparita sotto terra. 

Ho visto ancora un altro animale immondo, con degli occhi rossi come fuoco, ed ho 
cominciato a compiangere Satana. La stessa voce mi ha detto: Che faresti, se Dio ti ren-
desse padrona di Satana? Lo forzerei ad amare Dio, se non fosse possibile, lo incatene-
rei per non fare del male alle anime e non impedire loro di amare Dio». 

La novizia raccontava tutto ciò che vedeva con la più grande semplicità, senza nem-
meno domandarne il significato. Le tre montagne si ripresentarono al suo sguardo. 
Una voce le disse allora: Se tu sali le prime due, sarai Maria di Gesù Crocifisso. Ella 
scorse in seguito sulla terza montagna un bambinello che le disse: Se tu superi la terza 
montagna, ti si chiamerà beata Maria di Gesù Crocifisso. 

«Non ho capito niente di tutto questo, disse ingenuamente, ma ho temuto che Sa-
tana abbia voluto farmi perdere sulla via dell'orgoglio e mi sono umiliata; ho visto che 
ero soltanto peccato. Tuttavia, voglio sperare nella misericordia di Dio. Ho detto a Sa-
tana, Dio farà tutto in me, e, tuo malgrado, la sua misericordia mi salverà». 
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La sera, dopo mattutino, si faceva beffe del demonio: «Satana, gli diceva, ho visto, 
durante il Te Deum, una colombina posarsi sul mio breviario, muoversi sul libro e ri-
posarsi sul mio petto, sul mio viso; la sua presenza mi ha riempita di gioia. 

Ti ho visto, Satana, con tutti i tuoi simili, somiglianti a mosche nere, occupate a di-
strarre le suore. Alla vista della colomba, avete tutti preso la fuga, colti dal timore. 
Credi, Satana, che Gesù mi lasci da sola? No, no, è lui che mi ha mandato la colombina 
per consolarmi. Sii certo, Satana, che, se Gesù è con me, io sarò un giorno la tua pa-
drona, e, come tu vieni da me col permesso di Dio, verrò da te per incatenarti col per-
messo di Dio. 

Va', Satana, colui che Gesù custodisce non perirà mai. Io non sono niente, ma, con 
Gesù, ti schiaccerò. Un istante con Gesù mi fa dimenticare tutto ciò che tu mi fai sof-
frire. Che dici, Satana? che nessuno ti ha mai parlato come faccio io? Vieni per farmi 
inorgoglire? Vattene. So quanto sono debole. Se Gesù non mi custodisse, sarei peggio 
di te; ma, se Gesù mi protegge, mi dà la sua forza contro di te. Se Gesù tenesse una 
paglia, anche se voi tutti accendeste il fuoco sotto questa paglia, essa non brucerebbe. 
Tu mi hai fatto soffrire molto per due giorni. Gesù, per ricompensarmi, mi ha mandato 
la colombina. 

Tu dici, Satana, che tormenterai ancora il mio corpo? Ti aiuterò per questo, perché 
il mio corpo, come te, è contro di me. Se la natura ora soffre, più tardi verrà la gioia. 
Va', Satana, io non ti temo. Ho con me quella che ti ha schiacciato la testa, Maria; Ella è 
mia Madre! Tu ti arrabbi, Satana? Sì, Maria è mia Madre. Amatissima Madre, Madre 
mia! Madre di Gesù! Buona Madre, non so se è il Tuo spirito che mi ha visitato; è co-
munque un messaggio di Dio che è venuto sul libro, sul mio viso e che mi ha detto di 
sperare. Io lo faccio, spero. O Maria, Madre di Gesù e Madre mia! Lontano da te la mia 
anima languisce, il mio cuore si annoia. Quando sarò con te?». 

L'indomani, la lotta contro il demonio continuò, sebbene la suora fosse sofferente. 
«Sei dunque tu, diceva a Satana, che getti dei vermi nella mia porzione di cibo (le suore 
l'avevano constatato più volte)! Tanto meglio! Io ho domandato a Dio di trovare il nu-
trimento sempre cattivo, per non avere alcun piacere sulla terra, né per il gusto, né per 
altra cosa. 

Tu mi dici che ho mancato di carità? Io amo il prossimo più di me stessa. Perché mi 
invidi? Perché Dio mi ama. Sì, mi ama, benché io non sia che miseria e peccato; è questo 
amore che mi porta fa ancor meglio risplendere la sua misericordia. 

Sei tu che sei venuto un giorno, portando una croce, il costato aperto, una corona di 
spine sulla testa con un angelo che ti sosteneva? Tu mi hai detto: Figlia mia. Come sei 
furbo! Io non sono tua figlia, Satana. Hai continuato: Sono i tuoi peccati che mi hanno 
coronato di spine; è il tuo orgoglio che mi fa così soffrire. Io ti ho fatto tante grazie e tu 
non sei fedele! Tu non sei per me, sei per l'inferno. Così sia, Satana! no, io non sono per 
te: tu volevi scoraggiarmi, e questa tentazione è servita a darmi un po' più di coraggio 
e di forza. 

Un altro giorno, sei venuto nelle vesti di un angelo; sì, Satana, come un angelo; ma 
Dio mi ha fatto sempre la grazia di riconoscerti. Tu mi hai detto: Sono il tuo angelo. 
Poiché tu non sei fedele, io ti lascerò. Così sia, Satana, vattene, vattene! Mi hai detto 
ancora: Non hai seguito le mie ispirazioni, tu dici sempre tutto alla vecchia (alla sua 
maestra). Se, da questo momento, tu sarai fedele nel conservare tutto nel tuo cuore, 
senza dire niente, otterrai misericordia, Dio ti perdonerà. O Satana, tu volevi farmi 
mancare all'obbedienza! 
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Sì, va' ad agitare il mondo intero, mettilo contro di me, come sarò contenta! Non mi 
scoraggerò mai, anche quando il mio corpo fosse coperto di piaghe e ne uscissero i 
vermi, quando mi si gettasse in un angolo, spererei sempre. Vedi fin dove va la mia 
fiducia in Dio: anche se fossi senza soccorso, senza risorse, incapace di muovermi, 
credo che la terra si cambierebbe in uccelli per portarmi ciò di cui ho bisogno; credo 
che diventerebbe per me dolce come un materasso. Credo che, se avessi sete e le mie 
mani, diventate putride, non potessero prendere l'acqua, Dio farebbe venire l'acqua 
da sola nella mia bocca. Vedi, Satana, fin dove va la mia fiducia in Dio. Aspetta, aspetta, 
Satana, aggiungeva con una ironia tutta soprannaturale, ti canterò una canzone: 

Bell'Angelo il primo  

Precipitato l'ultimo;  

Sì, un piccolo nulla  

Ti tiene per mano  

Incatenato come un cane.  

O quale mistero,  

Venire da così lontano!  

Un piccolo pulviscolo,  

Venuto dalla terra,  

Sarà posto angelo di luce. 

Ecco, Satana, la spiegazione del canto: Eri un angelo così bello, e, per il tuo orgoglio, 
sei divenuto così brutto! Ci chiami sempre polvere; è vero che noi lo siamo, ma la mi-
sericordia di Dio ci metterà al tuo posto; e tu, Satana, abbaierai come un cane. Angelo 
delle tenebre, angelo del male, angelo di pigrizia, angelo di tristezza, nero come un 
cane. Puoi ben abbaiare, ma non puoi fare altro contro quelli che non ti temono. Resta 
ancora un po', ti canterò tutta la canzone; altrimenti, finirò di cantartela in India: sono 
ventiquattro strofe».  

Satana fuggì via, e la novizia espresse la sua gioia battendo le mani. 

Le prove interiori erano quasi continue. La vista dei suoi peccati la gettava in una 
profonda tristezza, ma una voce dolce la richiamava al ricordo di Dio, dicendole: L'a-
nima che si occupa troppo di se stessa, perde di vista Dio; rimane chiusa in se stessa, 
perde di vista Dio; rimane chiusa in se stessa, invece di andare a Dio. Bisognerebbe 
poter annotare tutte le comunicazioni soprannaturali che ella riceveva. Indichiamo al-
meno le più toccanti e le più istruttive. 

Il 31 ottobre, vide una formica alata; sentì nello stesso tempo una voce che diceva: 
Mio Padre ama molto questa formica, perché è piccola; sulle ali di questa formica, Egli 
costruirà una grande casa. Accanto a questa formica, vide un gigante caricare sulle 
spalle un fastello di paglia che non riusciva a portare; si piegava sotto il fascio e cadeva 
per terra, mentre la formichina sosteneva sulle sue ali il peso di una grande casa. Non 
comprendendo niente di questa doppia visione, sentì la stessa voce dirle: Amo questa 
formica perché è piccola; e per questo costruirò una grande casa su di lei. E la novizia, 
sempre nella stessa felice ignoranza, esclamava: «Non so chi sia questa formica! Ma 
vorrei essere come lei». 

Lo stesso giorno, nella sua cella, si intrattenne con un bambino misterioso. «Bam-
bino, gli disse in estasi, tu mi porti il frutto della sofferenza; lo accetto, per quanto sia 
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amaro, poiché Gesù lo vuole. Solamente, per aiutarmi a mangiare questo frutto, por-
tami anche il chicco della pazienza». 

Il 2 novembre, si lamentava col Signore di essere amata dalle creature. Una voce 
dolce le rispose: Chi ti amerà mai come Gesù? Tutto l'amore delle creature non po-
trebbe eguagliare l'amore costante e generoso che Dio ti porta. L'affetto delle creature 
si raffredderà presto. Se tu dispiaci in qualche cosa alla persona che ti ama di più, ella 
cesserà subito di amarti, invece Gesù ti ama sempre. Ti aiuta a rialzarti, se cadi, e anche 
se lo offendi, egli ti perdona. 

L'indomani, ella diceva a Dio nella preghiera: «Mio Dio, sei tu che hai creato tutte le 
cose; tu dai loro ciò di cui hanno bisogno. Sei tu che hai creato le erbe del giardino; dai 
loro l'aria, la pioggia, il sole, perché non periscano. Io sono come l'erbetta, ho bisogno 
di te; ho bisogno di pioggia, di sole: abbi pietà di me! Tu solo, Signore, puoi farmi vi-
vere, così come tu solo conservi queste erbe». 

Durante la messa, vide un giardiniere che teneva dei rami in mano; egli li rimon-
dava. Tagliava i rami secchi che cadevano a terra: solo quelli buoni restavano nella sua 
mano ed erano in piccolissimo numero. Questo giardiniere le disse: Mi ami tu? Vuoi 
farmi un po' di posto nel tuo cuore? «No, no, rispose la ingenua fanciulla, non com-
prendendo che questo giardiniere altri non era che quello di Maria Maddalena, io non 
voglio amare che Gesù». Il giardiniere riprese: Vedi questi cattivi che preparano una 
guerra? essi faranno delle fosse per far cadere i buoni; queste buche saranno per loro; 
io prenderò i buoni nel mio giardino. Mio Padre non è amato. «Giardiniere, gli rispose 
la novizia con la sua incantevole semplicità, mi parli sempre di tuo padre! Chi conosce 
tuo padre? Noi non abbiamo che un Padre, che è nel cielo! È lui che deve essere amato». 

Il giardiniere è ritornato durante l'orazione della sera, diceva suor Maria, teneva in 
mano un lungo bastone sormontato da una piccola croce. Mi ha detto: allarga un poco 
il tuo cuore per darmi lì un posto; sebbene io sia grande, tu puoi farmici entrare. Io ho 
risposto: no certamente, solo colui che mi ha creata può ingrandire il mio cuore; il mio 
cuore è interamente per lui; io non amo gli uomini, non amo che Gesù. Sentendomi 
parlare così, il giardiniere sorrideva, e nascondeva il suo viso con la piccola croce, ed 
io sentivo molto amore nel mio cuore, ma per Gesù solamente. Io, che non amo gli uo-
mini, vedo ora un pastore, ora un giardiniere. Non mi occorre che Gesù!». 

Lo stesso giardiniere ritornò il 5 novembre durante l'orazione: Io voglio accompa-
gnarti in India, le disse. «Resta nel tuo giardino, ella gli rispose, ho abbastanza da 
Gesù». Ami mia madre? riprese il giardiniere misterioso. «Sì, io la amo, se ella ama 
Gesù». E girandosi dalla parte di un angelo che era là sotto forma di un bambino, gli 
disse: «Bambino, questo giardiniere viene a vedere tutti i giorni se c'è un posto per lui 
nel mio cuore; non c'è posto che per Gesù. Bambino, dimmi perché il demonio fugge 
quando il giardiniere arriva». 

In mezzo alle sue sofferenze, ella esclamava: «O Gesù, niente quaggiù mi può con-
tentare! Te solo, o Gesù! O Gesù mio amore, quando verrò? Quando ti possederò? O 
Gesù, fratello mio! Tu sei il mio Amico, il mio Sposo». E rivolgendosi alla sua maestra: 
«Vede, Madre mia, che famiglia che ho in cielo! Dio Padre, mio creatore! Gesù, mio 
Sposo! La santa Vergine, mia madre! San Giuseppe, mio papà! Padre Elia, mio nonno e 
mio padrino! Santa Teresa, mia madrina! Gli angeli, miei custodi! Gli apostoli, miei fra-
telli! San Giovanni, mio fratello! Tutti i santi, miei amici! Che famiglia! Ma io ho tanto 
peccato! Come presentarmi davanti a questa famiglia? Ah! Come il cielo è più grande 
della terra, così la misericordia di Dio è più grande dei miei peccati. Se io gettassi quat-
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tro bottiglie d'acqua sporca nel mare, l'acqua del mare non si sporcherebbe. Per que-
sto i miei peccati davanti a Dio sono come queste quattro bottiglie gettate nel mare. O 
mio Dio, spero nella Tua misericordia». 

Il 13 novembre, raccontava ciò che aveva visto: «Gesù mi ha mostrato un'anima 
profondamente addormentata, circondata da serpenti che la mordevano; ella non 
sentì nemmeno i loro morsi: Guarda, mi ha detto il divino Maestro, la pioggia cade su 
di lei, il sole la illumina, ed ella dorme sempre! E non sente niente, tutto diventa inutile 
per lei. È la figura dell'anima tiepida, addormentata nel male; i serpenti sono le tenta-
zioni; l'acqua, la mia grazia; il sole, la mia luce; io le mando tutti questi beni, ed ella 
non profitta di niente. O Gesù, questa anima, sono forse io, illuminatemi!». 

Il 14 novembre, il vescovo di Bayonne venne al Carmelo. Dopo la messa, entrò nella 
clausura con il Rev. Abate Manaudas. Costui raccontò di nuovo a Monsignore, proprio 
sul luogo, tutto ciò che egli aveva visto e provato durante la possessione, soprattutto 
nel momento del passaggio di Gesù. Sua Eccellenza ascoltava tutti questi dettagli me-
ravigliosi con il più vivo e il più religioso interesse. Guardando il lettino dove si trovava 
la novizia al momento della sua liberazione, disse alle suore con una grande emozione: 
Volete vendere questo letto? Io lo comprerei volentieri. Si fece leggere una parte degli 
insegnamenti dell'Angelo durante i quattro giorni di estasi che seguirono la posses-
sione; non nascose la sua ammirazione per una tale dottrina, dichiarandola piena-
mente conforme a quella della chiesa. Ma la semplicità della novizia, ignara di tutto, 
pur se oggetto di favori così eccezionali, fu ciò che lo commosse di più. La vide priva-
tamente, e questo incontro aumentò ancora di più la sua gioia. La novizia, da parte sua, 
era commossa della bontà del suo vescovo. 

L'indomani fu un giorno di grandi sofferenze. Per distrarla, le si portarono due pe-
sciolini in un vaso pieno d'acqua, sembrò dimenticare per un istante i suoi dolori. Disse 
loro: «Pesciolini, benedite il Signore che vi ha creato»; e, siccome si accorse che apri-
vano la bocca, aggiunse «È così, che dobbiamo fare per Gesù; è così che dobbiamo at-
tirarlo nella nostra anima con le nostre aspirazioni». 

Durante i vespri, la si era lasciata sola con una colomba e i due pesciolini. La sua 
Maestra, al ritorno, la trovò addormentata. La colomba riposava sulla sua testa; i pe-
sciolini usciti dall'acqua, ma pieni di vita, stavano sul ripiano del suo capezzale. Sve-
gliandosi esclamò: «Questi pesciolini vengono da me, perché io li amo e li curo. Devo 
così andare a Dio, al Dio che mi ha creata e che mi ama molto più di quanto io non ami 
questi pesci. Spero che mi userà misericordia». 

Pregò Monsignore di benedire quei pesci e gli domandò di poterli conservare in un 
vivaio. Perché, le chiese il vescovo, ci tieni ad avere questo vivaio e questi pesci? «Per-
ché, rispose lei, questi pesciolini sono creature del buon Dio». Ma, riprese il prelato, il 
buon Dio non ha creato tutto? «Sì, senza dubbio, rispose ancora; ma questi pesci, 
aprendo la bocca, fanno pensare a Gesù; e poi, Gesù ha amato i pesci, e ne ha man-
giato». E siccome ella insisteva per avere un vivaio, il vescovo le disse: Ora basta, figlia 
mia. «Sì, Monsignore, se questa è la volontà di Dio, Egli lo farà per me, e non ci penserò 
più». Abbiamo citato questo episodio per dimostrare come la più amabile semplicità 
fosse unita in questa anima a degli stati così straordinari. 

E ciò che vi era ancora di più sbalorditivo, era la sua completa ignoranza in riferi-
mento a se stessa. Un giorno che si parlava davanti a lei di un'anima condotta per vie 
straordinarie, disse alla sua maestra: «Madre mia, quanto compiango questa anima! 
Ve ne sono così poche che non siano nell'illusione! Dio ci preservi da questi stati». Tu 
non vorresti dunque esserci? le chiese Madre Elia. «Piuttosto morire, rispose; Madre 
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mia, bisogna bene volere ciò che Dio vuole ma io guardo questi stati come un castigo 
di Dio; è così facile cadere nell'orgoglio!». Conosci questi stati? «Sì, Madre mia, ho visto 
ad Alessandria una persona simile. Si correva da ogni parte per consultarla e per rac-
comandarsi alle sue preghiere; il suo confessore la considerava una santa. La prima 
volta che la vidi, mi sembrò sentire una voce interiore che mi diceva: È sotto l'azione 
del demonio. Feci conoscere le mie impressioni al suo confessore che era anche il mio; 
mi trattò da orgogliosa. "Ha ragione, Padre mio, gli dissi, ma se vuole conoscere la via 
di quest'anima, la umilii, faccia finta di disprezzarla, e ciò a più riprese, perché il dia-
volo può fare sopportare esteriormente una umiliazione per meglio ingannare in se-
guito". Il sacerdote seguì il mio consiglio. Quest'anima sembrò dapprima accettare 
bene la prova; ma, la seconda volta, divenne triste, e si lamentò perfino di non essere 
compresa; lo scoraggiamento non tardò a venire. Tutti questi stati straordinari cessa-
rono come per incanto. Il rilassamento la condusse ben presto alla apostasia. Abban-
donò la vita religiosa, che aveva abbracciato da lungo tempo, due mesi dopo, si spo-
sava». 

Suor Maria di Gesù Crocifisso era continuamente tormentata riguardo alle sue Co-
munioni. Il demonio tentava di farle credere che lei ingannava i superiori, e che era 
per questo motivo che le si permetteva di comunicarsi. Malgrado tutto ella obbediva. 
Nostro Signore, per ricompensarla di quest'atto di obbedienza, le mostrò un giorno 
degli uccelli immersi nell'acqua; alcuni uscivano facilmente dall'acqua con l'aiuto delle 
loro ali; altri vi restavano tuffati, perché non avevano affatto ali. Gesù le disse: Figlia 
mia, l'obbedienza è per l'anima ciò che le ali sono per l'uccello. Incantata da queste 
parole del divin Maestro, ella gli testimoniò la sua riconoscenza recitando subito il 
cantico dei tre fanciulli nella fornace. 

Ascoltiamo una delle sue preghiere della sera, che ella raccontava in estasi: «Ve-
devo, diceva, due bambini che sembravano avere sette anni. Li vedevo come con gli 
occhi del corpo. Uno teneva in una mano un calice, nell'altra una croce ed una corona 
di spine. Il secondo mi presentava un vestito più bianco della neve, una bella corona 
di rose e profumi raffinati. Il bambino che portava la croce mi disse: Scegli. Io gli ri-
sposi: "Piccolo, va a domandare a Gesù di scegliere per me: il suo gradimento è il mio 
gradimento; la sua volontà, la mia volontà". Il bambino mi sorrise e mi disse: Colui che 
sceglie quaggiù la croce avrà un giorno la corona di rose; colui che sceglie, durante la 
vita, la rosa e i profumi avrà più tardi la spina: tutto per lui si cambierà in dolore. Io 
risposi: "Piccolo, io non voglio scegliere niente, perché sono debole; vai a dire a Gesù 
che preferisco che scelga lui per me. Se sceglie per me la croce, la corona di spine, il 
calice per tutta l'eternità, io sarò contenta, perché egli lo sarà". Il bambino ha pianto e 
tutto è scomparso. Tutto ciò è senza dubbio frutto dell'immaginazione, e non mi ci 
fermo». 

Nelle sue sofferenze più vive, quando le suore le offrivano qualche sollievo, diceva: 
«Tutto passa! Dopo la mia morte non avrò più un corpo che possa soffrire per Gesù; 
lasciatemi dunque profittare del tempo per soffrire tutto ciò che potrò per lui. Io non 
vedo né sole, né stelle, né terra, né acqua, né alcuna creatura, né Dio, né Satana; vedo 
solo me e la sofferenza che mi circonda». 

Il giorno della festa di san Francesco Saverio, tutta la comunità fu testimone di una 
scena tanto eloquente quanto incantevole, sebbene silenziosa. Si vide la novizia fissare 
una apparizione celeste, che le chiedeva lo spogliamento di tutto; con i suoi gesti 
espressivi, la suora diede a questa apparizione tutte le parti del suo corpo. Costei ac-
cettò tutto, ma reclamò di più. La suora si tolse allora tutti i suoi abiti, ad eccezione 
della tunica, e glieli diede. L'apparizione prese gli abiti, ma volle di più. Non sapendo 



86 

più che darle, la suora fece comprendere con segni che si era disfatta di tutto con la 
sua entrata in religione. Tutto ad un tratto ella si alzò, si stese sul pavimento, con la 
sua croce in mano, e restò immobile, come morta, per esprimere la morte a tutto: ciò 
costituì la perfezione consumata. Ritornando in sé, esclamò: «Rientriamo nella terra 
come ne siamo usciti. O Gesù, offro il mio corpo per la Chiesa. Noi veniamo nudi sulla 
terra; dobbiamo rientrare nudi nella terra». 

O mio Dio, diceva un giorno dopo la Comunione, rendimi fedele alle piccole illumi-
nazioni, alle piccole ispirazioni, per non cadere nell'inferno». 

Le sofferenze, che non cessavano, provavano che Gesù aveva scelto per lei la croce. 
«Io sono contenta, diceva; avendo Gesù, scelto per me la croce, è obbligato ad aiutarmi 
a portarla». 

Il demonio usava largamente del permesso che aveva di tormentarla. In una circo-
stanza, gettò una tale quantità di spilli nel suo cibo, che la povera vittima, che li in-
ghiotti, ne soffrì orribilmente per tre settimane. Sentiva nell'interno del suo corpo 
come una catena che saliva e che scendeva strappando le pareti del suo stomaco; i 
dolori erano indicibili. Il medico, chiamato, non capì niente di questo stato; era impos-
sibile sollevarla. Dopo parecchi giorni di vero martirio, ella riuscì a rigettare alcuni di 
questi spilli. Li si mostrò al medico, che ne parve sorpreso e spaventato. Non suppo-
nendo niente della malizia del demonio, credette che la suora avesse inghiottito questi 
spilli per una mortificazione mal capita. Sorella mia, le disse con una voce severa, que-
sti spilli sono stati così contorti da qualcuno, e questo qualcuno, sei tu. Confessa la tua 
mancanza. «Lei si inganna, signore, gli rispose con un dolce sorriso, io non ho né com-
binato in questo modo, né inghiottito volontariamente questi spilli; bisognerebbe es-
sere pazzi per agire così; farlo nel pieno possesso delle proprie facoltà sarebbe un er-
rore grave. Dio mi vede e l'inferno è là. Io non sono venuta qui per fare simili cose. 
Tutto passa in questo mondo e Dio ci giudicherà». 

Il disprezzo che aveva del suo corpo ritornava spesso sulle sue labbra: «O corpo, 
diceva, ben presto sarai sotto terra; tutto passa per te; guarda il sepolcro. Nella tomba 
godi dei piaceri, desideri begli abiti, un buon nutrimento? Vedi la tua grandezza nella 
tomba; i vermi, piccole bestie, ti divoreranno; essi sono più di te. Quando tu vivevi, 
schiacciavi i vermi; nella tomba i vermi ti mangiano; nella tomba, sei nascosto a tutti 
gli sguardi. 

Ma la mia anima sale verso Gesù, la mia anima vede Gesù, lo benedice e lo ama sem-
pre. Tuttavia, io ho tanto peccato! Come sperare di andare in cielo? Sì, mio Dio, io 
spero, perché ho molto peccato: in cielo, io farò risplendere, più di tutte le mie conso-
relle, le misericordie del Signore! 

Qui, non ho niente da soffrire. Sarei felice se mancassi di tutto! Ma non ne sono de-
gna. Oggi, avevo un desiderio così ardente di morire martire! Una voce mi ha detto: Tu 
non meriti questa grazia. Ho subito risposto: "Almeno, mio Dio, martire della povertà! 
Oh! Se avessi la felicità di morire di fame! Ma no, supposto che io non avessi pane, Gesù 
farebbe un miracolo per darmene. La voce mi ha detto: Quanto è grande la tua fede! Io 
ho pensato subito che fosse Satana che mi parlava così per farmi cadere nell'orgoglio. 
Confesso tuttavia che questa voce mi ha ispirato l'amore e la fiducia in Dio, e il di-
sprezzo di me stessa». 

Durante le feste di Natale, ella si preparò, con la migliore grazia del mondo, a tutti 
gli innocenti svaghi autorizzati dalle usanze del Carmelo, come se non avesse sofferto 
assolutamente niente. Sempre la stessa, si dimenticava per ricreare le sue consorelle. 



87 

Durante i vespri di Natale, aveva visto un uomo che le mostrava il suo cuore allo 
scoperto, e, in questo cuore, numerose colombe bianche. Al di fuori, c'erano su questo 
cuore delle spine, che lo straziavano e che facevano scorrere il sangue fino a terra. 
Quell'uomo le disse: Figlia mia, nessuno raccoglie questo sangue; mi si fa soffrire il 
martirio; se non c'è conversione, farò perire i frutti della terra: e se, neanche dopo 
questo castigo, ci si converte, strapperò gli alberi e ne pianterò altri; e questi racco-
glieranno il mio sangue. 

Alcuni giorni dopo, ella recitava durante la messa questa preghiera, che le era stata 
insegnata durante una delle sue ore di orazione: «Signore, dammi l'obbedienza del tuo 
cuore, l'umiltà di tua Madre e la semplicità di tuo Padre». Ad un tratto, vide due mon-
tagne davanti a sé; credette di essere a Gerusalemme. Tra le due montagne vide un 
canale, senza acqua. Un uomo di grande corporatura stava accanto al canale gli si get-
tavano delle pietre. «Quest'uomo, disse, si è girato verso di me come verso un amico, 
pregandomi di difenderlo e di nasconderlo. Io mi dicevo ascoltando la sua preghiera: 
quanta poca intelligenza ha quest'uomo! Io così piccola, come posso nascondere lui 
così grande? Ha compreso il mio pensiero e mi ha detto Io sono piccolo e grande; tu, 
non sei piccola, ma grande. Ho compreso che ero grande per l'orgoglio.  

Ha aggiunto: Sono io che voglio nasconderti. Mi ha poi domandato da bere. Nel mio 
imbarazzo, dicevo interiormente alla santa Vergine "Madre mia, dai l'intelligenza a 
quest'uomo. Vuole che io gli dia da bere ed io non ho niente per dargli da bere". Egli 
ha ancora compreso il mio pensiero e mi ha detto: Io non manco di intelligenza; sei tu 
che non ne hai. Io non ho bisogno di bere; sono io che voglio darti da bere. Io gli ho 
detto "E tu chi sei per conoscere così i miei pensieri? Sei Satana o Dio?". Mi ha risposto 
Io non sono Satana, ma non ho bisogno di dire chi sono, a te che non sei nulla. Mentre 
mi parlava, le sue parole arrecavano grazia alla mia anima; mi ha riempito di forza e 
di speranza, mi ha dato la pace; lo stesso mio corpo sentiva un nuovo vigore. Tutto ciò 
non è durato che un istante». 

I prodigi di ogni genere si moltiplicavano; a diverse riprese, parecchie suore videro 
nella bocca della novizia dei frutti misteriosi; due o tre ebbero perfino il favore di man-
giarne. Ma ancora più straordinari erano il suo amore per la sofferenza, la sua umiltà 
e la sua carità, che non si smentivano mai, ogni volta che si ritrovava nel suo stato 
normale. 

E non vi si trovava sempre. Spesso, come era stato predetto, parlava e agiva sotto 
l'influsso di una ossessione diabolica. In tali momenti, se l'angelo delle tenebre si com-
piaceva qualche volta di scimmiottare l'angelo della luce, ancor più frequentemente 
era costretto a mostrarsi allo scoperto, come aveva fatto durante la possessione di 
quaranta giorni. Dichiarava allora di non più volere né obbedire, né lavorare; aveva 
violenti accessi di collera e di rabbia contro i superiori e contro la stessa suor Maria di 
Gesù Crocifisso. Nel settembre 1869 tenta di uccidere la novizia fracassandole la testa 
contro il pavimento; nell'ottobre dello stesso anno, la fa precipitare violentemente, col 
viso contro il suolo; nel giugno 1870 le assesterà un gran colpo sulla spalla che la farà 
star male per tre giorni e dal quale sarà guarita improvvisamente da una apparizione 
celeste. Si è già parlato degli spilli gettati nel suo cibo, con i quali il demonio cercava di 
soffocarla. 

Soprattutto, si sforzava di convincere le Madri che lei non aveva la vocazione di Car-
melitana. Quante volte la novizia in preda all'ossessione ripeteva, con un tono dispe-
rato, che non era chiamata, che al Carmelo si sarebbe perduta e che sarebbe stata og-
getto di scandalo per le suore! 
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Poi, passando dalle parole ai fatti, il demonio la spingeva a fuggire dal monastero. 
Ma era molto evidente per tutti che lei non era responsabile e che queste mancanze 
dovevano attribuirsi completamente all'ossessione diabolica. I superiori del Carmelo, 
ed ancora altri sacerdoti che videro la novizia in questo stato, dichiararono che non 
era affatto colpevole. Molte volte la esorcizzarono; costretto a svelarsi il demonio si 
allontanava per alcuni istanti; ma annunciava che avrebbe continuato a tormentare la 
sua vittima, fintanto che sarebbero durati questi tre anni di prova. Egli lo fece, lascian-
dole tuttavia lunghe settimane di calma, durante le quali la novizia si esercitava in 
tutte le virtù e continuava a ricevere dal cielo i più segnalati favori. 

Il ricordo delle mancanze commesse sotto l'influenza del demonio non serviva al-
lora che a immergerla in vivi sentimenti di pentimento e di umiltà. Perché, se attestava 
di non poter resistere a queste ossessioni, Dio permetteva tuttavia che lei non vi sup-
ponesse affatto la mano di Satana. Si diceva abbandonata alla sua propria debolezza, 
alla sua cattiva natura e si confessava sinceramente la più grande peccatrice della 
terra. 

Dio le fece vedere un giorno un tesoro prezioso in un contenitore ricoperto da im-
mondizie. Il tesoro era la sua anima, oggetto di predilezioni divine; la spazzatura erano 
le sue mancanze involontarie, che servivano a mantenerla, ai suoi propri occhi, in una 
abiezione salutare. Così il demonio contribuiva, senza volere, a proteggere i doni del 
Signore. Ancora una volta, la sua malizia si risolveva a sua propria confusione ed a 
gloria di Dio. 
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CAPITOLO X 

Il divin giardiniere. I suoi insegnamenti a suor Maria di Gesù Crocifisso (1869-1870) 

 

Durante questo tempo di prova annunciato dall'angelo, in cui il nemico del bene 
metteva tutto in opera per scoraggiare la novizia e portarla alla disperazione, anche le 
apparizioni e le consolazioni divine continuavano: erano come un elemento sopran-
naturale e necessario per preparare quest'anima a combattimenti sempre nuovi. 

Riportiamo qui l'apprezzamento di Madre Elia sulla sua novizia, negli appunti presi 
su di lei per ordine del vescovo di Bayonne e del superiore del Carmelo, dalla sua en-
trata nel Carmelo di Pau. Da questa nota abbiamo estratto i fatti relativi a questo pe-
riodo della vita di suor Maria di Gesù Crocifisso. 

Per quanto mi è possibile, uso il linguaggio della nostra suorina per descrivere lo 
stato di quest'anima con più esattezza. Tuttavia, confesso che il mio compito è difficile 
e che questa esposizione è spoglia del fascino legato alle parole e alle azioni della no-
vizia e che dà tanto interesse ed espressione a ciò che ella dice. 

Sento che faccio il suo ritratto a metà. Occorrerebbe un'altra penna più esercitata 
per fare conoscere questa bella anima: la sua ingenuità, la sua semplicità, la sua umiltà, 
la sua generosità, la sua carità, il suo amore per Dio e per il prossimo, la sua forza d'a-
nimo nelle prove, la sua fede, la sua fiducia in Dio, la sua costanza nel lottare contro 
l'avversario che la perseguita senza posa, il suo amore per la vita nascosta, comune ed 
ordinaria. Bisogna vederla e seguirla, per farsi un'idea giusta di questa fanciulla. Se 
tutto ciò che avviene in quest'anima di straordinario, sia nel passato sia nel presente, 
viene da Dio, non tocca a noi giudicarlo; tutto ciò che possiamo dire, è che, se lo spirito 
di Dio non ne è l'autore, la nostra novizia ci sembrerebbe più degna di ammirazione 
per essere capace, sotto l'azione del demonio, di restare fedele al suo Dio, piena di 
speranza in Lui, umile e piccola in sé stessa, non cercando mai la stima delle creature, 
non volendo in ogni cosa che la volontà di Dio e la Sua più grande gloria. Ho ben son-
dato i suoi sentimenti ed ella non ha mai deviato dal suo cammino, che è quello di 
un'anima piena di rettitudine la quale non cerca che Dio solo. 

Trattenuta un giorno nella sua cella dalla febbre, la novizia disse alla sua maestra, 
che l'aveva lasciata sola durante l'orazione della sera: «Madre mia, continui la rifles-
sione, così proficua, che mi ha fatto un momento fa». Madre Elia, ignorando il fatto, le 
domandò di ripeterle quanto detto, per sapere se non l'avesse già dimenticato: «Le sue 
parole, disse suor Maria, sono incise nel fondo del mio cuore, ma non saprei ripeterle. 
C'erano tre punti: Cerca Dio solo, senza fermarti su nessuna cosa creata. Se parli, sii 
come se non parlassi, se guardi, come se non guardassi, se ascolti, come se non ascol-
tassi. Dio solo è tutto; la creatura non è nient'altro che nulla e peccato. Tutto quaggiù 
è vanità, perché tutto ciò che passa non è niente. Al momento della morte, come rim-
piangeremo di non aver profittato del tempo!». 

L'indomani, durante l'orazione, vide lo stesso uomo che aveva già visto più volte. I 
suoi occhi erano dolci e graziosi; i capelli biondi gli ricadevano sulle spalle. «Que-
st'uomo, lei diceva, è ricco e povero nello stesso tempo. L'ho visto in mezzo al coro, 
sorridente verso tutte le suore, le quali formavano una bianca corona attorno a Lui. 
Ben presto ho visto questa corona dividersi in tre parti. Quell'uomo mi ha detto: Voi 
dovete dividervi in tre, ma sarete tutte insieme nel cielo». La fondazione di Mangalore 
e, più tardi, quella di Betlemme, così meravigliosa, dimostreranno la verità di questa 
profezia. 
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Il 4 febbraio 1869, dopo compieta, ella cadde in estasi e raccontò, in questo stato, la 
sua orazione del mattino: «Piangevo i miei peccati durante l'orazione, disse, e il pen-
siero che sono sempre malata veniva a turbarmi ed a inquietarmi. Il Signore mi ha 
detto con dolcezza (Oh! Come la sua voce mi ha restituito la pace!): Figlia mia, tu ras-
somigli ad una vigna. Guarda come il vignaiolo lavora, coltiva la sua vigna; vanga la 
terra attorno al piede della vite. La terra simboleggia il tuo corpo: io, lavoro la mia 
vigna con la sofferenza. Per fare fruttificare la sua vigna, il vignaiolo taglia i rami cattivi 
e monda i buoni: anche io mi servo delle tentazioni, delle umiliazioni, del disprezzo, 
per mondare la mia vigna e tagliare i rami cattivi e inutili: l'orgoglio e l'amor proprio, 
che bisogna fare morire. 

Il padrone della vigna non lavora per niente; spera, attende il frutto, lavora molto la 
sua vigna, rivolta più spesso la terra, taglia più volte i rami inutili. Il giardiniere che 
lavora il suo giardino non lavora inutilmente: si nutre col frutto del suo lavoro. Vuole 
che tutti i suoi alberi portino frutto, non si contenta del frutto di uno solo. Qui ho degli 
alberi: li taglio, li lavoro perché portino frutto. Entro spesso nel loro cuore e faccio 
sentire loro la mia voce. Spesso gli alberi non vi fanno attenzione, non mi vedono. Fate 
attenzione: Bisogna portare frutto. Il Signore taglia gli alberi che non portano frutto, 
getta nel fuoco gli alberi cattivi e ne pianta altri. 

Ho detto al Signore: Signore, se tu mi abbandoni, sarò come la cenere che non porta 
alcun frutto. Ma se tu mi guardi, divento una terra buona, una terra dolce che porta 
buoni frutti, che è coperta di verde e di fiori. Signore, guardaci sempre, sii con noi». 

L' 8 febbraio, davanti al santissimo Sacramento esposto, ella vide un uomo molto 
bello: «Quest'uomo mi ha detto: Il tuo cuore non è abbastanza vuoto, non abbastanza 
distaccato; poi mi ha mostrato un fiorellino in un vaso senza terra e senza acqua, che 
il sole dissecca e mi ha detto: Senza di me, tu sei simile a questa pianta, tu manchi di 
terra e di acqua per rinfrescarti. Ero infastidita di ciò che mi diceva, che cioè senza di 
Lui sarei come questa pianta disseccata; se mi avesse detto: senza Gesù, alla buon'ora! 
Io gli ho domandato: Ma chi sei tu per parlare così? Il mio cuore non è tuo, è di Gesù. 
Perché dirmi che non posso fare niente di buono senza di te? Dì invece: senza Gesù. Ha 
riso, e nascondendosi il viso con la sua larga manica, mi impediva di vedere il santis-
simo Sacramento». 

«Ho visto, raccontava ancora due giorni dopo, ma da molto lontano, un uomo di una 
grande maestà; somigliava a un re. Era seduto e sembrava sovrano, padrone del 
mondo intero ma molti rifiutavano di riconoscere il suo potere. E ho detto: Signore, 
come fare per amarti? Sentivo contemporaneamente un grande amore di Dio, un 
grande desiderio di servirlo e di praticare la virtù. Sarei voluta diventare perfetta, per 
essergli gradita e ricompensarlo dell'ingratitudine di coloro che non lo amavano; ma 
mi vedevo così lontana dalla perfezione! Una voce mi ha detto: Guarda nella natura, gli 
alberi non diventano grandi in un giorno. Mi ha mostrato un albero che portava frutti 
cattivi: ha tagliato i rami, l'ha trapiantato, ha messo della buona terra attorno al suo 
piede, l'ha curato con pazienza, venuto il momento, l'ha mondato e quest'albero ha 
cominciato a portare frutto. L'uomo ha raddoppiato le cure e l'albero, ogni anno, ha 
portato un po' più di frutto. Quell'uomo mi ha guardato e mi ha detto: Voglio che tu sia 
come quest'albero: non voglio che tu porti frutto subito, ma col tempo. Io sentivo una 
grande fiducia e il mio cuore si infiammava di amore per Dio, di desiderio di amarlo, 
di non vivere che per Lui e di allontanarmi dalle creature, che vedevo come tante be-
stie pronte a divorare la mia anima. L'innesto praticato sull'albero mi mostrava la tra-
sformazione di un'anima che cerca Dio, che vive unita a Dio, a Gesù». 
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Un altro giorno, supplicava il divin Maestro di rafforzarla nella verità, facendole ri-
conoscere l'orgoglio e l'umiltà. Ecco in quali termini rendeva conto alla sua maestra di 
ciò che Dio le aveva mostrato: «Ho visto, diceva, che l'orgoglio è la sorgente di tutti i 
peccati e l'umiltà la sorgente, il fondamento di tutte le virtù. L'orgoglio ha rovinato 
l'angelo più bello, a causa di esso egli è caduto. Se si fosse umiliato, avesse riferito a 
Dio tutto ciò che era, sarebbe diventato ancora più bello, l'orgoglio ne ha fatto un de-
monio. Se Adamo ed Eva, dopo aver peccato, si fossero umiliati, Dio avrebbe loro per-
donato. Perfino Giuda, se si fosse umiliato, avrebbe ottenuto il Suo perdono. L'orgoglio 
ci perde tutti, per orgoglio la volontà dell'uomo si rivolta contro Dio. L'anima umile 
diventa luce, vive nella verità, arriva fino a Dio e Dio si abbassa fino a lei. L'umiltà trac-
cia la strada per acquistare le altre virtù. Ho detto a Gesù molte cose che non saprei 
ridire. Ho visto che avevo dell'orgoglio in tutto; ho pregato Gesù di darmi l'umiltà e ho 
preso la risoluzione di praticare questa virtù in ogni cosa. Oh! Quanto desidero l'u-
miltà, il disprezzo delle creature! Dio è pronto a perdonare un peccatore che si umilia, 
guarda con più amore l'anima che ritorna a Lui con l'umiltà che l'anima fedele che si 
compiace nelle sue virtù. Questa rischia di perdersi con l'orgoglio, mentre il peccatore 
ottiene misericordia umiliandosi. 

Ho visto un giardino pieno di frutti, diceva un'altra volta sullo stesso argomento, 
alla porta del giardino c'era del fuoco, e quelli che volevano entrare per cogliere della 
frutta dovevano attraversare questo fuoco. Ho visto un'anima che prendeva dell'acqua 
e, per mezzo di questa, passava in mezzo al fuoco senza bruciarsi, entrava nel giardino 
e ne coglieva i frutti. Altre, al contrario, invece di prendere l'acqua, raccoglievano legna 
e paglia e la gettavano nel fuoco che diventava più ardente, e queste anime si brucia-
vano sempre di più, ogni volta che tentavano di penetrare nel giardino; invece di co-
gliere della frutta, non pensavano che alle loro scottature. Io non comprendevo niente 
di ciò che vedevo. Tutt'a un tratto, scorsi il padrone del giardino che guardava le anime 
che attraversavano il fuoco e gli ho domandato la spiegazione di ciò che mi veniva mo-
strato. Mi ha risposto: Guarda le anime che portano sempre l'acqua con loro: quest'ac-
qua è l'umiltà. L'umiltà, ecco la vera sorgente delle virtù. L'anima umile porta sempre 
l'acqua con sé; così non sente il fuoco, immagine delle umiliazioni, delle prove, della 
sofferenza, della persecuzione, del disprezzo, delle calunnie. Tutto piomba su quest'a-
nima e le dice con disprezzo: sei cattiva, imperfetta, orgogliosa, pigra, disobbediente, 
non hai carità, non sei buona per stare qui. Il fuoco che bisogna attraversare per co-
gliere i frutti del giardino, è tutto questo. Più si passa attraverso questo fuoco, più 
frutta si coglie. Con l'acqua dell'umiltà, tutto torna a profitto dell'anima, invece le 
anime che mancano di quest'acqua, trovano il fuoco dappertutto e si bruciano con l'e-
goismo, il quale fa sì che esse pensino sempre a se stesse, e non entrino mai in quella 
semplicità che Dio richiede per la salvezza. Bisogna diventare come bambini per en-
trare nel regno dei cieli. Queste anime potranno anche praticare molte virtù esteriori 
ma se non si applicano soprattutto ad acquistare l'umiltà, non saranno mai gradite a 
Gesù, mentre quelle che si applicano ad acquistare l'umiltà, sebbene abbiano peccato 
molto di più, troveranno grazia davanti a Dio».  

Non c'è niente che esprima meglio lo stato di quest'anima di elezione, nel tempo 
della prova, della seguente visione: «Ho visto, diceva, molti roseti verdi che avevano 
dei fiori, accanto a questi roseti, ve n'era un altro, solitario ma più verde, più fiorito, 
più bello. Un uomo che sembrava essere il Signore, è venuto, ha preso questo roseto 
così fiorito e l'ha messo in una notte oscura. Non più sole per questo roseto, non più 
rugiada, non più gioia. I rami si sono curvati, le foglie sono ingiallite, il roseto si è av-
vizzito: era quasi morto. Gli altri roseti, che godevano la rugiada, il sole, la luce, dice-
vano: bisogna estirpare questo roseto, che si secca per mancanza di acqua e di sole; le 
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sue foglie sono ingiallite; sradicalo, sradicalo. Il padrone del giardino ha loro risposto: 
Mi dite di estirpare questo roseto, perché non fa più rose e perché le sue rose si sono 
appassite. Non capite che, se voi foste come lui, privi di acqua per rinfrescarvi e di sole 
per riscaldarvi, sareste già ridotti in polvere. Aspettate, e vedrete! Qualche tempo 
dopo, il Signore ha fatto uscire questo roseto dalla sua notte profonda e l'ha innaffiato 
e il roseto è rifiorito più bello che mai: le rose sono sbocciate e il profumo di questo 
roseto ha rallegrato tutti quelli che l'hanno visto, ed essi hanno benedetto il Signore». 

Ascoltiamo ancora queste parole del Salvatore alla sua serva; esse completano le 
luci racchiuse nella visione precedente: «Ho sentito una voce che diceva: il Maestro 
non dimentica la sua serva ma la serva dimentica il suo Maestro. Questa voce era la 
voce del Signore, ne ho sentito la presenza; mi ha detto: tu mi devi rassomigliare; starai 
ancora due anni nelle tenebre, perché io veda fin dove arriverà la fede degli uomini. 
Tre volte l'anno il Signore visiterà la sua serva ma di sfuggita, come un lampo. Ah! Si-
gnore, ho risposto, è troppo lungo questo tempo senza vederti. Tu mi vedi, tu, ma io, 
io non ti vedo». 

Non finiamo di citare questi insegnamenti raccolti durante le sue frequenti estasi e 
pieni di essenza evangelica; essi fanno conoscere l'anima della quale raccontiamo la 
vita meravigliosa meglio di tutto ciò che noi potremmo dire: «Ho piantato degli alberi, 
richiedo del frutto per rinfrancarmi, dice il Signore. Alberi del Signore, il vostro Pa-
drone domanda da bere, domanda il frutto dell'umiltà, della carità. Alberi del Signore, 
non date il vostro frutto per la terra, datelo per Colui che vi ha piantato. Non lasciate 
che il cane raccolga il vostro frutto. Il Signore domanda da bere; domanda frutti inte-
riori, domanda frutti esteriori. Il Signore domanda da bere, è triste, sofferente, op-
presso: dategli da bere perché vada ad innaffiare altre piante, perché queste piante 
portino frutto. Alberi del Signore, ricompensate il Signore. Quando vedo Gesù, il mio 
cuore è straziato, il mio cuore è dilaniato. Egli, questo Signore ha detto: il Padrone non 
dimentica la sua serva ma la serva dimentica il suo Padrone. 

Alberi del Signore, il Signore ha avuto fame. Se voi foste le vere spose del Signore, 
dareste al vostro fratello perfino il boccone che avete in bocca e Gesù ve lo renderebbe 
triplicato, e in seguito vi darebbe la vita eterna. 

Gesù, nella prigione, ha freddo: attende che voi lo riscaldiate. Vi sente, ascolta ciò 
che gli direte. I carnefici preparano le corde per legarlo, preparano i chiodi, preparano 
la croce; da parte vostra preparategli cose buone: preparategli il vostro cuore. Gesù 
geme; i Giudei non ascoltano i suoi gemiti che per beffarsi di lui. Ascoltatelo voi, per 
consolarlo, per ricompensarlo. I Giudei sono contenti di accompagnare Gesù al Calva-
rio per farlo soffrire. Siate tristi a causa dei vostri peccati e a causa del tempo che avete 
passato senza pensare a Lui. I Giudei cercavano Gesù per farlo morire; voi cercate Gesù 
tutti i giorni per farlo vivere in voi, per farlo risuscitare, per glorificarlo in voi. I Giudei 
hanno legato le mani di Gesù; voi legatevi a lui. 

I Giudei beffeggiano Gesù; i soldati gli pongono sulle spalle, per derisione, uno strac-
cio di porpora e una canna nella mano; voi preparate per Gesù un amore tutto filiale. 

I nemici di Gesù lo schiaffeggiano; voi preparatevi a ricevere degli schiaffi per suo 
amore. 

I Giudei si incitano a vicenda per tormentare Gesù: voi incitatevi a vicenda per be-
nedirlo e farlo benedire. 

I Giudei avrebbero voluto che altri popoli (altre folle) si unissero a loro per insultare 
Gesù: voi attirate le anime all'amore di Gesù. 
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I Giudei gettano letame, sporcizia sul cammino che Gesù deve percorrere: voi pre-
parate delle rose e copritene la strada di Gesù. 

Guardate, Maria piange, soffre, è affranta dal dolore; accompagnate Maria al Calva-
rio con la vostra fedeltà, con l'amore di Gesù, con l'amore del prossimo. Gesù è nudo 
sulla croce; con l'esercizio della carità, rivestite Gesù». 

Gesù ritorna, in seguito, agli insegnamenti che la riguardano più personalmente. 
Che cosa di più toccante e di più istruttivo della visione seguente? 

«Ho visto un uomo in giardino; con una mano teneva un bastone, con l'altra un 
mazzo di rose. Questo giardino era molto piccolo ma molto bello e tutto pieno di fiori 
e di frutti. Non c'era una sola erba cattiva e tutto prosperava, secondo i desideri del 
Padrone del giardino. Accanto a questo, ce n'era un altro chiuso, tutto nero: non vi si 
vedevano che rovi e spine. 

Il giardiniere, mostrandomi tale giardino, mi ha detto: Vedi questo brutto giardino? 
È l'immagine di te: tu sei come questa terra. Io ti ho fatto tante grazie e tu non produci 
che rovi, i quali straziano tutti quelli che ti avvicinano. Fai come questa terra cattiva: 
ho spesso gettato buona semente ma le erbacce la soffocano. Osserva ciò che sto per 
fare: voglio fare fruttificare questa terra per glorificare il Padre mio, che avrà più gioia 
del cambiamento di questa di quanto non ne provi contemplando il primo giardino. 
Tre uomini si sono presentati; erano neri e mi sembrava di vedere dei demoni. Ho fatto 
il segno di croce ed ho detto: Signore, per la tua santa Croce, liberami dalla malizia di 
Satana. Il giardiniere ha sorriso e il suo sguardo sollevava la mia anima. Si è rivolto a 
questi tre uomini così spaventosi e ha detto loro: Lavorate, dissodate a fondo questa 
terra, bruciate tutte le cattive radici che vi si trovano. Essi si sono messi all'opera, vol-
tando, e rivoltando la terra ad una grande profondità; le cattive radici emerse sono 
state bruciate e la terra è diventata prima nera come il carbone, poi rossa. Quando gli 
uomini neri si sono ritirati, è caduta la neve e la terra è diventata tutta bianca. Il giar-
diniere è ritornato, ha piantato il suo mazzo di rose e ha seminato altri chicchi. Una 
pioggia dolce è caduta su questa terra e la semente ha prodotto foglie verdi, fiori e 
frutti. Il giardiniere ha chiuso allora il giardino di modo che non vi si potesse più en-
trare; lo si poteva solamente vedere per glorificare Dio. Il giardiniere mi ha così par-
lato: Ecco come agisco con le anime: scelgo di preferenza le più peccatrici cosicché 
tutto ciò che opero in loro fa risplendere la mia misericordia; e tutti quelli che vedono 
l'opera del Signore rendono gloria al Padre mio. Io farò questo in te, sopporta dunque 
la prova, la tentazione, la sofferenza, la noia, il disgusto, l'abbandono. Tutto ciò purifica 
la terra cattiva e la prepara a ricevere la mia grazia». 

Per consolarla, il Salvatore le fa intravedere così la fine delle sue prove. Ecco come 
si esprime a questo riguardo: «Gesù, lei dice, mi ha fatto fare una buona orazione. Mi 
sembrava di essere sostenuta dalla mano di Dio; mi sembrava che mi avrebbe usato 
misericordia e che mi avrebbe aiutato a salire la montagna che vedo così nera, così 
aspra, senza alcun altro appoggio che pietre appuntite che straziano. Malgrado tutti 
gli ostacoli, ho visto che sarei arrivata al termine con la grazia di Dio e che avrei esal-
tato la sua misericordia. Non desidero che una sola cosa: essere tutta di Dio, perfetta-
mente di lui solo. Ho la fiducia che, più tardi, sarò perfettamente sua e allora niente mi 
potrà distrarre dalla sua presenza. È necessario ora che mi nutro io stessa, che mangi 
il pane nero, il pane duro, le croste secche. Un figlio nella casa di suo padre, che mangia 
sempre buon pane, non l'apprezza; ma se, dopo che ha mangiato del pane cattivo, ne 
ha poi del buono, egli l'apprezza ed è contento. Io, per il momento, mangio il pane duro; 
quando il faticoso cammino sarà passato, Gesù mi darà del buon pane e mi ricorderò 
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sempre di questo tempo penoso in cui il pane era così duro. Apprezzerò meglio la 
bontà del Signore, la sua bontà per me». 

È commovente sentirle dire, parlando di se stessa: «Sono un frutto cattivo, un frutto 
marcio, gettato nel letamaio dei miei peccati. Chi vorrà di questo frutto? Nessuno: la-
sciatelo sulla concimaia. Ma tu, giardiniere, guarda: in questo frutto, il Signore ha 
messo un piccolo seme. Prendi questo seme, fa un buco nella terra, getta il chicco in 
questo buco, coprilo con la buona terra, attendi, abbiate pazienza: da questo chicco 
verrà un albero, ed esso porterà buoni frutti grazie alle tue cure. Tu servirai questo 
frutto alla tavola del Signore, tutti lo vedranno, si mangerà di questo frutto e si loderà 
il Signore». 

Ecco un affascinante paragone, pieno della dottrina più elevata e più pratica. «Dopo 
la Comunione, diceva un giorno, un vecchio mi ha detto: Gesù vuole venire a casa tua 
nel cuore della notte; per preparargli una cella, ascolta ciò che vuole: vuole una piccola 
cella molto povera, molto semplice. Vuole un lettino, simbolo del silenzio; in questo 
lettino, vuole un materasso sempre nuovo con degli atti di umiltà sempre nuovi; vuole 
un cuscino di carità, una coperta di pazienza, le grandi tende bianche dell'unione, che 
impediscono al vento della tentazione di raffreddare la carità. Gesù vuole anche una 
lampada da notte: il bicchiere di questa lampada è la fede e la speranza, l'olio è la pre-
ghiera continua, il sughero che galleggia, è l'amore di Dio, che eleva l'anima al di sopra 
della terra, lo stoppino è la dedizione, che si sacrifica e dimentica i suoi interessi per 
la felicità degli altri; infine la luce che illumina, è l'obbedienza e la purezza di inten-
zione». 
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CAPITOLO XI 

Suor Maria di Gesù Crocifisso, all'epoca del Concilio e durante la guerra del 1870 

 

Siamo arrivati all'epoca del Concilio. Il lettore che ci avrà seguito fin qui, non si me-
raviglierà di apprendere che il Signore mostrava a questa ignorante secondo il suo 
cuore lo stato degli spiriti in questa augusta assemblea. Perché il grido di Gesù sarà 
eternamente vero: Ti lodo, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 
queste cose ai saggi ed ai prudenti, e le hai rivelate ai piccoli. 

Tutti constateranno l'esattezza delle visioni soprannaturali di quest'anima leg-
gendo ciò che segue: «La Chiesa soffre, ella diceva, il Santo Padre soffre; il suo cuore è 
afflitto, perché non c'è abbastanza unione tra i vescovi del Concilio. La Chiesa è nostra 
Madre. Quando una madre soffre, tutti i figli soffrono con la madre. La Chiesa è mia 
Madre. Oh! Come vorrei dare il mio sangue per la Chiesa! Offro tutto per essa, per l'u-
nione, per la pace, per il trionfo della Chiesa. 

Ho visto il Concilio. Ho visto tre vescovi del Concilio, santissimi e che hanno reso 
grandi servizi alla Chiesa, erano circondati da tenebre, attorniati da migliaia di demoni 
che si sforzavano di nascondere loro una piccola luce sempre presente ai loro occhi, 
simbolo della fede, della verità; mentre a destra ed a sinistra, c'è una grande luce che i 
demoni vorrebbero far loro seguire. Questi spiriti tentatori sono talmente numerosi, 
che, se avessero un corpo, l'aria ne sarebbe oscurata. Questi stessi demoni vanno an-
che su un grande numero di altri vescovi. Ve ne è più di duecento i quali non seguono 
la piccola luce che hanno davanti agli occhi, perché Satana lo impedisce loro, ponendo 
come una nuvola spessa fra questa luce e loro, mentre non si distolgono abbastanza 
dalla luce che è a destra ed a sinistra; questa luce non viene da Dio, ma dal ragiona-
mento umano».  

Così ella si esprimeva nel mese di gennaio 1870. 

Una visione del mese seguente è forse più toccante. Ci sembra che l'opposizione, 
seguita dal trionfo della definizione e dal ritorno di tutti i vescovi dissidenti, non po-
trebbe essere espressa con una più energica chiarezza: «Ho visto, ella dice, il Santo 
Padre circondato dai Padri del Concilio. Alla sua destra c'era un giardino illuminato 
dal sole, irrorato da un'acqua molto buona, e pieno di fiori e di frutti che spandevano 
un profumo delizioso. Alla sua sinistra c'era un altro giardino, coperto di tenebre, di 
rovi e di spine; là si trovavano alcuni roseti secchi e alcune piante buone, soffocate dai 
rovi. Il Santo Padre ha tentato di aprire la porta di questo secondo giardino, per lavo-
rarlo e per sradicarne i roseti e le piante, per farle passare nel primo giardino. Parecchi 
dicevano al Santo Padre che faceva un lavoro inutile. In seguito ho visto una nuvola di 
dolore coprire il Santo Padre e quelli che erano alla sua destra; ma, tutt'a un tratto, ho 
visto un sole brillare sul loro viso; erano radiosi.  

Poi, la porta del brutto giardino si è aperta e si è cominciato a togliere alcune buone 
piante dal brutto giardino per sistemarle nel buono. In seguito, ho visto il Santo Padre 
addormentarsi e due bimbi l'hanno portato via nelle loro braccia. Un altro è venuto a 
sostituirlo ed ha trovato la porta aperta, ed egli ha finito facilmente il lavoro comin-
ciato e coloro che avevano voluto altre volte fermare il Santo Padre nel suo lavoro, 
vedevano ora la verità. Una voce mi ha detto: Rallegrati per il fatto che ti ho domandato 
questo digiuno di quaranta giorni a pane e acqua, per farti partecipare ai meriti e ai 
lavori dei Padri del Concilio. Bisogna che, con questo digiuno, tu tolga le pietre dal sen-
tiero, affinché essi non cadano. 
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Ho detto allora a Dio: Signore, se è tua volontà che io faccia questo digiuno, io lo 
accetto, non soltanto per quaranta giorni, ma per quarant'anni, se tu lo vuoi». Come è 
commovente vedere Gesù domandare a delle anime ignorate penitenze eccezionali in 
favore del Concilio! È sempre lo stesso agire di Dio, che si serve di ciò che non è niente 
per condurre a buon fine le sue opere. 

Gli avvenimenti della guerra che seguì al Concilio non sfuggirono meno a quest'a-
nima direttamente illuminata da Dio. Ascoltiamola raccontarci la visione che ebbe il 
16 luglio 1870: «Io ero, dice, tutta sola in giardino; tutt'a un tratto, sento una voce 
dirmi: Prega, prega e fa pregare. Vidi in seguito dei soldati uscire come da un giardino 
chiuso; ve ne erano molti e passavano davanti a me. Vidi altri soldati uscire da un 
nuovo giardino; venivano a combattere contro i primi. La stessa voce mi dice una se-
conda volta: Prega, e fa pregare. Nello stesso istante vidi Roma davanti a me, e vidi i 
nemici di Roma che dicevano: Mentre gli altri combattono, uccidiamo Roma, soffochia-
mola, gettiamo acqua bollente su di lei, uccidiamo i piccoli e i grandi. 

Vidi nello stesso tempo una lampada nel cielo; uscivano da questa lampada due 
raggi che formavano come delle scale: uno di questi raggi cadeva sull'Italia e l'altro 
sulla Francia. E vidi un uomo che sembrava essere Dio stesso; aveva con lui due bimbi, 
uno alla sua destra, e l'altro alla sua sinistra. Uno di questi bambini era nero e lavorava 
a fare un grande buco; l'altro preparava un piatto bianco sulla terra. L'uomo ha detto 
ai nemici della Chiesa che gridavano: Gettiamo dell'acqua bollente su Roma: Quest'ac-
qua bollente sarà per voi eternamente. Dichiaro che nessuno di quegli uomini che com-
battono per il mio nome, avrà da subire il minimo giudizio, anche se avesse commesso 
tutti i peccati. A questi uomini che avranno dato la loro vita combattendo, darò la pace 
e la vita eterna. Nello stesso tempo, si voltò verso la Francia, e disse all'Imperatore: 
Fintanto che seguirai la luce sarò con te. Ti prometto quattro vittorie, se combatti per 
la mia gloria, perché tutti sappiano che combatti in mio nome, che io sono in te e che 
tu sei in me. Ti prometto in seguito una buona morte e una eternità felice». 

Ecco la visione del 5 agosto seguente: «Provavo una grande tristezza e angoscia; mi 
sembrava che Roma stesse per perire e la Francia anche. Ho sentito una spada confic-
carsi nel mio cuore, e restarvi. Tutta la notte la sofferenza mi ha impedito di dormire. 
La mattina ero afflitta ed oppressa come la vigilia. Passai la giornata nell'angoscia, 
nella tristezza, nella sofferenza. La sera, vidi l'Imperatore davanti a me. Era tutto nero, 
triste, quasi furioso: una grande nube nera era caduta su di lui. Vidi la santa Vergine 
allontanare con la sua mano quella nuvola e ciò mi consolò un po'. Ma compresi che la 
nuvola andava su Roma. L'indomani, alla Messa, durante l'Elevazione, vidi un vecchio 
crocifisso, e ai suoi piedi, l'Imperatore, triste ed umiliato, e vidi il sangue del vecchio 
crocifisso cadere su di lui. Non so se la luce che avevo visto davanti all'Imperatore e 
alla fedeltà alla quale erano legate quattro vittorie fosse di non ritirare le truppe da 
Roma; ma, da quando egli l'ha fatto, l'ho visto per tre giorni di seguito triste ed umi-
liato, ai piedi del vecchio crocifisso il cui sangue si effondeva con abbondanza su di lui, 
sulla sua famiglia e su coloro che lo circondavano».  

Si vede che la suora indica chiaramente in questa doppia visione il trionfo della 
Francia, se l'Imperatore è fedele all'ispirazione di non ritirare le truppe da Roma. Ella 
assiste alla ritirata di queste truppe e alla disfatta della Francia che ne è la conse-
guenza. Vede il sangue del vecchio del Vaticano cadere come una vendetta sull'Impe-
ratore e sui suoi. La morte così tragica del principe imperiale, dieci anni dopo, è ancora 
presente in tutti gli spiriti e conferma in modo impressionante la verità di questa pro-
fezia. 
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Chi non riconoscerà, in ciò che segue, la Comune con i suoi orrori? «Un altro giorno, 
dice ancora la suora, vidi, al momento dell'Elevazione, una grande nuvola nera, che 
divenne in seguito gialla, e poi rossa; era carica di ogni sorta di disgrazie e copriva 
tutta la Francia. E compresi che, perfino all'interno della Francia, si sarebbe stati gli 
uni contro gli altri». La divisione delle fazioni, dopo la Comune, non è, ahimè, che 
troppo bene annunciata da queste parole. Possa la visione che stiamo per citare, e che 
fa seguito alla precedente, avere ben presto il suo compimento: «Vidi in seguito, ag-
giunse la suora, che questa nuvola nera se ne andò con grande gioia di tutti, e venne al 
suo posto una nuvola bianca che coprì interamente la Francia. La vista di questa nu-
vola arrecò a tutti la gioia». 
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CAPITOLO XII 

Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla fondazione di Mangalore fino al suo ritiro di pro-
fessione (agosto 1870 - 3 novembre 1871) 

 

La religiosa che aveva curato Maria dopo il suo martirio le aveva annunciato che 
dopo aver preso l'abito del Carmelo in una casa, avrebbe fatto la sua professione in 
un'altra. 

È necessario raccontare ora la realizzazione di questa seconda parte della profezia. 
I carmelitani possedevano nelle Indie una missione importante, al centro della quale 
era la città di Mangalore. Essa aveva per vicario apostolico Mons. Maria Ephrem. In 
uno dei suoi viaggi in Francia, all'epoca del Concilio, questo prelato aveva fatto una 
visita alle carmelitane di Pau, avendogli Madre Elia parlato dei prodigi dei quali erano 
testimoni, il vescovo chiese di vedere la religiosa così favorita. Ne fu incantato, soprat-
tutto per la sua semplicità unita a tanti doni soprannaturali. Dopo aver pregato, gli 
sembrò che il mezzo più efficace per colpire gli spiriti dei pagani sarebbe stato di pos-
sedere, nel suo vicariato un monastero di carmelitane, e mise a parte Madre Elia della 
sua idea. Nello stesso tempo non le nascose che sarebbe stato felice di possedere nel 
futuro monastero, suor Maria di Gesù Crocifisso. La Priora condivise pienamente i suoi 
punti di vista e si dichiarò pronta a realizzare questa fondazione, se il vescovo di 
Bayonne l'avesse approvato. Costui vi acconsentì, promise perfino di cedere la suorina 
estatica sempre che Roma avesse accettato la domanda di fondazione e fossero stati 
assicurati i fondi necessari. Da parte sua mons. Maria Ephrem rispondeva del successo 
presso Propaganda (Fide) se si riusciva a trovare un fondatore per la nuova opera. Un 
uomo che apparteneva ad una delle prime famiglie del Belgio fu l'eletto da Dio. Sig. de 
Nédonchel era il suo nome, era un cattolico fervente, il cui zelo non conosceva ostacoli, 
quando si trattava della gloria di Dio e del bene della santa Chiesa. Suor Maria di Gesù 
Crocifisso pregò Madre Elia di scrivergli per offrirgli la grazia di fondare a Mangalore 
un monastero di carmelitane, aggiungendo che ella rispondeva del successo del tenta-
tivo. Con grande sorpresa di Madre Elia, che aveva finito di scrivere, dopo molte esita-
zioni, il Sig. de Nédonchel accettò la proposta. Il lettore indovina senza dubbio che 
siamo qui ancora in presenza di un intervento soprannaturale. 

Il Sig. de Nédonchel aveva perduto da poco tempo una figlia chiamata Matilde, vero 
angelo di pietà. Questa signorina aveva domandato a Dio di prenderla al posto di Pio 
IX, la cui salute lasciava a desiderare a quell'epoca. Il Signore l'aveva esaudita; era stata 
trasportata rapidamente a Roma, da un male misterioso, all'età di ventiquattro anni, 
senza essere stata mai malata prima di allora. Il sovrano Pontefice non doveva igno-
rare questa offerta, perché, nella prima udienza accordata al Sig. de Nédonchel dopo 
questa morte, Pio IX disse a questo padre afflitto: Sarei tentato di volerne a vostra figlia 
perché mi ha tolto il riposo e la corona. Abbiamo questi particolari dallo stesso Sig. de 
Nédonchel. Ora, è Matilde che era apparsa più volte a suor Maria, e che le aveva detto 
di rivolgersi a suo padre per la fondazione di Mangalore. Per rendere più grande il 
merito di questo perfetto cristiano, Madre Elia non fece affatto menzione, nella sua 
lettera, di questa circostanza soprannaturale; non fu che più tardi che il Sig. de Nédon-
chel la conobbe. 

Nel mese di agosto 1870, dopo le nostre prime sconfitte, uno sciame di religiose 
partiva da Pau per la fondazione di Mangalore. Erano in sei: Madre Elia Priora, suor 
Maria di Gesù, Sottopriora, suor Maria del Salvatore, suor Stefania, suor Maria di Gesù 
Crocifisso, novizia, e suor Eufrasia, conversa. 
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Tre religiose terziarie dell'Ordine del Carmelo, destinate alle opere esterne della 
missione, facevano anche parte della piccola colonia. Mons. Maria Ephrem, Padre Laz-
zaro e Padre Graziano, tutti e tre carmelitani, accompagnavano la pia carovana. La 
prova non tardò a presentarsi. Al passaggio del mar Rosso, il caldo fu così forte che 
due suore morirono: suor Stefania e suor Eufrasia. La stessa Madre Elia doveva alcuni 
giorni dopo soccombere, prima di aver raggiunto Mangalore. La morte di queste tre 
vittime era stata preannunziata da suor Maria. Dio le toglie così tutti gli appoggi umani, 
per abbandonarla come senza difesa tra le mani di coloro che non comprenderanno 
molto presto la sua via. Ecco la lunga lettera che ella scrive all'abate Manaudas per 
fargli un resoconto di tutti gli incidenti di questo viaggio: 

«La sua indegna figlia, caro Padre, viene oggi a gettarsi ai suoi piedi per raccontarle 
tutto, come un bambino racconta tutto a suo Padre. 

Ecco, Padre mio, ciò che è accaduto durante il viaggio. Il primo giorno, siamo stati a 
Nostra Signora della Guardia, dove io ho ricevuto molte grazie. Quel giorno in quel 
santuario c'era molta gente. Madre Elia non era voluta venire, le nostre suore neppure, 
ma io, vi sono andata con Mons. Maria Ephrem e le suore terziarie del nostro Ordine. 
Ho molto pregato per la Francia. Durante la mia preghiera, ho visto davanti a me un 
uomo: quest'uomo teneva nella sua mano una nuvola molto nera e molto fitta. Vidi una 
vergine che pregava tanto perché questa nuvola cadesse altrove e non sulla Francia. 
L'uomo teneva nell'altra mano una nuvola bianca; ma voleva gettare la nuvola nera 
prima della bianca e diceva: Dopo essere passata attraverso terribili prove, la Francia 
trionferà e sarà la sovrana dei regni. 

In quello stesso santuario, vidi che i legami che mi univano a suor Stefania stavano 
per essere troncati; una donna li tagliava per attaccarli ad un altro cuore. Scendendo 
da Nostra Signora della Guardia, raccontai tutto a Mons. Maria Ephrem ed a Madre 
Elia. Dissi ancora a Monsignore che avevo visto Nostro Signore presentargli un mazzo 
di cinque rose; a causa delle spine, Monsignore non poteva toccarle; tre volte soprat-
tutto, si punse molto forte. Tutto ciò è avvenuto a Marsiglia. Ma siccome io ho pro-
messo di dirvi tutto, e anche Mons. Maria Ephrem vuole che io vi dica tutto, comincio 
con questo primo giorno. La traversata del Mediterraneo è stata buonissima, sebbene 
noi avessimo avuto il mal di mare; ma ciò non è niente; Madre Elia stava molto bene: 
ci curava tutte. Durante tutto questo tempo, ho potuto meditare ed ho ricevuto molte 
grazie. 

Sul mar Rosso, sono stata molto male. Un giorno, avendomi Madre Elia mandato 
nella nostra cabina per riposarmi, suor Eufrasia mi raggiunse qualche istante dopo e 
mi disse: Ho qualche cosa da comunicarti. Tu sai quanto Nostro Signore è buono. Que-
sta mattina, dopo la Comunione, Gesù mi ha fatto vedere i bisogni della Francia e 
dell'India; Egli domanda cinque vittime. Mi sono già offerta con suor Stefania, ed ho 
l'impressione che occorrono ancora Madre Elia, la Madre Sottopriora e tu. Sentendola 
parlare così, sono andata in collera con lei per il fatto che si fosse già offerta con suor 
Stefania, e le dissi: Chi ti ha dato il permesso di comportarti in questo modo? Mi ri-
spose: Padre Lazzaro ha detto che dovevamo offrirci tutti i giorni come vittime. In quel 
momento, provai qualche cosa di straordinario, e vidi che suor Stefania, suor Eufrasia 
e Madre Elia erano state accettate da Gesù e che stavano per morire. Vedendomi molto 
in pena, suor Eufrasia mi disse: Povera piccola, si vede bene che sei in tentazione, poi-
ché non puoi comprendere la nostra offerta. L'indomani, alla stessa ora, le tre caddero 
ammalate. Io curavo Madre Elia, la Madre Sottopriora curava suor Eufrasia e suor Ma-
ria del Salvatore curava suor Stefania. Andavamo dall'una all'altra. Padre Graziano e il 
Padre Lazzaro erano oppressi. Padre Lazzaro si offriva al posto di tutte; era pallido e 
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si sarebbe detto che stava per sentirsi male. Io stessa avevo tanta paura che nella notte 
mi sarei ammalata come pure suor Maria del Salvatore. Il comandante è stato motto 
buono con noi, ci curava tutte. Suor Stefania è morta verso mezzanotte. Aveva ragione 
di dirmi alcune ore prima, quando le raccomandavo di pregare per madre Elia molto 
ammalata: Andrò a vedere Gesù prima di lei. La morte di questa suora mi causò una 
grande tristezza, vedendo che le altre due stavano per morire. Fu solo l'indomani, 
dopo aver fatto il sacrificio delle tre, che la tristezza mi lasciò per far posto alla gioia. 
Non vedevo l'ora, adesso, di veder morire suor Eufrasia, perché andasse da Gesù; avrei 
voluto affrettare quest'ora. 

Impossibile esprimervi la pena di Padre Lazzaro. Ah! Quanto gli costiamo! Il povero 
padre ci disse che bisognava lasciare la nave per scendere ad Aden, dove suor Stefania 
sarebbe stata seppellita alle sei. Madre Elia non sapeva che suor Stefania era morta. Le 
dicevo sempre: Madre mia, se Gesù le domandasse due rose, le rifiuterebbe? e le ridi-
cevo sempre la stessa cosa. Madre Elia non comprendendo questa insistenza, finì per 
dirmi: Povera figlia, mi ripeti sempre la stessa cosa; certamente che gliele darei. 

Durante la prima notte passata ad Aden, non c'era letto per coricarsi, né acqua per 
bere. Suor Maria del Salvatore era divorata da una fortissima febbre e non c'era una 
goccia d'acqua. Mi diceva: Datemi un po' d'acqua, io non ne avevo e ad Aden non c'era 
una fontana per andarne a prendere. Accompagnata da una inglese, andai a cercarne 
in tutte le case senza poterne trovare. Finimmo tuttavia per trovarne un poco, ma fu 
presto esaurita, perché ne occorreva per bagnare la testa di suor Eufrasia. Mi misi al-
lora a piangere come una bambina; passai la notte accanto a nostra Madre, mentre la 
Madre Sottopriora e suor Maria del Salvatore stavano accanto a suor Eufrasia. Mentre 
nostra Madre dormiva, vidi un uomo che aveva il corpo tutto straziato; davanti a Lui, 
c'erano due croci; mi sembrava che queste due croci fossero per madre Elia e per suor 
Eufrasia; udii quest'uomo che diceva: In verità, in verità, prima che quest'anno finisca, 
queste due non saranno più sulla terra, io le prenderò e me ne servirò come un bal-
samo per le mie piaghe. Mi risvegliai con l'impressione che nostra Madre non avesse 
finito l'anno, e lo dissi a Padre Graziano, che mi proibì di ripeterlo alle suore. 

Durante quella stessa notte, nostra Madre era molto in pena, perché le era stato 
detto che suor Stefania era all'ospedale. Padre Graziano, vedendola così afflitta, giu-
dicò meglio dirle tutta la verità; le dichiarò quindi che era morta. Nostra Madre ne fece 
generosamente il sacrificio, e aggiunse che aveva meno pena nel saperla morta che di 
pensarla all'ospedale separata da noi. 

Un giorno, Padre mio, prima della morte di suor Eufrasia, ero sola con lei. Le do-
mandai: Dove sei suor Eufrasia, giacché non mi parli? Aprì gli occhi e mi rispose con 
uno sguardo celestiale: Sono con Gesù. Aggiunsi: Vuoi andare a vedere Gesù? Sì, mi 
rispose subito. Le nominai ciascuna suora. Mi fece segno che erano tutte nel suo cuore. 
Vidi allora, vicino a suor Eufrasia, due bimbi che offrivano un giglio tutto bianco a un 
uomo che stava vicino alla testa di questa suora, e quest'uomo sembrava tutto con-
tento di ricevere questo giglio. Ebbi l'impressione che suor Eufrasia sarebbe morta 
molto presto. Vado a trovare Padre Graziano: Padre mio, gli dico, dia presto l'estrema 
unzione a suor Eufrasia; non creda al medico, sta per morire. Durante la santa Messa, 
il suo letto si trovava vicino all'altare, non c'era che da aprire una porta per arrivare 
fino a lei: la suora era molto agitata; rideva sempre; domandava che le si desse Gesù! 
Lo domandava continuamente ma siccome non poteva inghiottire una sola goccia d'ac-
qua, Padre Graziano non osava farla comunicare. La sua agonia è stata molto sofferta; 
il suo viso rassomigliava a quello di Gesù in croce, e sempre con la stessa pazienza. 
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Quando le si domandava se soffrisse molto, faceva segno di no: è morta come una 
santa. 

Dopo la sua morte, avevo preso il suo mal di gambe e di piedi; ero molto gonfia. 
Andai sulla tomba di suor Eufrasia e le dissi: Ascolta, suor Eufrasia, io non ti ho chiesto 
il tuo male, prenditi il tuo male. Subito, Padre mio, non sono stata più male, ed ho po-
tuto fare la cucina, tutto il tempo che siamo rimasti ad Aden. I cappuccini di Aden sono 
stati molto buoni con noi; ma non posso farle conoscere tutto ciò che là è successo. 
Penso che le nostre suore ve l'abbiano raccontato; le dico dunque solo ciò che mi ri-
guarda. Siamo state molto felici, quando abbiamo visto Mons. Maria Ephrem. È stato 
così buono con noi, come un padre! 

La traversata da Aden a Madras è stata buona: Madre Elia stava benissimo. La Ma-
dre Sottopriora, suor Maria del Salvatore ed io, abbiamo avuto un po' di mal di mare. 
Padre Lazzaro è venuto a trovarci a Madras. Come era impressionato vedendoci! 
Aveva le lacrime agli occhi: ci ha raccontato quanto avesse sofferto da quando ci aveva 
lasciato. Siamo rimasti un giorno a Madras e siamo in seguito partiti per Vellore, con 
Padre Lazzaro. Monsignore è rimasto a Madras con Padre Graziano per degli affari. 
Abbiamo trascorso cinque giorni presso le suore del Buon Pastore; sono state molto 
buone con noi. Un giorno, mentre ero nella cappella, sentii una grande tristezza pen-
sando a suor Stefania e a suor Eufrasia. Ero, in quel momento, molto tentata contro la 
Madre sottopriora e suor Maria del Salvatore; mi sembrava che esse prendessero di 
me tutto a male. Madre Elia mi rimproverava molto. Allora io mi rivolsi a Gesù e mi 
lamentai con Lui. Vidi un uomo che mi disse: Perché ti lamenti di esse? Una di esse sarà 
presto tua madre e l'altra la tua maestra di noviziato. Quando sentii ciò, ebbi molta 
pena, pensando che Madre Elia stava per morire. In effetti, durante la notte, ella fu 
molto sofferente a Vellore, e pensai che il calice era molto vicino. 

Dopo ciò, Padre mio, ci siamo fermati in molti posti, prima di arrivare al Vicariato 
di Monsignore; ma non è accaduto niente di particolare. Arrivando a Calcutta, una 
grande processione è venuta a prendere Monsignore. Credendo che fossimo vicini alla 
chiesa, siamo scese dalla vettura, cosa che ha molto stancato nostra Madre; malgrado 
ciò, ella era contentissima di vedere tutti gli onori resi a Mons. Maria Ephrem. A Cal-
cutta, nostra Madre si mise a letto. Monsignore e il Padre Lazzaro avevano molta pena 
nel vederla sofferente; Padre Graziano anche, ma se l'aspettava perché sapeva tutto. 
Monsignore era desolato di questo terzo sacrificio che il Signore stava per domandare. 
Non potendo più prolungare il suo soggiorno presso di noi, partì per Mangalore con 
Padre Graziano; Padre Lazzaro restò con noi a Calcutta. Il giorno della partenza di 
Monsignore, ero molto tentata contro Padre Lazzaro e contro le nostre suore. Mi recai 
in cappella e dissi a Gesù: È possibile, Signore, che io possa vivere con questo Padre e 
con queste suore, senza nostra Madre? E piangevo molto. Il pensiero che l'una sarebbe 
stata un giorno la mia Madre e l'altra la mia Maestra, mi faceva venire molte tentazioni. 
Allora, Padre mio, mi addormentai; e durante il mio sonno, vidi un uomo con due 
bimbi; e quest'uomo mi mostrava tutto ciò che io avevo fatto durante la mia vita, e mi 
disse: Vedi, io sopporto tutto ciò per te; e tu, non vuoi sopportare ciò per me! Sono io 
che le ho scelte; sono io che ho loro ispirato di farti ciò; sono io che tengo i cuori nella 
mia mano e li faccio cambiare quando voglio. Mormori sempre, perché ho fatto morire 
suor Stefania e suor Eufrasia, e perché voglio che Madre Elia sia seppellita qui! Nello 
stesso tempo, vidi un bimbo che mi presentava un calice e una croce molto pesanti. Il 
calice era pieno; mi sembrava che, in tutta la mia vita, io non ne avessi bevuto una 
goccia. Quel bambino mi disse: Prima della tua morte, occorre che lo svuoti; e morirai 
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su questa croce; e tutti i rami ai quali ti attaccherai, io li taglierò. Risvegliandomi, feci 
generosamente il sacrificio di nostra Madre, sebbene con molto dolore.  

Sa, Padre mio, quanto costa a un figlio fare il sacrificio della propria madre, e so-
prattutto di una madre come Madre Elia. Nostra Madre è stata così buona per me du-
rante la sua malattia! Il buon Dio lo permetteva, per farmi sentire di più il sacrificio. 
Fu solo il giorno della sua morte che fu molto severa con me; ma per questo, non la 
amavo meno, al contrario. Nel momento in cui ella stava per spirare, Madre Sotto-
priora e suor Maria del Salvatore domandarono perdono a nostra Madre, pregandola 
di dire loro un'ultima parola e di benedirle. Feci come loro; nostra Madre non mi ri-
spose: O Madre cara, le dissi, dica anche a me un'ultima parola. Fa' tutto ciò che ti si 
dirà, rispose. Grazie, Madre cara, ripresi, non dimenticherò mai queste parole! Dopo 
queste parole entrò in agonia, pur conservando la sua conoscenza. Ci guardava, faceva 
segno a Padre Lazzaro di prendere cura delle sue figlie. Il Padre rispose: Sì, Madre, lei 
Sa quanto le ami; ne avrò cura. Egli è stato fedele alla sua promessa. Nostra Madre ha 
domandato di rinnovare i suoi voti; suor Maria del Salvatore li ha pronunziati ad alta 
voce. Dopo questo momento, nostra Madre restò tranquilla con Gesù. È morta come 
una santa. Ora, Padre mio, sono distaccata da tutto». 

La lettera della nuova Priora, suor Maria del Salvatore, che accompagnava questa 
relazione di suor Maria di Gesù Crocifisso, ripeteva in poche parole al Sig. abate Ma-
naudas le peripezie del viaggio. Un'altra lettera della Madre Priora, indirizzata al Car-
melo di Pau, esprimeva i sentimenti di ammirazione di tutti per suor Maria. Madre 
Maria del Salvatore conferma in questa lettera la profezia della novizia concernente la 
morte delle tre vittime richieste da Gesù. Parla anche delle estasi di suor Maria e del 
giudizio di Padre Graziano in proposito: Impossibile, diceva allora questo Padre, che 
ciò non sia da Dio. Questa piccola pensa così poco a tutte queste cose straordinarie! È 
tutta occupata nelle sue faccende di cucina. Quale devozione e quale carità per tutti! E 
la Priora, dopo aver citato questa testimonianza del Padre, aggiungeva: Ora io ho più 
fiducia che mai che tutto ciò che avviene in questa cara bambina, viene dal buon Dio, 
e che, malgrado la mia indegnità, io sarò testimone delle misericordie di Dio su que-
st'anima. Mons. Maria Ephrem, Padre Lazzaro' e Padre Graziano sono del mio parere. 
Chi potrebbe dubitare, raccogliendo queste testimonianze, del cambiamento che si 
opererà ben presto? 

A Mangalore, come a Pau, suor Maria di Gesù Crocifisso ebbe a subire, da parte del 
demonio, delle prove terribili, perché i tre anni di ossessione predetti dall'angelo non 
erano ancora trascorsi. Le scene diaboliche, già conosciute dal lettore, si rinnovavano 
ad intervalli. Il demonio si mostrava, come sempre, disobbediente, suscettibile, colle-
rico; spingeva la novizia a fuggire e a ritornare nel mondo. Infine, le diede i supremi 
assalti nell'ultima settimana del giugno 1871, dopo di che la potenza degli esorcismi 
l'obbligò ad uscire dal corpo della sua vittima. In una lettera indirizzata a Mons. Saint-
Guily, arciprete di Pau, Padre Lazzaro racconta queste lotte e questi trionfi, come pure 
le grida sublimi emesse dalla suora, ripetizione di quelle che noi abbiamo raccolto par-
lando della sua possessione a Pau. Era la fine di questa dolorosa prova. 

Ormai liberata da quelle penose ossessioni, suor Maria di Gesù Crocifisso riguada-
gnò la gioia e l'edificazione del piccolo Carmelo indiano, mentre era pure ricolma di 
favori soprannaturali: estasi, visioni, spirito di profezia... Le lettere della sua Priora e 
quelle della sua maestra segnalano i suoi rapidi progressi nella via della perfezione. 
Mons. Maria Ephrem si dichiarava egli stesso soddisfatto al massimo delle disposizioni 
della novizia. 
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La verità tuttavia era che a quell'epoca alcuni dubbi erano già nati nello spirito dei 
superiori del Carmelo riguardo alla via della novizia. Non la conoscevano ancora che 
imperfettamente, essi erano stati sorpresi di questi nuovi assalti diabolici che andava 
subendo; erano ancora più sbalorditi della riservatezza che, per ordine divino, ella cu-
stodiva ormai sulle sue comunicazioni soprannaturali verso qualsiasi altro che non 
fosse il suo confessore e si domandarono più volte se suor Maria di Gesù Crocifisso 
non fosse nell'illusione, se non fosse il triste giocattolo del demonio e di se stessa. 

Erano i primi preparativi della prossima salita del monte Calvario e della crocifis-
sione che il divin Maestro riservava alla sua fedele sposa. Dio permise che questi dubbi 
diminuissero all'approssimarsi della professione religiosa, perché egli voleva che la 
fervente novizia fosse infine ammessa a pronunziare i santi voti. Ma noi li vedremo 
riapparire la sera stessa della Professione, ed essi non faranno ormai che accrescersi 
fino alla consumazione della tragedia del Calvario. 
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CAPITOLO XIII 

Ritiro di suor Maria di Gesù Crocifisso prima della sua professione -  
(3-21 novembre 1871) 

 

Dobbiamo ora accompagnare suor Maria nel suo ritiro di venti giorni che prece-
dette la sua Professione religiosa. Grazie a Padre Lazzaro, suo confessore, possediamo 
le rivelazioni comunicate alla novizia. I considerevoli estratti che stiamo per dare di 
questo lavoro ci sembrano talmente elevati, belli e profondi, che non possiamo non 
vedervi l'espressione di una dottrina dettata dal cielo a questa ignorante che sapeva 
appena leggere. 

I 

«Ho visto, ella raccontava il primo giorno, un giardino a forma di cuore, questo giar-
dino era secco, arido. Gli alberi erano disseccati, non avevano foglie; l'erba era bru-
ciata. Mancavano l'acqua per dissetarsi, e l'aria per respirare. In seguito, ho visto in 
lontananza Gesù, triste, sofferente, piangente, coperto di polvere, nella più grande an-
goscia. Mi è sembrato che io stessa, al vederlo, fossi caduta nella tristezza, nella soffe-
renza, nell'angoscia. In una parola, ho provato tutti i sentimenti, tutte le impressioni 
che vedevo in Gesù. Mi sono prosternata ai suoi piedi, ed ho asciugato le sue lacrime 
con le mie, mi sembrava almeno che fosse così. Dal profondo del cuore avrei voluto 
asciugare la polvere dei suoi piedi e quella che lo copriva. Gesù è entrato in questo 
giardino inaridito, ma non vi ha trovato né aria, né acqua, né ombra, ed è divenuto 
ancora più triste, più oppresso, più sofferente. Non vi è rimasto a lungo; uscito quasi 
subito da questo giardino è entrato in un altro, accanto. In questo, ha trovato del verde, 
fiori, alberi da frutto e frutti maturi. Tutti gli alberi erano verdi, coperti da un fogliame 
folto e ombroso. C'erano aria ed acqua in abbondanza, la terra era lì ben lavorata e 
umidificata. In questo giardino, Gesù è parso ritornare in salute, è diventato giovane, 
sorridente, ed ha detto: Qui fa bel tempo: c'è aria per respirare, acqua per dissetarsi, 
frutta per mangiare, ombra per riposarsi. Ed è rimasto a lungo in questo giardino e vi 
stava molto bene. Non comprendendo il senso di ciò che vedevo, mi sono rivolta a un 
giovane che mi guidava a Gesù, e gli ho chiesto quello che ciò significasse. Egli mi ha 
detto: Il secondo giardino rappresenta l'anima fedele e umile che riceve e conserva le 
acque della grazia, mentre il primo giardino, che non è lavorato, è il simbolo delle 
anime orgogliose, le quali non conservano per loro l'acqua della grazia, vittime delle 
loro passioni che le bruciano. L'aria che si respira nel buon giardino è il simbolo delle 
aspirazioni dell'anima verso Gesù: queste aspirazioni sono la sua vita. I fiori rappre-
sentano le virtù dell'anima; i frutti, sono le buone opere, la mortificazione, la peni-
tenza, con le quali essa guadagna altre anime a Gesù. Le foglie degli alberi raffigurano 
la carità con l'ombra che esse danno. La aridità e la durezza della terra del cattivo giar-
dino rappresentano un cuore indurito». 

II 

«Nostro Signore era davanti a me. Io lo vedevo, volevo andare verso di Lui e non lo 
potevo. Gesù mi sembrava tenero come il fiore dei campi, che appassisce non appena 
lo si tocchi. Facevo un passo verso di Lui, e mi fermavo; non avevo quasi le gambe; 
sembrava che rientrassero nel mio corpo come delle sbarre di ferro: esse non pote-
vano reggermi. Mi è sembrato tuttavia di essere andata un poco avanti e ho detto: Si-
gnore, sono avanzata un po' verso di te; tu sei davanti a me, i miei occhi ti vedono, le 
mie orecchie ti sentono, dammi un po' di forza per arrivare fino a te. Nello stesso 
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tempo, ho invocato lo Spirito Santo per ottenere la forza. Mi sembrava sempre che 
Gesù non fosse lontano da me. Guardavo qualche volta dietro di me, e ogni volta che 
guardavo così, provocavo delle piaghe nel corpo di Gesù. Ed ho chiesto: Che cosa è 
tutto questo? Subito qualcuno mi ha preso e mi ha detto: Guarda davanti a te. Ho guar-
dato e mi è sembrato di vedere un giardino dove erano fiori, alberi e frutti. Davanti alla 
porta del giardino era acceso un grande fuoco. Per entrare nel giardino, bisognava at-
traversare questo fuoco. Contemporaneamente, ho visto due persone davanti al giar-
dino. Una camminava con fierezza, la testa alzata; l'altra aveva la testa abbassata e 
sembrava curva. La prima è entrata senza timore, con la testa sempre alzata. Tuttavia 
è penetrata nel giardino ed ha colto dei fiori e dei frutti in quantità. In seguito è ritor-
nata alla porta ed ha attraversato di nuovo le fiamme per uscire; ma i suoi vestiti sono 
stati interamente bruciati, così come tutto ciò che portava. Era completamente nuda. 
Anche la seconda persona è entrata; per attraversare il fuoco, si è molto abbassata e il 
fuoco non ha preso i suoi vestiti. Una volta nel giardino, ella l'ha percorso, ha colto 
molti fiori, molta frutta di ogni specie, ed è tornata alla porta del giardino carica di fiori 
e di frutti; per attraversare le fiamme alla sua uscita, si è abbassata ancora di più di 
quando era entrata. E le fiamme non l'hanno toccata; ed è uscita più bella e più ricca 
di quando era entrata. 

Ho chiesto di nuovo quello che ciò significasse, e colui che mi guidava mi ha detto: 
Il fuoco è l'immagine dei fastidi, delle pene, delle angosce, delle sofferenze, delle prove 
della vita. Il Signore li manda perché si raccolgano fiori e frutti. La prima persona che 
è entrata nel giardino e che ne è uscita povera, triste, nuda, raffigura coloro che si inor-
gogliscono nella prova: l'orgoglio, l'egoismo, l'amor proprio fanno loro perdere tutto. 
La seconda persona raffigura le anime che si umiliano nella sofferenza, nella prova. 
Esse si caricano di fiori e di frutti. 

Il momento di offrire al Signore i fiori ed i frutti arriva: è la morte. Le due anime si 
presentano davanti al Signore. Il Signore interroga l'una e l'altra. Dice alla prima: Tu 
sei entrata nel giardino; hai raccolto fiori e frutti: dove sono? Signore, risponde, il fuoco 
che ho attraversato ha bruciato tutto, tutto divorato. Non ho conservato niente. Eb-
bene, riprende il Signore, poiché tu non hai niente, va nel niente. Maledetta, io non ti 
conosco! Il Signore si rivolge in seguito alla seconda che nasconde i suoi frutti e le dice: 
E tu, che cosa hai raccolto? E costei getta subito davanti al Signore ciò che teneva na-
scosto; e, abbassando la testa, risponde: Sei tu che mi hai guidato e che hai raccolto 
questi frutti. E il Signore risponde: Entra e riposati e godi delle gioie del Signore». 

III 

«Ho visto una montagna alta, ma molto scoscesa. Dal lato opposto a quello dove ero 
io, ho visto un sole luminoso, molto luminoso e mi sembrava che questo sole salisse 
lentamente da quel lato della montagna. Arrivato alla cima, ha attraversato la sommità 
ed è disceso lentamente, molto lentamente, dal lato della montagna dove mi trovavo 
io. Man mano che discendeva, illuminando e riscaldando questo lato, un tappeto di 
verde e di fiori si formava dappertutto dove giungevano i suoi raggi. Ha così percorso 
tutta la montagna, dalla cima ai piedi, lasciando una fascia di verde dovunque passasse. 
Giunto ai piedi della montagna, ha allargato i suoi raggi, e il verde appariva ovunque 
esso giungeva. Si è avvicinato a me ed io mi sono vista come coperta di verde sotto 
l'influsso dei suoi raggi». 

IV 

«Un giovane mi mostrò l'uomo giusto e l'uomo ingrato. L'anima dell'uomo giusto è 
bellissima, ma il suo corpo sempre soffre. Lavora e vive nella pena e nell'angoscia; ha 
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da sopportare ogni specie di mali e di persecuzioni; e, in mezzo a tutto ciò, non pensa 
a sé, ma pensa a Dio che vive in lui. Tutto quello che fa, lo fa per Dio e non per sé; si 
dimentica interamente. Dimentica il suo corpo, la sua salute, il suo benessere, per non 
pensare che a Dio. Giunge alla fine della sua vita, muore ed è portato in Dio; ma quando 
egli è in Dio, non sembra più un uomo, ma un Dio. Ed allora la sua carne, che ha mal-
trattato, gli rende omaggio e lo ringrazia di averla trattata in quel modo. I suoi capelli, 
le sue ossa, i suoi occhi, le sue orecchie, i suoi piedi, le sue mani sono fieri di apparte-
nergli, di essere stati a suo servizio, e vengono a rendergli omaggio e lo ringraziano di 
averli trattati così come ha fatto. Tuttavia tutte queste lodi, sebbene rivolte all'uomo, 
ritornano a Dio. La terra si compiace di averlo portato, di essere stata calpestata da lui 
quando camminava; gli animali si reputano felici di essere stati immolati per lui e di 
essere diventati sua carne. Gli alberi si rallegrano di aver portato dei frutti da assimi-
lare alla sua carne; le case, di averlo alloggiato; il sole, la luna e le stelle, di averlo illu-
minato. Le nuvole, la pioggia, le sorgenti, il mare, i pesci rendono omaggio a que-
st'uomo ed essi sono felici di averlo servito. 

L'uomo ingrato, durante la sua vita, pensa a ben trattare il suo corpo, accordandogli 
tutto ciò che è buono, dolce, delicato. E, in mezzo a tutto ciò, quest'uomo non pensa a 
Dio, non pensa che a se stesso, alle soddisfazioni, alle grandezze, alle ricchezze, ai go-
dimenti. Se egli potesse essere re del cielo e della terra, se potesse detronizzare Dio 
per farsi Dio lui stesso, lo farebbe. Non pensa che riceve tutto da Dio, che è Dio che gli 
ha dato tutto. E quest'uomo che sembra voler assorbire il mondo intero, vede arrivare 
la sua fine. E muore. Mi è parso che i suoi capelli lo detestassero e che i suoi occhi, le 
sue orecchie, i suoi piedi, le sue mani, le sue unghie, tutto il suo corpo lo detestasse, e 
che fossero vergognosi e furiosi di averlo servito, di essergli appartenuti; se avessero 
potuto maledire il tempo in cui sono stati con lui, lo avrebbero fatto. La terra è vergo-
gnosa e furiosa di essere stata da lui calpestata, e lo maledice. Gli alberi sono furiosi 
contro di lui e fremono di rabbia per aver portato dei frutti da convertirsi in suo nu-
trimento. Le bestie, il sole, la luna, le stelle, le fontane, il mare, i pesci sono furiosi per 
essere stati al suo servizio e d'accordo lo maledicono. E tutte queste maledizioni se-
guono quelle di Dio, perché Dio maledice l'ingrato, ed è perché Dio lo maledice che 
tutta la creazione lo maledice a sua volta. È per la stessa ragione che la benedizione di 
Dio sul giusto gli attira le benedizioni di tutte le creature. E il giovane mi ha detto: Hai 
visto, hai sentito, mettiti dalla parte del giusto. Ed è sparito». 

V 

«Il giovane mi ha condotto vicino al mare. Sono scesa con lui fino in fondo agli abissi 
del mare e mi ha detto: Guarda ed esamina tutto. Ho guardato tutti gli animali che sono 
nel mare ed ho esaminato le scogliere e tutto ciò che si trova nel mare. Sono ritornata 
sulla terra, ed ho scavato fino al suo centro, ed ho trovato Dio in tutto, dappertutto. Ho 
visto che Dio contiene la terra ed ho sentito una voce che diceva: Tutti questi animali 
che sono nel mare, vivono ed agiscono nel mare e sono circondati dal mare; come pure, 
tutto ciò che vive e agisce sulla terra, vive ed agisce in Dio ed è circondato da Dio. 

Il giovane mi ha portato davanti al trono di Dio. Ho visto Dio, non così come è, per-
ché sarei morta, ma ho visto Dio e tutta la creazione in Dio. Dio sembra piccolo, e nello 
stesso tempo, riempie tutto, contiene tutto. Mi è sembrato che Dio gettasse uno 
sguardo sul mare e sugli animali del mare e che desse loro sufficiente forza istintiva 
per regolarsi, anche alle acque del mare, che sanno fin dove debbono andare. In se-
guito, Dio ha guardato la sabbia e la melma che sono in fondo al mare ed ha dato loro 
con questo sguardo abbastanza potere per nutrire i pesci e tutto ciò che c'è nel mare. 
Ha posto gli scogli nel mare perché restassero immobili e ha ordinato tutte le cose, ad 
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ogni cosa, egli ha assegnato il suo posto e dato la virtù che conviene. Ho visto che non 
c'era niente nel mare. E dopo, Dio ha guardato la terra, e le ha dato il suo ordine, e con 
quest'ordine, le ha dato la fertilità. Ed ha guardato gli animali che sono sulla terra, e 
con questo sguardo ha dato loro sufficiente forza istintiva per regolarsi, ed ha loro co-
mandato di moltiplicarsi. Ed ha guardato l'uomo, e gli ha dato la volontà, cosa che non 
aveva fatto per il resto della creazione. 

Ed io ho visto due uomini: uno ha dato la sua volontà a Dio, l'altro l'ha tenuta per se 
stesso. Quest'ultimo lavora, si agita, possiede, gode, riceve la lode e l'adulazione. E il 
lavoro, l'agitazione e la ricchezza e i piaceri, e le lodi e le adulazioni e la gloria non 
riescono a soddisfarlo. Ha sempre nuovi desideri, e non è mai contento, mai a suo agio. 
Dio gli accorda tutto ciò che desidera, e non è mai felice. Ma Dio ha contato i suoi giorni, 
ed arriva la fine della vita, e lascia la terra senza aver cercato Dio, senza essere pago. 
Ed alla sua morte, due fanciulli lo prendono e lo gettano nella terra maledetta. E la 
terra maledetta vede i suoi dolori aumentare ricevendo questi resti maledetti. E se 
questa terra potesse rifiutare di ricevere questi resti, lo farebbe. 

Ma colui che ha dato la sua volontà a Dio, vive anche come il primo, sulla terra. 
Grandi sofferenze lo colpiscono; altre volte le gioie si presentano, le ricchezze lo cir-
condano; e poi la povertà lo persegue. Egli guarda con lo stesso occhio sia il bene, sia 
il male. È sempre contento, sempre felice. È senza desiderio. La fame, la sete, le lodi, le 
umiliazioni lo trovano sempre uguale. È sempre contento, sempre felice, sempre ap-
pagato. La fine arriva anche per lui: muore, e due fanciulli lo portano nella terra delle 
misericordie. Mi sembra che questa terra porti Dio, e mi sembra che quest'uomo di-
venga Dio. E il giovane mi ha detto: Perché mormori contro i misteri di Dio? Prendi un 
vaso di acqua e getta quest'acqua nel mare; e poi, prova a ritrovare l'acqua che tu hai 
gettato; non vi riuscirai. Così quest'uomo è entrato come perduto in Dio.  

E siccome ha dato la sua volontà a Dio, Dio e l'uomo non fanno che uno. E come 
cercando l'acqua del vaso gettata nel mare, non si trova che l'acqua del mare, così pure, 
per l'uomo entrato in Dio, guardando e cercando l'uomo, non si vede e non si trova 
altro che Dio. Allora, io mi sono rivolta verso Dio, e gli ho fatto ogni specie di carezze; 
e l'ho pregato e l'ho scongiurato nel suo proprio nome, in nome di Gesù, in nome dello 
Spirito Santo, in nome della santa Vergine, di tutti gli angeli e di tutti i santi, di accet-
tare, di prendere la mia volontà di non più restituirmela, anche se avessi la disgrazia 
di ridomandargliela». 

VI 

«Ho visto un canale che sembrava non avere né inizio né fine. Ho detto: Bisogna che 
sappia da dove viene questo canale. Il giovane mi ha detto: Tu potrai vedere da dove 
esso viene, ma tu non vedrai da dove esso comincia. Ed io ho detto: È lo stesso; vorrei 
proprio camminare lungo questo canale. E mi è parso che accostandosi a questo ca-
nale, quelli che hanno sete sono rinfrescati, dissetati; i ciechi vedono, i muti parlano; i 
sordi sentono, gli zoppi camminano, i morti risuscitano. E l'acqua di questo canale 
scorre in silenzio: e, sulle sue sponde, vi sono ogni specie di rose, di fiori di un profumo 
e di un colore che io non ho mai incontrato uguali sulla terra; vi si vedono anche del 
verde e degli alberi. Alcuni alberi non hanno che foglie, altri non hanno che fiori, ve ne 
sono che cominciano a portare dei frutti, ve ne sono altri i cui frutti sono maturi. 
Quanto beve a questo canale e tutto ciò che questo canale bagna, è bello, magnifico. E 
man mano che avanzavo lungo il canale, vedevo cose più belle. E salivo sempre, e sem-
pre vedevo cose nuove, fiori nuovi, alberi nuovi. 
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Da lontano ho intravisto una montagna, la più bella di tutto l'universo. Mi è sem-
brato che essa uscisse dal cielo; la base di questa montagna, come pure i suoi fianchi, 
erano disseminati dei più bei fiori. Ho visto anche che il canale usciva dalle viscere di 
questa montagna. E io volli conoscere la sorgente di questo canale che usciva dalla 
montagna, e sono passata sul fianco della montagna e sono arrivata alla cima. E dietro 
la montagna, vedo un mare senza principio e senza fine. E questo mare è talmente 
pieno che tenta di straripare, e non ha altra uscita che la montagna, e passa attraverso 
la montagna. Sono entrata nel mare ed ho trovato agitazione nell'acqua che cercava di 
uscire; nello stesso tempo, c'era nel mare una calma perfetta, un silenzio profondo; 
non si sentiva il più piccolo rumore. 

Ho visto sulla riva del mare, alberi da frutto di ogni specie; sembrava che fossero in 
mezzo al mare, ed erano sulla costa sistemati come a ripiani. I più alti sembrava che 
fossero in mezzo al mare ed avevano frutti magnifici. Sulla riva del mare, c'erano anche 
pianticelle fiorite. E questi fiori erano di tutti i colori; ed erano così belli che la loro 
vista avrebbe rapito un angelo. Ed ho sentito una musica, un canto dolce, forte e basso 
nello stesso tempo; c'erano degli scoppi da fare fremere le montagne, e nello stesso 
tempo, questo rumore di voci era dolce e basso. Ed ho visto un agnello correre nel 
mare, e nuotare in questo mare, e nuotando, cercare di allargare il passaggio attra-
verso il quale l'acqua scorre, perché esso trova che l'acqua è troppo abbondante nel 
mare. 

Contemplavo questo mare, questi fiori, questi alberi e queste pianticelle fiorite, ed 
ho chiesto al giovane che mi accompagnava il significato di tutto ciò. Mi ha detto: Il 
mare è Dio. Gli alberi che hanno dei frutti così belli, rappresentano le anime che hanno 
lavorato tutta la loro vita per Dio, per la salvezza del prossimo. I frutti di cui sono ca-
richi, rappresentano le anime conquistate a Dio con la loro parola, con il loro esempio, 
con le loro sofferenze. Gli alberi che sono più avanzati nel mare, nel cuore di Dio, rap-
presentano le anime più umili, più disprezzate, più nascoste che hanno sempre lavo-
rato per la gloria di Dio. Ho visto un albero il quale non aveva che frutti e non un fiore; 
ed ho chiesto ciò che esso rappresentasse.  

Il giovane mi ha risposto: Esso rappresenta le anime che hanno molto peccato e che, 
una volta ritornate a Dio, hanno passato la loro vita nella speranza, nell'amore, nella 
pratica di tutte le virtù, e che hanno guadagnato a Dio molte anime. Esse non hanno 
conservato il fiore dell'innocenza, ma hanno i frutti delle loro buone opere e delle loro 
virtù. Ho visto alberi che avevano molti fiori, con qualche raro frutto, ed altri i quali 
avevano solo fiori senza alcun frutto. Il giovane mi disse che i primi raffiguravano le 
anime vergini che avevano poco lavorato per Dio; ed i secondi, le anime dei bambini 
morti con il fiore della grazia battesimale, senza avere avuto il tempo di portare dei 
frutti. Le piantine fiorite sulle rive del mare rappresentano anche questi stessi bam-
bini. 

La montagna è Maria; le acque del canale sono le acque della grazia. Dio dà la grazia 
per mezzo di Maria e per lei l'uomo ritorna alla grazia ed entra in cielo. E tutto ciò che 
si accosta a Maria ottiene la vita della grazia. Il verde, i fiori e gli alberi che orlano il 
canale e che sono tanto più belli quanto più si avvicinano al canale ed alla montagna, 
sono le anime che nascono alla vita della grazia, che progrediscono e diventano più 
belle, man mano che divengono più virtuose». 

VII 

«Ho visto una scalinata, l'ho salita, e in cima alla scala, ho visto una grotta nella quale 
erano tre ceri accesi. Ho visto nella grotta una porta aperta. Sono entrata in questa 
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porta. Entrando, ho visto un sacerdote che celebrava la messa. E mi è venuto il pen-
siero che non avessi bene esaminato i ceri della grotta. Vi sono ritornata e mi è parso 
di aver visto una lettera d'oro scritta su ognuno di essi. La lettera scritta sul primo cero 
rappresentava la povertà; la lettera scritta sul secondo cero rappresentava la castità, 
e la lettera scritta sul terzo cero simboleggiava l'obbedienza; i tre ceri erano anche la 
raffigurazione della sacra Famiglia. Il cero della povertà rappresentava san Giuseppe; 
quello della castità, Maria, e quello dell'obbedienza, Gesù. E mi è stato detto che il sa-
cerdote che celebrava la messa rappresentava Gesù, per conseguenza l'obbedienza; e 
i due ceri accesi durante la messa rappresentavano Maria e Giuseppe, cioè la povertà 
e la castità che dovevano accompagnare il sacerdote all'altare. 

Ho visto le fiamme dei tre ceri della grotta bruciare tra il trono di Dio e me, la 
fiamma della povertà produceva davanti a Dio, in cielo, ricchezze infinite; la fiamma 
della castità produceva una purezza e delle gioie immense, infinite; la fiamma dell'ob-
bedienza produceva una autorità infinita davanti alla quale tutto s'inchina, alla quale 
tutto obbedisce. Ho visto che, per restare davanti a Dio, bisogna stare dietro alle fiam-
melle della povertà, della castità e dell'obbedienza che si trovano fra Dio e noi. Ed ho 
visto che restando dietro a queste fiammelle, l'immagine di Gesù si imprimeva in noi; 
e Dio, che dopo la sua prevaricazione non può più guardare l'uomo che attraverso 
Gesù, come l'uomo non può, da parte sua, guardare Dio che attraverso lo stesso Gesù, 
Dio, dico io, ci guarda; perché egli non vede più noi stessi, ma l'immagine di Gesù in 
noi. Mi ha detto che la grotta è il simbolo della Chiesa, che sembra senza bellezza e 
piccola esteriormente, ma che nasconde nelle sue viscere dei tesori, delle bellezze e 
delle grandezze infinite. Mi è stato detto che la povertà è il suo tesoro; la castità, le sue 
delizie; e l'obbedienza, la sua potenza». 
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CAPITOLO XIV 

Suor Maria di Gesù Crocifisso dalla sua professione fino al suo ritorno al Carmelo di 
Pau (21 novembre 1871 - 5 novembre 1872) 

 

Il 22 luglio 1871, Madre Elia era venuta, in una apparizione, ad annunciare a suor 
Maria di Gesù Crocifisso che avrebbe fatto la sua professione il 21 novembre, giorno 
della Presentazione della Santissima Vergine al Tempio. Questa profezia, come tante 
altre, doveva avverarsi. Un po' di tempo dopo, effettivamente, le Madri votarono all'u-
nanimità l'ammissione della novizia a pronunziare i santi voti. Da parte sua Mons. Ma-
ria Ephrem, comprendendo la responsabilità che gli incombeva nei riguardi del Car-
melo affidato alla sua pia sollecitudine e nei confronti di questa anima privilegiata, 
decise di fare una inchiesta personale sul cammino spirituale della futura professa. 
Giudicò a buon diritto, che la maniera migliore di condurre tale inchiesta, era di inter-
rogare frequentemente la suora, di ascoltare il resoconto dei favori straordinari di cui 
era oggetto, di cogliere sul vivo i suoi abituali sentimenti, con i quali le anime si rive-
lano fino in fondo. Durante i mesi di ottobre e di novembre, si fece un dovere, di recarsi 
il più spesso possibile presso la novizia. Durante il ritiro per la sua professione, volle 
perfino vederla ogni giorno; ebbe con lei lunghi colloqui, ascoltandola ed interrogan-
dola. Così facendo sentì molte delle rivelazioni riferite nel capitolo precedente. In con-
tatto con quest'anima che l'amore divino rapiva ad ogni istante nel mondo sopranna-
turale e che, in mezzo a questa sovrabbondanza di grazie eccezionali, si manteneva 
fresca e spontanea, umile e piccola, obbediente e diffidente di se stessa, Monsignore 
vide a poco a poco dissipare le sue inquietudini. Tutte le obiezioni sulle quali, nella sua 
prudenza episcopale, aveva creduto doversi fermare, svanivano ora, sotto il flusso so-
prannaturale che emanava da quest'anima. Ben presto fu completamente rassicurato. 
Il 18 novembre, tre giorni prima della professione, non temette di dire alla novizia: 
Credevo che fosse il demonio a non volere che tu ti aprissi alla Madre Priora ed alla 
tua Maestra, ma oggi vedo ben chiaro che è il buon Dio. L'indomani, in presenza di 
queste due Madri, faceva questa altra dichiarazione, della quale si apprezzerà tutta la 
portata: Prima, avevo qualche dubbio, ma vi assicuro che oggi, non ne ho più alcuno. 
Tutto ciò che era stato detto, si è proprio realizzato; non c'è più alcun dubbio in nes-
suno. Domandate alla Madre Priora se ciò è vero. Tutto viene da Dio. Non soltanto la 
Priora e la Maestra delle novizie approvarono questa dichiarazione, ma l'appoggia-
rono con le parole più materne. 

Infine arrivò il giorno della professione, così impazientemente atteso da tutti. Era, 
l'abbiamo detto, il 21 novembre. La convinzione raggiungeva ora un tale grado di evi-
denza nello spirito di Mons. Maria Ephrem, che egli osò darne una pubblica testimo-
nianza nel magnifico sermone pronunciato in quella circostanza. Non sapremmo fare 
di meglio che porre sotto gli occhi del lettore la parte centrale di questo discorso, o, 
saremmo quasi tentati di dire, di questo panegirico, o apologia.  

«Mia carissima figlia, infine ecco venuto il giorno tanto desiderato delle tue nozze 
mistiche con il Diletto del tuo cuore. E per una felice coincidenza, il cielo ha voluto 
anche che fosse il giorno nel quale la purissima e santissima Vergine Maria, nostra 
Madre e nostro modello, venne, ancora bambina, a presentarsi al Tempio, e con una 
consacrazione simile alla tua, aprire alla verginità una strada nuova e inaugurare il 
regno di queste unioni mistiche dell'anima con Dio. Questo giorno deve dunque esserti 
doppiamente caro. Hai sospirato molto spesso e molto ardentemente quest'ora bene-
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detta, nella quale stai per diventare per l'eternità la sposa del Re dei Re. Tu hai invo-
cato Gesù con tutte le forze del tuo cuore. L'hai domandato di giorno e di notte; l'hai 
domandato al mare e alle montagne; l'hai domandato al sole e alle stelle, agli uomini e 
agli angeli, a tutte le creature di Dio; ma nessuno te l'ha dato. Esse ti hanno detto pro-
babilmente, come al grande sant'Agostino: Quaere super nos, cerca più in alto di noi. 
E Lui, messo sulle alture della santa montagna, ti chiama là con la sua voce più tenera 
e ti dice, come alla Sposa dei Cantici: "Vieni dal Libano, mia sposa, vieni dal Libano e 
sarai incoronata". E tu, mia carissima figlia, tu hai sentito la voce del Beneamato fin 
dalla tua più tenera infanzia, e sei venuta dalle montagne del Libano. Oh! quanto que-
sto divin Salvatore ti ha colmato delle sue misericordie! quanto ti ha custodita e cir-
condata con le tenere carezze del suo amore! 

Rivivi nel tuo spirito gli innumerevoli favori che hai ricevuto da lui, dalla tua nascita 
fino a questo giorno, benedetto per sempre, delle tue nozze eterne. Che cosa non ha 
fatto per te questo amatissimo Gesù? Ti ha fatto sentire i dolci e casti influssi della sua 
grazia in una età in cui non potevi ancora conoscerne il prezzo. Ti preparava da lungo 
tempo, con mille circostanze straordinarie, al grande gesto che stai per compiere. Ti 
ha fatto attingere a lungo e ampiamente nel tesoro infinito delle sue misericordie. Ha 
egli stesso indicato, predestinato, preparato, mandato al momento opportuno quelli 
che dovevano essere accanto a te i ministri e gli strumenti di questi progetti. Ha fatto 
entrare, quattro anni fa, te, povera straniera, orfana e abbandonata dagli uomini, in 
una famiglia di anime sante e piena per te di devozione e di amore, in una famiglia in 
cui non hai incontrato che delle madri affettuose e tenere e delle sorelle la cui carità 
non si è smentita un solo istante. 

In mezzo a tutti questi soccorsi esterni, che la sollecitudine di Gesù disponeva per 
la tua anima, ha anche permesso, per provare la tua fedeltà, che avessi da sostenere 
dei grandi assalti da parte del nemico del genere umano. Quali sono state queste lotte 
terribili? Dio lo sa, mia carissima figlia, e ciò ti basti. Ma ciò che devi riconoscere è che 
Gesù, il tuo Diletto, non ti ha abbandonata in questi momenti dolorosi, e che la Sua 
Grazia ti ha sempre sostenuta. 

Poi, un anno fa, Egli ti ha detto, come una volta ad Abramo: Egredere de terra tua et 
de cognatione tua, esci dal tuo paese, esci dalla casa di tuo padre, e vieni nella terra 
che ti mostrerò. Ed hai lasciato la Francia, tua seconda patria; sei uscita dal convento 
di Pau, dov'è la tua famiglia di adozione, e sei venuta in questa terra, l'India, dove il 
demonio regna da padrone, per obbedire alla voce del Beneamato. E come se questo 
sacrificio non fosse stato sufficiente, ti ha preso lungo la via due tue care consorelle, e 
poi, a due passi da qui, quella che era stata per te la più tenera, la più paziente, la più 
devota delle madri, quella il cui nome e la cui memoria saranno sempre benedetti fra 
noi. Fortunatamente, però la nostra amatissima Madre Elia non ci ha del tutto abban-
donati; ha lasciato il suo spirito, la sua dolcezza e la sua carità a quella che, in questo 
momento, ha preso il suo posto, presso di voi. Ecco, figlia mia carissima, in una maniera 
molto incompleta, ciò che il Signore Gesù si è degnato di fare per te; ed ora, raggiunge 
il culmine delle sue misericordie, dandoti per sempre il titolo ed i diritti di sposa del 
suo divin cuore. Figlia mia, tu miserabile creatura, tu, povero piccolo nulla, tu, abisso 
di infermità, di peccati e di miseria, tu stai per essere elevata tutt'a un tratto, in forza 
dei tre voti, alla più sublime dignità alla quale possa aspirare un'anima cristiana, alla 
dignità di sposa del Re del Cielo! O Gesù, sii benedetto perché ci tratti con tanto onore 
e perché ci accordi una tale gloria! E tu, cara figlia mia, rallegrati, ma trema nello stesso 
tempo; perché, sappilo bene, tu non diventi soltanto la sposa di Gesù, ma la sposa di 
Gesù Crocifisso, come dice il tuo stesso nome. Devi quindi essere, più che mai, morta a 
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tutte le cose della terra, per vivere sulla croce accanto al Diletto del tuo cuore. Le tre 
parole solenni che stai per pronunciare, i tre voti che stai per fare, esprimeranno, nella 
loro sublime e terribile laconicità, questa crocifissione completa di te stessa... 

... Ah! mia carissima fanciulla, coraggio, non indietreggiare davanti a questo parlare 
di crocifissione. Ricordati che sei la figlia di quella che diceva a Gesù: "O soffrire o mo-
rire", e la sorella di quell'altra generosa sposa che diceva: "Soffrire e non morire!". 
Avevano compreso, queste anime eroiche, che la sofferenza è il cammino regale della 
felicità; esse sapevano che è per questo che Gesù è entrato nella sua gloria: oportuit 
pati Christum... E il grande apostolo, che ci ha spiegato così bene i misteri della follia e 
della saggezza della croce, ci ha anche detto: Videmus Jesum, propter passionem mor-
tis, gloria et honore coronatum, vediamo Gesù coronato di gloria e di onore a causa 
della sua passione e della sua morte. Cammina dunque, anche tu, figlia mia, in questa 
stessa via, per arrivare alla stessa gloria. 

D'altra parte, Gesù non ti lascerà sola sulla croce: senza di Lui sarebbe troppo dolo-
rosa. Egli sarà con te; e quando Egli stesso ne avrà provato ciò che c'è di più amaro, ti 
dirà: «Ora vieni, mia diletta, vieni a condividere le mie sofferenze; stenditi vicino a me 
su questo giaciglio insanguinato, muori con me su questo strumento di supplizio che 
è anche il trono della mia regalità; qui ti farò regina, e da qui ti porterò via con me nella 
gloria e nella felicità del cielo. Legati quindi alla croce, figlia mia cara; accetta genero-
samente le sofferenze; metti il tuo Diletto sul tuo seno come un mazzo di mirra; cioè 
che il pensiero delle sofferenze e delle amarezze della Passione di Gesù sia sempre nel 
tuo cuore...». 

Durante la lettura di questo discorso, l'emozione del vescovo era così profonda, che 
egli era incapace di trattenerla. Dietro le grate l'emozione era molto più viva, e si tra-
diva questa volta con veri torrenti di lacrime. La novizia, che dall'inizio della cerimo-
nia, era rapita in estasi, aveva tuttavia testimoniato col suo atteggiamento che seguiva 
il sermone. Al momento della professione, bastò una parola della Priora per richia-
marla in se stessa. Ma, appena finita la formula dei santi voti, ella era di nuovo traspor-
tata nella contemplazione dei divini misteri, in compagnia di santa Teresa, di san Gio-
vanni della Croce, di santa Maria Maddalena de' Pazzi, di Madre Elia. Nel momento in 
cui Monsignore apriva il tabernacolo, esclamò con un indicibile trasporto: «Ecco l'A-
more, ecco l'Amore!» facendo passare, con queste parole, come un brivido divino 
nell'anima di tutti quelli che la sentirono. Ah! In quel momento nessuno certamente si 
soffermava sugli antichi dubbi; nessuno pensava nemmeno a nascondere la propria 
emozione o le proprie lacrime di gioia. 

Finita la cerimonia, Monsignore, accompagnato da alcuni sacerdoti, entrò nella 
clausura. Quando, a sua volta, vi entrò Padre Lazzaro, la suora, sempre in estasi, gli 
domandò: «Che cosa ne hai fatto dell'Amore?» L'ho lasciato in cappella, rispose il con-
fessore, e spero bene che ve ne sia un poco anche nel mio cuore. «Ah! Tu lo hai messo 
nel tuo cuore! Meno male! È lì che bisogna metterlo». E, un poco più tardi, siccome le 
si chiedeva ciò che bisogna fare per possedere l'Amore, si chinò, raccolse un granello 
di polvere e, tendendolo al suo interlocutore disse: «Bisogna diventare piccolo come 
questo». Monsignore, che desiderava fare beneficiare i suoi seminaristi delle grazie 
della giornata, li fece venire nel parlatorio. Tutti poterono contemplare la suora in 
estasi e sentire i suoi fervidi consigli. Da parte loro, le suore si mostravano così avide 
di godere del "loro tesoro", che consentirono con fatica a privarsene ancora, per per-
mettere ai Terziari di intrattenersi alcuni istanti con la fortunata professa. 

Alla festa non mancava niente; niente mancava al gaudio. Nell'intimità di questo 
chiostro indiano, era proprio l'osanna del giorno delle Palme. Ma, ahimè! Come per 
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nostro Signore, questa giornata di trionfo non doveva finire senza vedere svegliarsi 
nei cuori opposti sentimenti; e se Dio, quella sera, avesse svelato l'avvenire della pia 
estatica, ella avrebbe compreso che, anche per lei, il giorno delle Palme era in realtà 
l'inizio della Passione. 

Nel pomeriggio, suor Maria di Gesù Crocifisso aveva annunziato al suo confessore 
che, alla ricreazione della sera, "l'angelo" avrebbe parlato ancora alla comunità, ma 
che, questa volta, aveva dei rimproveri da rivolgerle. Venuta la ricreazione, le suore si 
stringevano come sempre attorno all'estatica, non volendo perdere nessuna sua pa-
rola. 

Suor Maria di Gesù Crocifisso cominciò col mettere in guardia una sua compagna 
contro i pericoli di una immaginazione esaltata, difetto molto conosciuto dalla comu-
nità. Ad una seconda, raccomandò di volersi ben contentare dei confessori che i supe-
riori mettevano a sua disposizione. Rivolgendosi in seguito a tutte le suore, diede loro 
diversi consigli nei quali alcune avevano forse motivo di vedere dei rimproveri. Tutta-
via tutte furono obbligate a riconoscere il fondamento di queste osservazioni. 

Ma era chiaro che non erano affatto quelli i discorsi che avevano sperato, tanto che 
una delle suore non poté impedirsi di farne indirettamente il rilievo: L'angioletto, 
disse, non è così gentile come a Pau. L'angioletto non viene tanto spesso e non resta 
così a lungo come l'aveva promesso. «A che pro? Replicò l'estatica. Avete fatto ciò che 
io vi ho detto? Cominciate col fare ciò che vi ho detto, ed allora verrò più spesso. Ma, 
l'avete fatto? Siete state fedeli a quanto vi avevo prescritto?». 

Malgrado tutto, rivolse loro ancora qualche raccomandazione sull'unione dei cuori 
e sulla carità. Aveva poi ripreso, dopo alcuni istanti il "Cantico dell'Amore", quando il 
suono della campana, che indicava la fine della ricreazione, venne a mettere termine a 
questi trasporti. 

Quale era dunque l'ultima impressione lasciata da questa giornata nel cuore delle 
religiose? Sarebbe penoso constatare che il ricordo delle grazie ricevute il mattino spa-
riva in questo momento, in alcune fra loro, sotto una di quelle emozioni che non si osa 
confessare né definire a se stesse, perché sono, in definitiva fatte di speranze deluse e 
di amor proprio frustrato. È necessario aggiungere che tali sentimenti, se non sono 
efficacemente combattuti, operano sempre, quasi a nostra insaputa, una rivoluzione 
nelle nostre disposizioni più segrete, finché si traducono ben presto nei nostri pubblici 
giudizi? Diciamolo qui una volta per tutte, non vogliamo giudicare nessuno, non so-
spettiamo le intenzioni di nessuno, lasciando a Dio solo la cura di sondare le viscere e 
i cuori, la cura anche di discernere le più impercettibili cause degli effetti più lontani. 
Tuttavia, dovevamo per amore di verità constatare che, fin dalla fine di questa gior-
nata, le lacrime di consolazione si erano subito asciugate, e che alla gioia si erano me-
scolati altri sentimenti. 

Per ben comprendere il seguito di questa storia, è necessario ricordare qui alcuni 
fatti precedenti alla professione. Quando era a Pau si è già visto con quale completa 
fiducia suor Maria di Gesù Crocifisso si apriva, con tutte le sue disposizioni interiori, 
alla sua eccellente Maestra, Madre Elia. Questa aveva un'anima troppo elevata e un 
senso troppo scrupoloso della sua carica, per usurpare il compito del confessore. Tut-
tavia, Dio, facilitava alla novizia questa apertura di cuore, perché ebbe sempre accanto 
a lei una guida sperimentata e sicura, che poté aiutarla nei suoi stati d'animo così can-
gianti e qualche volta così difficili. 
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A Mangalore, i disegni della Provvidenza non furono più gli stessi. Dio non volle più 
per la suora che una direzione, quella del suo confessore. Tuttavia, il vescovo, era au-
torizzato a domandare tutto ciò che avesse giudicato utile o necessario per formarsi 
un concetto nei riguardi della novizia. Ma la Madre Priora e la Maestra non dovevano 
più conoscere altro che le cose riguardanti la Regola e la vita esteriore, senza penetrare 
nel santuario intimo della sua anima. Questo è pienamente conforme alle Costituzioni 
delle Figlie di santa Teresa, nelle quali, al capitolo XIV, art. 4 leggiamo: "Viene detto 
che le novizie renderanno conto alla loro Maestra e le altre religiose alla Priora dell'o-
razione mentale e del profitto che in essa fanno, questo deve farsi in modo che ciò 
proceda dalla volontà di quelle che devono farlo, conoscendo il grande profitto che 
esse ne riceveranno piuttosto che esservi costrette: perciò noi proibiamo alle priore e 
alle maestre delle novizie di obbligare molto le religiose su questo punto". 

Manifestando la sua volontà a suor Maria di Gesù Crocifisso, Dio seguiva dunque 
nello spirito e nella lettera le Costituzioni approvate dalla santa Chiesa. 

La novizia ricevette per la prima volta comunicazione di questa volontà divina il 22 
luglio 1871. Poi non passò forse neppure una settimana che lo stesso avvertimento le 
fu ripetuto: Dì tutto al tuo confessore e a Monsignore, se questo è necessario. Non dire 
niente a nessun altro. Man mano che quest'ordine diveniva più formale, la novizia ve-
deva aumentare la sua ripugnanza per tutte queste aperture; sentiva a volte perfino 
l'impossibilità fisica di tradurre ciò che avveniva in lei. 

D'altra parte aveva avuto cura di sottoporre al suo confessore queste comunicazioni 
soprannaturali, come pure le disposizioni che le accompagnavano. Padre Lazzaro 
aveva approvato tutto. Conformandosi a questa decisione, ormai suor Maria agiva 
dunque con tranquillità di coscienza. Lo stesso Monsignore, informato di tutto, aveva 
dato la medesima risposta, dopo averla maturata e valutata davanti a Dio: Se Nostro 
Signore non lo vuole, aveva detto il 7 novembre alla novizia, ti proibisco di dire alcun-
ché. E di nuovo, il 18 novembre, come si è visto prima: Credevo che fosse il demonio a 
non volere che tu ti aprissi alla Madre Priora e alla Maestra; ma oggi, vedo bene che è 
il buon Dio. Si poteva desiderare una dichiarazione più esplicita? 

Ecco a che punto erano le cose al momento della professione, il 21 novembre. Le 
Costituzioni autorizzavano suor Maria di Gesù Crocifisso a non svelare alle sue Supe-
riore i segreti della sua anima. D'altra parte, Nostro Signore le proibiva di rivelarli loro. 
Infine, per ben assicurarsi che non fosse vittima di una illusione, sempre possibile in 
questa delicata materia, aveva sottomesso la proibizione di Nostro Signore al suo con-
fessore e al suo vescovo, i quali entrambi l'avevano approvata. Chiarito questo punto, 
continuiamo il nostro racconto. 

Il 22 novembre, l'indomani della professione, suor Maria di Gesù Crocifisso, sempre 
in estasi, si intratteneva di nuovo con la comunità riunita nella sala della ricreazione. 
Le suore, come la vigilia, si lamentavano con "l'angelo" della rarità delle sue visite: 
Avete fatto quello che vi ho detto a Pau? replicava ancora "l'angelo". Se voi l'aveste 
fatto, io verrei più spesso. Nel corso della conversazione, una delle Madri supplicò la 
suora di volere ormai essere molto docile e rendere conto della sua vita interiore. La 
risposta, lo si pensa bene, fu quella dei giorni precedenti: «Nostro Signore, ripeté la 
suora, mi comanda di non farlo che col mio confessore; mi comandi di dirlo per obbe-
dienza e lo farò. Sarò sicura allora che quest'ordine viene da Dio. Senza questo, io sono 
obbligata ad ascoltare e seguire ciò che mi dice Nostro Signore». 

Le Madri addussero le Costituzioni in senso contrario; e siccome la discussione mi-
nacciava di prolungarsi la Priora concluse: Tutto ciò viene dal diavolo. Domanderò a 
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Monsignore ciò che devo fare. «Ve lo dirò senz'altro per obbedienza, concluse da parte 
sua l'estatica, ma vi prevengo che ogni parola porterà il turbamento nella comunità». 

Nel corso dello stesso giorno, la giovane professa, le cui stimmate stavano per ria-
prirsi, dovette mettersi a letto. Le superiore si prodigarono al suo capezzale con la più 
grande carità, assicurandola che esse avrebbero visto in lei la persona stessa di Nostro 
Signore e che l'avrebbero curata come faceva una volta Madre Elia. Alla vista di queste 
buone disposizioni suor Maria di Gesù Crocifisso si sentì interiormente spinta a ricor-
dare il veto di Nostro Signore riguardante la direzione della sua anima. Ma piuttosto, 
ella non aveva ancora finito queste parole, che la Madre Priora vivacemente replicò: 
Oh! È opera del demonio; tutto ciò viene dal demonio. Ci sembra, oggi, molto evidente, 
che la giovane religiosa restava strettamente nel suo diritto. Tuttavia Dio permise, nel 
compimento dei suoi disegni futuri, che i suoi superiori ne giudicassero diversamente. 
Alcuni anni più tardi, una di esse, alla quale le sue alte virtù acquistarono la venera-
zione di tutta la comunità, rimpiangerà amaramente questa decisione; ella non cesserà 
di rimproverarsi la sua insistenza presso la povera novizia, quando non avrebbe do-
vuto che inchinarsi davanti alla volontà divina, tanto supremamente superiore a tutti 
i nostri umani giudizi. Questa è tuttavia la condotta di Dio, che prova i santi con i santi; 
permette allora che gli spiriti più chiaroveggenti siano improvvisamente avvolti da te-
nebre, e che le volontà meglio intenzionate si impegnino in un falso cammino, che si 
ostinano ormai a prendere per quello buono. 

La decisione delle superiore era ora irrevocabile. La manifestazione delle stimmate, 
il 23, il 24 e il 25 novembre, non vi poté cambiare niente. Il 26 Padre Graziano, venuto 
da Jeppoo su espresso ordine di Monsignore, dichiara a sua volta a suor Maria di Gesù 
Crocifisso che è un'illusa. Al suo rientro a Mangalore, il 1° dicembre, il vescovo, da 
parte sua, è assalito dai suoi antichi dubbi; egli si persuade di nuovo che la risoluzione 
di non aprirsi né alla Priora, né alla Maestra delle novizie, proceda da un animo cattivo, 
e finisce per esplicitare ciò alla suora, il 5 dicembre: Tutte le sante, le disse, hanno dato 
l'esempio di dire tutto alla Priora e alla Maestra. Se fosse stato lo spirito di Dio, avrebbe 
loro parlato. Non l'ha fatto. Ed è questo che mi fa ancor più dubitare che sia lo spirito 
del demonio. 

Si vede quanto queste dichiarazioni differiscano da quelle del 18 e 19 novembre. 
Quindici giorni sono bastati per rovesciare convinzioni che sembravano dover essere 
incrollabili; e, cosa sorprendente, la stessa disposizione che prima era stata approvata 
come proveniente da Dio, serve ora a condannare la via dell'estatica. Come spiegarsi 
un simile cambiamento in un uomo giustamente stimato per la sua moderazione e per 
la sua pietà? Noi pensiamo che non si può spiegare senza uno speciale permesso della 
Provvidenza, che voleva disporre alla sua serva la prova più crudele: quella di vedersi 
misconosciuta e riprovata dai suoi amici e dai suoi. 

Ma siamo già sul cammino del Calvario. Quasi per collaborare al completo spoglia-
mento della sua anima, la generosa vittima domanda a Nostro Signore di essere libe-
rata dalle stimmate e dalle estasi. Questa grazia le è accordata il 30 novembre. Ma Dio 
voleva ancora che il suo ultimo appoggio, nelle Indie, le fosse tolto. Il 12 dicembre, il 
Padre Lazzaro riceveva la sua obbedienza per un altro posto della missione; lasciava 
definitivamente Mangalore il 21 gennaio 1872. Suor Maria di Gesù Crocifisso accettò 
questo sacrificio con il più eroico spirito di fede. Dopo avere ascoltato gli ultimi consi-
gli dal suo confessore, dopo averne ricevuto una volta di più la raccomandazione di 
non svelare la sua vita interiore che al suo vescovo, se costui lo domandasse, ella gli 
rispose semplicemente: «Ora, Padre mio, non si preoccupi di me... Dimostriamo a No-
stro Signore che lo amiamo al di sopra di tutto». 
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Mentre si consumava questo sacrificio, Dio preparava interiormente la sua serva a 
nuove prove che stavano per assalirla: Credi, le disse il 15 dicembre, di essere la sola 
a soffrire? Io soffro più di te; porto il peso di tutti i vostri peccati. Voglio che tu non stia 
un istante senza soffrire; e se non ci fosse nessuno che ti facesse soffrire, cambierei le 
pietre, la terra in uomini per farti soffrire. Voglio che tu soffra sempre. La notte di Na-
tale 1871, la sua amica del cielo, Matilde de Nédonchel venne anche a confortarla: Fra 
alcuni giorni, le disse, ritornerò per dirti ciò che il Signore ti destina; fatti coraggio. 
Pronunciando queste parole, lasciò cadere sulla giovane suora uno sguardo di pro-
fonda commiserazione. «Effettivamente, raccontava più tardi costei, a partire da 
quella notte, cominciai a passare di croce in croce, di prova in prova». Non si smetteva 
di ripeterle che era una illusa; il suo "angioletto" così ascoltato, così venerato un 
tempo, non era più che uno spirito delle tenebre; le sue estasi non venivano da Dio; le 
sue visioni non erano che il frutto della sua immaginazione orientale; le sue stimmate, 
ferite naturali fatte col coltello. 

La sua dolce resistenza di fronte a queste suggestioni fu qualificata durezza, al 
punto che, il 6 gennaio 1872, si ritenne di doverla esorcizzare. Suor Maria sopportò 
questa umiliazione in ginocchio, in un atteggiamento modesto e in una fervorosa pre-
ghiera. Essendo l'esorcismo, a giudizio degli esorcisti, rimasto senza effetto, si fece di 
nuovo ricorso alle esortazioni, alle suppliche, alle minacce dei castighi divini, se ella si 
ostinava nella sua cattiva strada. Le religiose erano tuttavia costrette a riconoscere 
che, nella vita quotidiana, la novizia si mostrava molto normale, molto generosa, molto 
devota. 

Le prime settimane del 1872 trascorsero per suor Maria di Gesù Crocifisso nella 
pratica di queste virtù e in queste torture morali. Tuttavia questo non era ancora, si 
può dire, che un assaggio e come fosse un noviziato delle prove. Dio che conosce la 
debolezza umana e i trattamenti che essa esige, perfino nella persona dei santi, sa me-
ravigliosamente graduare la dose delle sofferenze. È solo dopo aver portato il calice 
alle loro labbra ed averne fatto loro assaporare lentamente l'amarezza, che infine in-
giunge loro di berlo fino alla feccia. 

Nel mese di febbraio, Mons. Maria Ephrem informava ufficialmente il Carmelo di 
Mangalore che suor Maria di Gesù Crocifisso era nell'illusione; per conseguenza tutto 
ciò che l'aveva fino a quel momento riguardata come soprannaturale, era il frutto della 
sua immaginazione orientale o opera del demonio. 

Il 22 aprile, faceva pervenire a Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, al Rev. Abate 
Manaudas, superiore del Seminario Maggiore di Bayonne, al Rev. Inchauspe, superiore 
del Carmelo di Bayonne, ecc.... un lungo rapporto, nel quale era motivata la sua con-
danna delle vie soprannaturali di suor Maria di Gesù Crocifisso. Questi uomini emi-
nenti, è vero, o non modificarono i loro primi sentimenti o si chiusero in un prudente 
riserbo. Ma attorno al Carmelo di Mangalore dove si esercitava la legittima influenza 
di Mons. Maria Ephrem la sua decisione fece cadere le ultime esitazioni. Si premeva 
più che mai la giovane suora per ottenere da lei una sconfessione del suo passato e la 
promessa di una apertura fiduciosa. Le si ripeté che la sua professione religiosa non 
era valida. Le fu proibito di entrare nel coro con le altre suore; si ritenne di doverla 
allontanare dalla sacra Mensa; si sperava perfino che una diminuzione di cibo avrebbe 
finito per ridurre quella che si riteneva un'ostinazione irriducibile della volontà ed ec-
cessiva esaltazione dell'immaginazione. Per questo scopo fu sottomessa a un tipo di 
dieta, che non diede tuttavia alcun risultato. 
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Da parte sua, il demonio non tardò a rientrare direttamente in scena. Dopo la par-
tenza di Padre Lazzaro, incalzata da continue vessazioni senza consigliere, senza di-
rettore, senza appoggio, suor Maria di Gesù Crocifisso doveva essere una preda facile 
per il nemico mortale della "piccola araba" e del "piccolo nulla". Fin dal mese di feb-
braio le ossessioni diaboliche ricominciarono, con gli stessi sintomi, le stesse tenta-
zioni, gli stessi impulsi irresistibili. 

Il Lunedì di Pasqua, Matilde de Nédonchel le apparve e le disse: "Sorella mia, parti; 
è volontà di Dio che tu parta;" ti annuncio che farai il prossimo Natale nella tua sede; 
ma non vi starai a lungo; il Signore ha dei disegni su di te... (D'ora in poi) il Signore ti 
abbandonerà sempre più a te stessa; ma quando sarai al tuo luogo d'origine, allora lo 
Spirito di Dio ti dirigerà di nuovo. In tale attesa, sarai abbandonata a te stessa, ma la 
pace resterà in fondo alla tua anima... Fatti coraggio, ti ripeto di nuovo che, per Natale, 
sarai nella tua culla. 

Queste parole, discrete e velate: tu sarai abbandonata a te stessa, il Signore ti lascerà 
sempre più da sola, significano verosimilmente che suor Maria di Gesù Crocifisso era o 
sarebbe stata di nuovo ossessionata. Ci si ricorda, effettivamente, che durante i tre 
primi anni di ossessione era quella una delle espressioni di cui lei si serviva per indi-
care l'azione del demonio in lei. D'altra parte, era naturale che Matilde di Nédonchel si 
adattasse al suo linguaggio. 

Le Carmelitane di Mangalore, loro, non si ingannavano. Vedendo i suoi eccessi di 
collera violenta i suoi formali atti di disobbedienza, le sue moltiplicate tentazioni per 
fuggire, le sue minacce di causare scandalo ritirandosi presso i protestanti o i pagani 
dei dintorni, tutte quelle scene, infine che la prima ossessione aveva reso loro fin 
troppo familiari, non fecero fatica a riconoscere colui dal quale esse provenivano. Una 
di loro, la maestra delle novizie, scriveva: "Ci siamo allora accorte che lei era sotto l'in-
flusso dello spirito tentatore". Un po' più tardi, la stessa maestra delle novizie affer-
mava che la condotta della suora durante questo periodo rassomigliava a quella che 
aveva preceduto la liberazione del 30 giugno 1871; e questa testimonianza era con-
fermata da quella della stessa Priora. 

A sua volta Padre Lazzaro, istruito da questi atti, nel suo ritiro di Mahé, vi ricono-
sceva chiaramente "l'orgoglio, l'impazienza, la collera, la disobbedienza, l'insubordi-
nazione" che Satana aveva manifestato nel corso dell'ultima possessione e non esitava 
a dichiarare che la suora era di nuovo ossessa. 

Benché il Signore non le desse la chiara visione del suo stato, suor Maria di Gesù 
Crocifisso si rendeva conto che una forza estranea si fosse impadronita di lei e la co-
stringesse a fare tale azioni reprensibili. Non appena finiva l'attacco dell'ossessione, 
allorché le si faceva presente lo scandalo della sua condotta, dichiarava, umiliandosi 
«di non poter resistere a un influsso maligno che le faceva fare questi errori, suo mal-
grado». 3° In una lettera del 26 luglio 1872, la sua maestra diceva ancora: "Lei spie-
gherebbe così tutte le collere e le disobbedienze; e infine tutto ciò che in lei è repren-
sibile non deriverebbe mai da una sua colpa; ma lei è spinta da una strana potenza; è 
sempre la stessa tattica". 

Ciò che finiva per sconcertare i suoi superiori è che, in mezzo a queste tempeste, 
provocate appositamente per gettare il turbamento nella sua anima, suor Maria di 
Gesù Crocifisso conservava una pace inalterabile, secondo la predizione di Matilde di 
Nédonchel. È permesso credere che Dio le riservasse questo insigne favore perché ella 
non perdesse ogni luce dentro così folte tenebre e perché il demonio non riuscisse a 
gettarla nella disperazione. Raccontava, alcuni mesi più tardi, che un suo superiore 
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venne un giorno a rimproverarla. «E siccome sentivo questa pace, lei continuava, gli 
dissi che mi sembrava di capire che se fossi morta in quel momento, sarei andata di-
ritta in cielo. Allora egli mi sgridò fortemente e mi disse che ero nell'illusione, che la 
mia anima si perdeva, che ero ostinata, ecc... Ora, ancora aggiungeva, niente di tutto 
ciò riusciva a turbarmi». 

Inoltre, in mezzo a questi stati umilianti, suor Maria di Gesù Crocifisso, non cessava 
di godere grazie straordinarie: visite delle sue protettrici dal cielo, Madre Elia e Ma-
tilde di Nédonchel, profezie, conoscenza dei cuori, visioni di avvenimenti lontani, ecc... 

Pertanto, il dramma che si svolgeva fra queste diverse peripezie, toccava il suo cul-
mine. Dio le preparava a suo modo, facendovi concorrere la malizia di Satana. Si sa già 
che il demonio cercava una cosa sola: fare mandare via la suora dal suo monastero, o, 
meglio ancora, provocare qualche scandalo da attribuire a lei, facendole violare la 
clausura, al fine di respingerla definitivamente nel mondo, fuori dalla sua vocazione e 
dalla sua via. È bene ricordare che a questo scopo esso aveva moltiplicato, da quattro 
anni, i tentativi di fuga. 

Fin dal mese di febbraio, questa ossessione ridivenne irresistibile. «Sentivo, raccon-
terà più tardi la suora, sentivo sempre qualcosa spingermi ad andarmene: combattevo 
tanto quanto potevo per fare atti contrari e per restare: impossibile. (Ogni momento) 
dicevo che volevo andarmene ora a Gerusalemme, ora ad Alessandria, ora nel deserto 
o altrove, senza aver voglia di andare in un posto piuttosto che in un altro». "Alcuni 
giorni fa, diceva la maestra delle novizie in una lettera del 5 giugno 1872, lei (suor 
Maria di Gesù Crocifisso) scrisse a Monsignore, che era a Canomore; gli diceva che non 
poteva più restare al convento: che d'altra parte di uscire non se ne fa alcuno scru-
polo". "A questo punto, aggiungeva la maestra, lei faceva allusione a ciò che le era stato 
detto, che la sua professione poteva proprio non essere valida", cosa che si finì per 
darglielo come certo. 

Si pensa proprio che le suggestioni diaboliche trovassero un appoggio in questa di-
chiarazione relativa all'invalidità dei voti. Il suo nemico ne prendeva occasione per 
persuaderla che non doveva restare nel monastero. 

Tuttavia questa convinzione non era che un accessorio. Di preferenza il demonio 
agiva direttamente sulla suora per mezzo di una ossessione irresistibile. E non stava 
tardando ad arrivare al suo scopo. 

Il sabato 3 agosto, mentre ella era più che mai animata da questi sentimenti, la 
spinta irresistibile ad andarsene era ancor più violenta, benché nel fondo della sua 
anima la suora continuasse a godere di una grande pace. Si era appena confessata. Non 
trovando più i suoi effetti personali dietro il paravento che le serviva da cella, si diresse 
verso la porta di uscita, la quale in quel momento, restava aperta a motivo degli operai. 
Una suora si trovava vicino alla porta per sorvegliare l'andirivieni. Ella le disse: «So-
rella mia, vado a domandare alle Terziarie di alloggiarmi». Dio permise che questa 
suora non dicesse una parola né facesse un gesto per trattenerla. Sempre con la stessa 
calma, la giovane religiosa varcò la porta che, in questa casa provvisoria separava le 
carmelitane dalle Terziarie e arrivò da queste ultime, e dichiara la sua intenzione di 
sistemarsi l'indomani come domestica presso i protestanti o i pagani. Tuttavia a quelli 
che ben presto si presentarono per ricondurla, ella si abbandonò senza la minima re-
sistenza e rientrò così in convento. Siccome le si rimproverava vivamente questo 
nuovo scandalo, lei si contenta di annoverarlo "nel numero delle tentazioni". 

Così dunque suor Maria di Gesù Crocifisso non esita un istante a declinare la re-
sponsabilità di questo gesto. Rientrata al Carmelo di Pau, dirà qualche mese dopo alla 
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Priora: «Sento un grande rincrescimento, una grande confusione, alla vista delle mie 
iniquità passate; esse sono più numerose dei grani di sabbia del mare e delle gocce 
d'acqua dell'oceano; spero tuttavia nella misericordia del Signore, che è infinita. Ma 
quando penso che ho oltrepassato la clausura del Carmelo di Mangalore per fuggire, 
non posso averne rimorso; al contrario, ringrazio il Signore mille volte di ciò e non 
posso fare altro. Tuttavia, ciò mi sembrava una grande colpa e mi dispiace di aver dato 
questo scandalo e questa occasione di turbamento; ma ero spinta a farlo mio mal-
grado. Sento che, nelle stesse disposizioni in cui ero, lo rifarei. Chi può comprendere 
ciò? Si direbbe che sono folle o una cattiva religiosa se mi si sentisse. Tuttavia, davanti 
a Dio, non posso pensare diversamente... Qui, sì, se varcassi la clausura, riterrei di fare 
un peccato mortale molto grave, anche se fossi nelle stesse disposizioni, nello stesso 
stato e se mi si trattasse alla stessa maniera di Mangalore. Il buon Dio sa perché; ciò 
basta». 

Verso la fine della sua vita, il 26 gennaio 1877 scriveva ancora alla sua anziana mae-
stra, divenuta Priora del Carmelo di Mangalore: «Sappiate che è Dio che ha permesso 
tutto questo. E quando mi dicevate che io non facevo che minacce per l'avvenire, cre-
dete, cara Madre, che io lo facevo mio malgrado, e che ne ho sofferto più che nessun 
altro. Ho molto pregato perché queste cose non accadessero. Un giorno Nostro Signore 
vi dirà quanto il mio cuore ha sofferto e quante cose ho detto mio malgrado. 

Quando mi avete detto un giorno: infelice creatura, avete rotto la clausura! Che cosa 
vi ho risposto? Madre mia, sento in fondo all'anima la gioia: ho portato a compimento 
la parola di Dio per arrivare ai suoi fini. E allora non comprendevo niente; solamente, 
mio malgrado, avevo questo sentimento...». 

Pensiamo che non vi sia niente da aggiungere a queste spiegazioni di un'anima della 
quale tutta questa storia dimostra la straordinaria franchezza, di un'anima che aveva 
una tale intelligenza della malizia del peccato, che avrebbe pianto amaramente le sue 
più piccole dimenticanze. 

Possiamo solamente tentare di apprezzare questi fatti con più rigore teologico. Poi-
ché ella è fuggita sotto il colpo di una spinta strana e irresistibile, suor Maria di Gesù 
Crocifisso non era libera. Non essendo libera non era colpevole. Poggiando su queste 
dichiarazioni formali, non esitiamo a scagionare completamente la sua responsabilità 
e pensiamo che in quella occasione non commise neppure peccato veniale. 

Solo Satana è responsabile di ciò che egli operava in lei e lei malgrado. La suora era 
ossessionata e la violazione materiale della clausura deve essere riferita unicamente 
a questa ossessione diabolica. La suora ha sofferto violenza e non ha fatto che subire 
passivamente una azione che legava la sua libertà." Ma, perfino in questa ossessione, 
Dio le accordava una straordinaria tranquillità di coscienza, garanzia che questi avve-
nimenti si compivano in vista di disegni superiori. 

Da quanto precede, resta soltanto da riconoscere che lì c'è il dito di Dio: resta sol-
tanto da proclamare che le vie del Signore sono impenetrabili e che, con un comporta-
mento estremamente efficace, Egli sa, fare concorrere a loro insaputa, tutte le creature 
al compimento dei suoi disegni. Se il Carmelo di Mangalore avesse perseverato nelle 
sue disposizioni iniziali nei riguardi di suor Maria di Gesù Crocifisso, non avrebbe mai 
acconsentito a privarsene. Dio voleva tuttavia che ella ritornasse a Pau e che, da Pau, 
passasse a Betlemme, dove aveva ancora da lavorare e da soffrire. Per raggiungere 
questo scopo, Egli permise, a poco a poco, gli avvenimenti che abbiamo appena rac-
contato; e infine, per condurre a soluzione questo dramma, che si svolgeva da più di 
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sei mesi, Egli permise questa infrazione alla regola della clausura, gravemente colpe-
vole secondo le apparenze, in cui purtuttavia lo sguardo di suor Maria di Gesù Croci-
fisso, esaminandosi alcuni mesi dopo, in presenza di Dio, nel raccoglimento del ritiro, 
non riusciva a discernere la più leggera colpevolezza. 

Non cessando, come abbiamo detto, la suora di sollecitare la sua partenza, i suoi 
superiori non pensarono più che a favorirla. Erano decisi a mandarla dovunque la si 
volesse ben ricevere, a condizione, tuttavia, che non fosse a Pau. Ora, dopo i tentativi 
infruttuosi fatti da diverse parti, furono costretti ad inviarla al Carmelo di Pau, culla 
della sua vita religiosa, realizzando così, senza saperlo, la profezia di Matilde de 
Nédonchel. Proprio in quell'epoca, un'altra carmelitana di Mangalore doveva rientrare 
pure a Pau. Le si affidò la giovane suora. 

Partite da Mangalore, il 23 settembre 1872, le due viaggiatrici arrivarono a Pau il 5 
novembre, secondo anniversario della morte di Madre Elia, dopo una traversata in cui 
la carità di suor Maria di Gesù Crocifisso trovò molte occasioni di esercitarsi sulle 
anime e sui corpi. 

Pau era il porto tranquillo dopo i pericoli delle tempeste e degli scogli. Ecco con 
quale ardore, quale umiltà e quale poesia messi insieme, suor Maria di Gesù Crocifisso 
esprimeva, al suo ritorno, la sua riconoscenza verso il Signore: «Signore, sono come il 
piccolissimo pulcino che il nibbio ha acchiappato; esso lo ha becchettato sulla testa, 
l'ha quasi schiacciato, ma il povero piccolo si è rifugiato sotto l'ala di sua madre per 
essere al sicuro. Anche io sono stata nell'angoscia, nella tristezza, nel dolore. Le mie 
ossa si sono slogate; il midollo delle mie ossa si è inacidito dentro di me; la mia carne 
è stata stritolata... Ho rivolto lo sguardo verso il Padre mio, ed egli mi ha guardata, e 
questo sguardo mi ha guarita; il midollo delle ossa che era inacidito, è diventato dolce 
come lo zucchero; le mie ossa si sono consolidate e sono diventate come se avessi 
quindici anni; la mia carne è trasalita per l'allegrezza come pure tutto il mio essere. 
Sono corsa verso il mio Padre e il mio Re; ed il mio Re è venuto pure verso di me; ed io 
vi stavo come il piccolo pulcino sotto l'ala di sua madre. E guardavo i miei nemici at-
traverso le penne dell'ala del mio Padre e mio Re, senza niente temere; ero al sicuro». 

Come riepilogo di questo racconto, noi citeremo il rientro in Francia di Padre Laz-
zaro, verso la metà del marzo 1873. 

Il giovedì santo dello stesso anno, a Mangalore, moriva improvvisamente Mons. Ma-
ria Ephrem, secondo la profezia di suor Maria di Gesù Crocifisso, la quale aveva an-
nunziato molte volte che Monsignore non avrebbe visto la fine dell'anno in cui Padre 
Lazzaro sarebbe stato rimandato in Francia. Il 3 maggio, la giovane suora vide tra le 
fiamme del Purgatorio l'anima del vescovo, che esclamò con un vivo sentimento di 
rincrescimento: Ho peccato contro la gloria di Dio. Il desiderio del vescovo sarebbe 
stato di fare sapere a tutto l'Ordine che si era ingannato condannando i percorsi so-
prannaturali della novizia. Ma, per il momento, costei non poteva che pregare per l'a-
nima del suo Padre, e lo faceva con tutto il fervore della sua carità. A Betlemme, ove la 
seguiremo adesso, Dio le manifestò che l'anima di Monsignore sarebbe stata liberata 
alla prima messa celebrata nel nuovo Carmelo. La suora scongiurò i suoi superiori di 
affrettare i lavori e fu abbastanza lieta di vedere quest'anima salire in cielo il 21 no-
vembre 1876. 
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CAPITOLO XV 

Dal ritorno di suor Maria di Gesù Crocifisso al Carmelo di Pau fino alla sua partenza 
per Betlemme (5 novembre 1872 - 25 agosto 1875) 

 

Il 5 novembre 1872, meno di un anno dopo la sua professione, suor Maria di Gesù 
Crocifisso rientrò al Carmelo di Pau. Vi ritornava in qualità di suora conversa, avendo 
Dio voluto che Lo glorificasse nelle più umili mansioni. Ecco come si esprimeva nei 
primi giorni del suo arrivo: «Da quando ho lasciato Mangalore, diceva, ho sentito una 
pace, una tranquillità che non riesco ad esprimere, malgrado le fatiche del viaggio. Non 
desidero niente, non domando niente, neppure croci: quando ne ho avuto, non ne ho 
saputo approfittare; ora nient'altro che Gesù, la sua volontà e il silenzio». La lunga pri-
vazione della Comunione le aveva dato una fame ancora più grande di questo pane del 
cielo: «Se almeno, a Mangalore, diceva, avessi ricevuto Gesù nel mio cuore in mezzo 
alle mie grandi pene, avrei avuto con me la forza di Dio; ma ne ero priva. Tuttavia, 
conservavo, in fondo alla mia anima, una grande pace, malgrado tutto ciò che mi si 
diceva. Fu soltanto quando Mons. Maria Ephrem mi accusò di mettere la divisione 
nella comunità che ebbi un grande dispiacere. Andai a gettarmi ai piedi di Gesù e piansi 
molto, molto. Mi sembrava che Gesù piangesse con me, per causa mia, e gli dissi: Si-
gnore, perché piangi? Sei potentissimo, puoi liberarmi. Mi rispose: Molto presto. An-
che Madre Elia venne a confermare questa promessa di Gesù. Non sono qui per lungo 
tempo. Oh! Se il Signore potesse cambiare la sua parola! Non desidero più che il silen-
zio e la morte per non offendere Dio». 

Il 19 novembre ella diceva: «Tutta la mattinata ero tormentata a proposito di padre 
Lazzaro, perché amo molto la sua anima; avrei voluto che fosse un gran santo. Pregavo 
il Signore e gli dicevo: Signore, custodisci quest'anima, dalle la rassegnazione, la forza, 
tutto ciò di cui egli ha bisogno: che non ti offenda. Dio mio, te lo affido completamente: 
compi su di lui i tuoi disegni, custodiscilo. E una voce interiore mi ha risposto: Anima 
di poca fede! ed ho compreso che Dio avrebbe vegliato su di lui, e tutta la mia pena è 
scomparsa». 

Durante il suo ritiro annuale, prima della festa di Natale, Dio la favorì di molte vi-
sioni piene di dottrina. Annotiamo almeno questa: «Provavo, diceva, un grande desi-
derio di Dio; lo cercavo con tutte le forze della mia anima; mi univo a tutta la creazione 
perché lo lodasse con me; ero come un bambino che corre, che corre dietro a suo pa-
dre. Infine, Gesù si è mostrato ed ho visto lo splendore della sua maestà. Impossibile 
dire la gioia della mia anima: era il paradiso in terra. Mi è venuta l'idea di domandargli 
molte cose; ma anzitutto, l'ho accarezzato e gli ho detto ogni sorta di cose del mio 
cuore per commuoverlo; ho fatto come il bambino che vuole ottenere qualcosa da suo 
padre e che comincia con mille carezze. L'ho pregato per le anime del Purgatorio: Gesù 
allora è diventato più luminoso ed ho visto uscire dalle sue mani dei raggi di luce, delle 
grazie che cadevano su queste povere anime. Pareva che Gesù avesse un gran bisogno 
di espanderle e che le desse con molta celerità e molta abbondanza. 

Ho pregato, in seguito, per i peccatori, e Gesù faceva la stessa cosa come per le anime 
del Purgatorio. Quale gioia nel vedere quest'amore, questa misericordia del Signore! 

Ma quando ho voluto pregarlo per i sacerdoti, i religiosi e le religiose, i raggi che 
scendevano dalle sue mani sono risaliti e tutto è sparito. E il mio cuore è caduto in una 
tristezza, in una angoscia terribile, perché io sono nel numero delle religiose; ho so-
spirato, sono scoppiata in singhiozzi. Ogni volta che penso a ciò che ho visto, non posso 
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impedirmi di piangere. Quanto siamo colpevoli, noi che dovremmo essere la consola-
zione di Gesù!» 

Il 28 febbraio 1873, ella lottava contro Satana. Invano lo colpiva con ogni specie di 
armi. I colpi più grandi non lo ferivano neppure. Sfinita dalla fatica, si rivolge al Si-
gnore: «Dio mio, come fare? Esclamò. Ho agito secondo le tue istruzioni; ho impiegato 
tutte le armi, anche le più potenti, per atterrare il demonio e non ne sono potuta venire 
a capo». Gesù le rispose: Non hai impiegato tutte le armi; ti resta ancora di servirti di 
una piccola ascia alla quale non hai fatto attenzione. Tocca Satana in fronte con que-
st'ascia ed egli cadrà; e così parlando, il Signore le mostrò questo piccolo strumento. 
La suora lo afferrò e andò diritto verso il suo nemico. E in effetti, appena ella l'ebbe 
toccato in fronte con quest'ascia, esso cadde come morto. Meravigliata di questo risul-
tato tanto inatteso, quanto miracoloso disse: «Signore, quale è questa piccola ascia la 
cui virtù è così grande?». Il Salvatore le rispose: è la piccola ascia dell'umiltà. 

Il 25 marzo, durante l'orazione mentale, le sembrò di udire una voce che diceva: Dio 
è nascosto come il seme nel frutto, come il seme nella mela. Apri una mela e troverai 
cinque chicchi nel mezzo. Dio è nascosto così nel cuore dell'uomo. Vi è nascosto con i 
misteri della Passione, raffigurati dai cinque semi. Dio ha sofferto ed è necessario che 
l'uomo soffra, che lo voglia o non lo voglia. Se soffre per amore, in unione con Dio, 
soffrirà meno e guadagnerà dei meriti. I cinque semi che sono in fondo al suo cuore 
germineranno e produrranno frutti abbondanti; ma, se egli respinge la prova, soffrirà 
di più, senza guadagnare alcun merito. 

«Ed ho aperto una mela e vi ho trovato in mezzo cinque piccoli scomparti che for-
mavano una stella, e dentro vi si trovavano i semi. 

Durante l'orazione, ho visto una bella mela, essa è diventata marcia sotto i miei oc-
chi; e quando è stata completamente fradicia, i semi del cuore della mela, sono germi-
nati: sono spuntati cinque alberi. Il chicco più basso ha prodotto l'albero più alto, il 
chicco che seguiva ha prodotto un albero un po' più piccolo e i tre chicchi più in alto 
hanno prodotto alberi ancora più piccoli. Le cinque radici di questi alberi erano tal-
mente unite ed intrecciate, da formare una sola radice, e così si sostenevano le une con 
le altre. 

L' albero più alto portava frutti maturi, che si immergevano in acqua, e quest'acqua 
bagnava la radice che nutriva gli altri alberi; quest'albero più alto si chiama l'albero 
dell'amore. 

Il secondo, un po' più piccolo, portava frutti che pendevano dalla parte della terra e 
pareva volesse offrirli; quest'albero è quello della carità. 

Il terzo non sembrava che si appoggiasse a terra e le sue radici pareva che fossero 
nell'aria e si sarebbe detto che stesse per cadere: quest'albero è quello dell'abban-
dono. 

Il quarto era tutto spoglio come gli alberi durante l'inverno ma, nello stesso tempo, 
era pieno di vita: quest'albero è quello della povertà. 

Il quinto era verde e coperto di frutti ma questi frutti erano in basso e come nascosti 
e non si vedevano: quest'albero è quello dell'umiltà. 

Ho visto in seguito altri cinque alberi. Il primo portava un frutto corposo e solido al 
vedersi, ma marcio e come fosse pieno di fumo all'interno: questo è l'amore di sé e di 
tutto ciò che è sulla terra, il che indurisce talmente il frutto che finisce per imputridirsi. 
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Il secondo aveva i rami elevati e nessuno poteva raggiungerli per cogliere il frutto; 
questo frutto, del resto, era raro e macchiato per la malattia: è l'avarizia che ha paura 
di spogliarsi, se dona; il che fa sì che il frutto si guasti e cada. 

Il terzo aveva le radici profondamente radicate; ed è l'attaccamento alle cose create. 

Il quarto sembrava coperto di foglie e di frutti e molto bello: sono le ricchezze, frutti 
che marciscono alla minima nevicata, o al più piccolo freddo. 

Il quinto portava molti frutti, tanto che essi nascondevano le foglie: è l'orgoglio, che 
appare ricchissimo agli occhi degli uomini ma il minimo soffio di vento, la più piccola 
contrarietà, fa cadere questo frutto e quelli che lo vogliono mangiare lo trovano 
amaro». 

Il Giovedì santo, diceva a Gesù: «Signore, conservami sempre nel tuo amore, come 
il bambino è custodito nelle viscere di sua madre. Là non ha bisogno di niente, né per 
mangiare, né per bere è al riparo da ogni pericolo; con sua madre, egli ha tutto. E an-
ch'io, Signore, se tu mi conservi nel tuo amore, non mancherò di niente. Non desidero 
altro che essere tua; non voglio mai allontanarmi da te. Come il bambino comincia ad 
essere fragile e misero non appena esce dal seno di sua madre, anch'io sarei infelice se 
uscissi da te. Custodiscimi, Signore, dentro di te, Custodiscimi nelle viscere del tuo 
amore». 

La mattina del Venerdì santo, ella soffrì tutti i tormenti della Passione. All'ora di 
pranzo, fece uno sforzo su se stessa per recarsi a refettorio. Posò il suo pezzo di pane 
davanti a sé, per terra, secondo l'usanza del Carmelo in questo santo giorno, e, senten-
dosi meglio, si disponeva a prenderlo, allorquando, tutto a un tratto, vide il Signore 
passare e penetrarla di grazia e di consolazione: «Non ha fatto che passare come un 
lampo, disse, e, passando, il suo vestito ha toccato il pane, che si è mosso ed ha quasi 
trasalito alla presenza del Signore». 

Il giorno santo di Pasqua, pregò il Salvatore per un'anima infedele, implorando: «Si-
gnore, esaudiscici in favore di quest'anima! Come avviene, o Signore, che essa sia sem-
pre più malata, malgrado tante preghiere, mentre tu hai promesso di esaudire le ri-
chieste che ti si rivolgono?» L'adorabile Maestro si degnò di risponderle: La grazia ras-
somiglia alla medicina. Se il malato è grave e il male è al cuore, tutti i rimedi non fanno 
che irritare la piaga e renderla più mortale. Se quest'anima avesse un po' di umiltà, le 
preghiere le gioverebbero; avrebbe un po' di luce e di forza, ma siccome il suo cuore 
si irrigidisce contro il rimedio, le preghiere fatte per lei non servono che ad immer-
gerla sempre più nell'accecamento. 

E Gesù aggiunse: Come puoi pregarmi sempre per lei, mentre essa non è occupata, 
da parte sua, che a sporcare e strappare il tuo vestito? «Signore, le rispose suor Maria, 
ella non sa quello che fa. Hai detto tu stesso sulla croce: "Padre mio, perdona loro; 
perché non sanno quello che fanno". Ed anche io ti dico: Ella non sa quello che fa: per-
donale, Signore». 

Il 18 maggio, in estasi, ella non sentiva niente, non comprendeva niente nell'eccesso 
delle consolazioni celesti. L'indomani, facendo, per obbedienza, il resoconto di quella 
giornata di grazie, diceva: «Comunicandomi, mi sentivo trasportata dall'amore di Dio. 
L' amore mi spingeva a qualche cosa, e non sapevo a che. Mi rivolsi allo Spirito Santo 
e gli gridai: Illuminami, tu hai dato la luce agli apostoli, agli ignoranti! Io sono un 
niente, illuminami! Voglio solo ciò che Gesù vuole. Mi vedo, tutt'a un tratto in una notte 
profonda, in mezzo a buchi, a bestie che mi mordono; le tenebre mi impediscono di 
scorgere i buchi e le bestie. Invoco Dio e la luce dello Spirito Santo. Compare un raggio 
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per guidarmi e, in questo raggio, vedo, in un batter d'occhio, tutta la mia vita di pec-
cato; e avrei avuto il coraggio, se fosse stato necessario, di confessarli davanti al 
mondo intero. Contemporaneamente, mi sentivo infiammata d'amore e il mio cuore si 
scioglieva come un cero davanti ad un braciere; e ho gridato a Dio: Signore, basta, non 
ne posso più! 

Ed ho visto davanti a me una colomba, e sopra la colomba, un calice che traboccava, 
come se all'interno del calice ci fosse una sorgente; e ciò che traboccava dal calice, ba-
gnava la colomba e la lavava. Ed una voce è venuta fuori da questa mirabile luce ed ha 
detto: Se vuoi cercarmi, conoscermi e seguirmi, invoca la luce, lo Spirito Santo che ha 
illuminato i miei discepoli e che illumina tutte le genti che lo invocano. In verità, in 
verità, ve lo dico in verità: chiunque invocherà lo Spirito Santo, mi cercherà e mi tro-
verà, e mi troverà tramite lo Spirito Santo. La sua coscienza sarà delicata come il fiore 
dei campi. Se è un padre o una madre di famiglia, la pace sarà nella sua famiglia e il suo 
cuore sarà in pace in questo mondo e nell'altro: non morirà nelle tenebre, ma nella 
pace. Desidero ardentemente che i sacerdoti dicano ogni mese una messa in onore 
dello Spirito Santo. Chiunque la dirà o l'ascolterà sarà onorato dallo Spirito Santo 
stesso; avrà la luce, avrà la pace. Guarirà gli ammalati, sveglierà quelli che dormono. 
Ed io ho detto: Signore, che posso fare io? Nessuno mi crederà! E la voce mi ha rispo-
sto: Quando sarà venuto il momento, farò tutto io stesso, e tu non vi entrerai per 
niente. 

Tutto è sparito e il mio cuore è rimasto acceso d'amore». 

Già, a Mangalore, durante il ritiro della sua professione, questo culto dello Spirito 
Santo le era stato raccomandato in una maniera tutta speciale. Questa stessa racco-
mandazione le fu rinnovata molto spesso fino alla sua morte. 

Durante il suo noviziato, una colomba le aveva insegnato questa invocazione, che 
ella dopo ripeteva molto spesso: 

Spirito Santo, ispirami; Amore di Dio, consumami; nel vero cammino, conducimi. 
Maria, Madre mia, guardami; con Gesù, benedicimi; da ogni male, da ogni illusione, da 
ogni pericolo, preservami. 

Il 20 maggio diceva: «Avant'ieri avevo una grazia così grande, che ero come fuori di 
me stessa; tutta la giornata lottavo contro il sonno (l'estasi); mi sembrava di essere 
quasi pronta a lasciarmi stritolare in mille pezzi, a lasciarmi dilaniare, arrostire; avrei 
voluto soffrire tutto per amore di Dio. Mi offrivo a Dio per la Chiesa, per la Francia, e 
per soffrire tutto ciò che Dio avrebbe voluto. Oggi non riesco ad avere nemmeno un 
buon pensiero, sono secca come un pezzo di legno posto davanti ad un fuoco ardente, 
senza esservi gettato: esso non brucia, non fa che seccare di più. A Mangalore mi è 
stato detto che ciò che accadeva in me era il frutto della mia immaginazione e vedo per 
esperienza che oggi non posso immaginare niente, non posso riflettere. Dio solo è in 
noi il maestro. Fa ciò che vuole e quando lo vuole». 

Il 26 maggio di quel 1873, aveva visto la Francia come un campo bagnato dalla piog-
gia, illuminato e riscaldato dal sole; ma la terra era coperta da erbacce fra le quali di 
tanto in tanto ve ne erano alcune buone. Ho detto a Gesù: «Signore, perché lasci queste 
cattive erbe?» e il divin Maestro mi ha risposto: Perché le buone sono ancora molto 
deboli e hanno le loro radici legate con le cattive. Se strappo le cattive, le buone sa-
ranno danneggiate e avvizziranno. Quando le buone saranno più forti, strapperò tutto 
ciò che c'è di cattivo. Ora, la pace è costruita sulla sabbia; più tardi, la stabilizzerò sulla 
salda roccia e niente potrà rimuoverla. La Francia è al centro del mio cuore. 
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Nelle sue frequenti estasi cantava, in certi momenti, in una maniera incantevole. 
Invitava la creazione a cantare con lei; parlava dell'ingratitudine dell'uomo, della 
bontà di Dio, della lunghezza dell'esilio: «Cieli, esclamava, benedite il Signore; terra, 
benedite il Signore! Salve, salve, albero benedetto, che ci dai il frutto della vita! Dal 
profondo di questa terra il mio cuore geme, il mio cuore sospira. Chi mi darà le ali per 
volare verso il mio Amato? Salve, salve, albero benedetto, è da te che ricevo il frutto 
della vita! Vedo sulle tue foglie queste parole scritte: Non temete niente; il tuo verde 
mi dice: Sperate; i tuoi rami mi dicono: Carità; e la tua ombra: Umiltà. Salve, salve, al-
bero benedetto; trovo in te il frutto della vita! Dal profondo di questa terra il mio cuore 
geme, il mio cuore sospira. Oh! Chi mi darà le ali per volare verso il mio Amato? Salve, 
salve, albero della vita; tu porti il frutto della vita! Sotto la tua ombra, voglio gemere; 
ai tuoi piedi, voglio morire! 

Oh mio Dio, quanto l'uomo è ingrato verso il suo Creatore! Tu così buono, mio Dio! 
O ingratitudine delle creature! 

Oh mio Dio, il mio cuore è troppo piccolo: io vorrei un cuore più grande dell'uni-
verso per amarti! Oh amore!» 

A quell'epoca, si cominciava a notare in lei uno dei fenomeni più straordinari delle 
estasi, la lievitazione, con la quale il corpo dell'estatica si solleva da terra, come se non 
fosse più sottomesso alle leggi della gravità. 

Il 22 giugno 1873 la si trovò per la prima volta sulla cima di un tiglio molto alto; si 
dondolava senza appoggio e cantava l'Amore. La Priora la fece scendere con la sola 
parola obbedienza. Ma una alpargata restò appesa al ramo che la portava. E quando, 
ritornata in sé, ella volle calzarsi, fu grande la sua sorpresa nel vedere accanto a lei 
delle alpargate nuove. Reclamate le vecchie, ne ritrovò una, ma cercò inutilmente l'al-
tra. Un giorno tuttavia, la scorse sulla cima del tiglio. Si può giudicare la sua sorpresa! 
Siccome domandava la ragione di un fatto così strano, si cercò di dare una spiegazione 
qualunque, senza lasciarle nemmeno supporre la verità. 

Qualche tempo dopo, vide durante la preghiera, una terrazza rotonda, divisa in pa-
recchi cerchi. Il primo era piantato a rose, le cui foglie rappresentavano la carità e le 
spine, la vigilanza. Il secondo era coperto di viti; l'uva di queste viti simboleggiava l'a-
more e le foglie simboleggiavano la dolcezza. Si vedeva nel terzo del frumento, che 
rappresentava la fiducia e la speranza. Il centro di questo cerchio era coperto di vio-
lette, raffigurazione della vera umiltà. 

«Ho innalzato, disse, un trono in mezzo a questo cerchio, ed ho fatto sedere Gesù su 
questo trono. Ed una sorgente è zampillata da sotto i piedi di Gesù e l'acqua di questa 
sorgente diceva: Tutto passa, tutto scorre come l'acqua. Accanto al trono, ho piantato 
delle viole del pensiero e dell'edera. Le "pensées" significavano: Non pensate che a 
Gesù; e l'edera: Non vi unite che a Gesù». 

«Signore Gesù, pianta tutte queste virtù nel mio cuore, e falle crescere con la tua 
potenza». 

Nei primi giorni di questo mese di giugno, aveva detto, tutta radiosa e come fuori di 
sé: «Questa mattina, dopo la santa Comunione, ho rinnovato la mia professione tra le 
mani di Gesù; tenevo le mani giunte in quelle di Maria, Maria aveva le sue in quelle di 
Gesù e le mani di Gesù erano in quelle del Padre eterno. Ho rimesso la mia volontà in 
Dio, in presenza della Santa Trinità, davanti agli angeli, davanti ai santi e davanti a 
tutte le creature. Ho detto a Gesù: Signore, tu me la hai data ed io te la rendo, ti dò la 
mia volontà irrevocabilmente. Scrivilo nel tuo cuore, nel libro della vita, e non ne sia 
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mai cancellato. Non restituirmi mai la mia volontà, essa non è più mia; se vedi che ho 
la disgrazia di volerla riprendere, toglimi la vita in quello stesso istante. Voglio la tua 
volontà attraverso tutto, attraverso la sofferenza, le prove, le persecuzioni, le tribola-
zioni di ogni specie; mi offro di andare all'inferno per la tua volontà. Mi offro di passare 
attraverso quanto ho sofferto a Mangalore, se ciò è per tua volontà; protesto che non 
voglio niente altro che la tua volontà, per la vita, per la morte e per tutta l'eternità». 

«Madre mia, diceva un altro giorno, in estasi, alla Priora, tutti dormono! E Dio così 
buono, così grande, così degno di lode, lo si dimentica, nessuno pensa a Lui! La natura 
lo loda; il cielo, le stelle, gli alberi, le erbe, tutto lo loda. Anche l'uomo, conoscendo i 
suoi benefici, dovrebbe lodarlo, ed egli dorme! Andiamo, andiamo a svegliare l'uni-
verso! Andiamo a lodare Dio, a cantare le sue lodi! Il mondo dorme, il mondo dorme, 
andiamo a svegliarlo, andiamo a svegliare la città!». Ella piangeva, singhiozzava ripe-
tendo: «Gesù non è conosciuto, Gesù non è amato. Lui così pieno di bontà, Lui che ha 
fatto tutto per l'uomo!». 

Il Signore le domandò per la Chiesa una serie di processioni attorno al giardino, in 
ginocchio, con il dorso carico di un enorme sacco di cenere. Avendo i superiori appro-
vato questa volontà del cielo, ella andò fino al limite di questa terribile penitenza, mal-
grado le sue gambe insanguinate, malgrado il sudore che scorreva dal suo viso. 

A parecchie riprese, press'a poco nello stesso periodo, ella risalì sul tiglio. L'Agnello 
l'attirava, diceva in estasi, per spiegare questa ascensione, e si elevava fino alla cima 
dell'albero. Un giorno esitò un istante, dopo che la Priora le diede l'ordine di scendere. 
Improvvisamente l'Agnello spari e lei non scese che con grande difficoltà, sebbene l'e-
stasi non fosse finita. Giunta a terra, domandò perdono alla Priora ed alle suore della 
sua disobbedienza. In seguito domandò perdono a tutta la creazione: «Perdono, o 
Cielo, esclamò, col viso bagnato di lacrime; perdono, stelle; perdono, terra; perdono, 
erbe! Perdono, albero!» disse rivolgendosi al tiglio, testimone della sua disobbedienza. 
Andò anche nel coro piangendo e dicendo: «perdono, Gesù! Perdono, Gesù!». E tutta-
via, malgrado questo ammirevole pentimento, il Salvatore la lasciò più giorni nella an-
goscia per questa semplice esitazione in cui è difficile determinare il suo grado di re-
sponsabilità, poiché l'estatica non aveva l'uso normale dei suoi sensi. 

Un giorno, all'ora della ricreazione, completamente rapita, si diresse verso il giar-
dino dicendo: «Non ne posso più. Sto correndo verso il mio Amato». Piangeva e can-
tava la sua tristezza con espressioni brucianti: 

«Chi taglierà, chi leverà i rami che mi impediscono di vedere la Patria, di andare dal 
mio Amato?... Che fare per togliere i rami?... Chi mi darà le ali della colomba? 

Non ne posso più di questo esilio!... Non posso più vivere». Aumentando il suo do-
lore, disse alla sua Maestra che l'aveva seguita: «Andiamo da mia Madre!». Nel romi-
taggio di Nostra Signora del Monte Carmelo, si prostrò ai piedi dell'altare e si rialzò 
cantando trasportata di gioia: «Ai piedi di Maria, Madre mia prediletta, ho ritrovato la 
vita. 

O voi tutte che soffrite, venite a Maria... La vostra salvezza e la vostra vita sono ai 
piedi di Maria. 

O voi che lavorate in questo monastero, Maria conta i vostri passi e i vostri sudori; 
dite voi a voi stesse: ai piedi di Maria, ho ritrovato la vita! 

Voi che abitate in questo monastero, Maria vi dice: Figlia mia, ti ho scelta tra dieci-
mila: tra diecimila, ti metterò nel mio tempio!... Non avrai mai fame, non avrai mai sete. 
Ti do il cibo, la carne, il sangue, dell'Innocente! 
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Non dite che sono orfana: ho Maria per Madre e Dio per Padre! Felice figlia! Dite che 
ai piedi di Maria, ho ritrovato la vita!». 

Tutta preoccupata dei bisogni della Chiesa e della salvezza della Francia, suor Maria 
si offrì per fare, secondo questa intenzione, la cucina per sei mesi consecutivi, giacché 
questo lavoro era per lei un vero martirio a causa della sua cattiva salute. Il Superiore 
le aveva permesso di mettere in esecuzione questo pio proposito, il Signore lo accettò 
a sua volta, mentre le inviava sofferenze tanto violente quanto straordinarie. Dopo 
lunghe ore passate in queste torture, cadde in una dolce estasi ed esclamò: «Dio mi 
visita... Egli è qui... È con me... Come accade che il Signore si abbassi? È dolce pensare a 
Gesù ma più dolce fare la sua volontà. 

"Desidero che quelli che mi circondano non abbiano altro bene che l'Altissimo... 
Siamo gelose della gloria dell'Altissimo... 

Signore Gesù, diceva un'altra volta nel coro, davanti al santo Sacramento, che debbo 
fare per amarti?" Una voce le rispose: Servi il prossimo e mi servirai; ama il prossimo 
e mi servirai. È da questo che riconoscerò che mi ami veramente». 

Incoraggiando una suora molto provata, le diceva che, fintanto che avrebbe avuto 
fiducia in Dio, fintanto che sarebbe stata umile e aperta verso i suoi superiori, il buon 
Dio l'avrebbe protetta. Parlò poi dell'umiltà: 

«Oggi, la santità, non è la preghiera, né le visioni, né le rivelazioni, né la scienza del 
parlare bene, né i cilici, né le penitenze, è la regola vissuta e l'umiltà. 

Il Signore ha detto: È il secolo in cui il serpente ha preso le ali, ed è per questo che 
sto per purificare la terra! Chi potrà dunque essere salvato? Colui che domanda l'u-
miltà e che la pratica. 

L'umiltà è la pace!... L'anima umile è regina. È sempre felice. Nella lotta, nella soffe-
renza, si umilia, crede di meritare di più, domanda ancora di più, è sempre in pace... 
L'orgoglio dà il turbamento. Il cuore umile è il vaso, il calice che contiene Dio!... 

Il Signore dice: un'anima umile, veramente umile, farà più miracoli degli antichi 
profeti. 

In cielo, gli alberi più belli sono quelli che hanno più peccato, ma si sono serviti delle 
loro miserie come un concime che circonda il piede. 

Se tu vedi, aggiunse rivolgendosi alla Priora, giovani suore, novizie avide di restare 
in preghiera al di fuori di quello che è di regola, falle occupare nei lavori più umili». 

Diceva, il 19 aprile 1874, la domenica del Buon Pastore: «Se una novizia fa dei mi-
racoli e non si sottomette, o se ha portato un milione e in seguito ne voglia disporre o 
soltanto attaccarsi ad una immaginetta, Madre Teresa dice: Rimandatela con ciò che 
ha portato. 

Colui che non ha dato la sua volontà a Dio non gli ha dato niente. 

Quando si è dato qualche cosa a Dio, non bisogna riprenderla. Siete uscite nude dal 
seno di vostra madre e ritornerete nude nel seno della terra. 

Quando Dio vi ha create, eravate nude, e se volete ritornare nel seno di Dio, siate 
nude, non abbiate alcuna proprietà. Se voi avete qualche cosa, non entrerete, ma re-
sterete fuori. Non occorre neppure la proprietà di una immagine, di una penna». Ri-
prese ben presto: «Margherita Alacoque dice: Se i figli della terra comprendessero che 
le umiliazioni, che tutto sulla terra è come un lampo che passa!... Se potessi avere un 
rimpianto, sarebbe di non aver fatto di più». 



128 

Sempre in estasi, ella aggiunse: «Beati tutti quelli che lavorano alla fondazione!...». 
«Il Signore mi ha promesso che i miei giorni saranno brevi!... Mi ha detto il giorno e il 
mese in cui mi verrà a cercare, ed a che ora, e quanti giorni ho ancora da vivere». 

Il giorno della festa della santa Trinità di quello stesso anno (1874), ebbe una vi-
sione e delle comunicazioni soprannaturali, che Dio l'obbligò a sottomettere al Supe-
riore. 

Dettò ciò che segue: 

«Sto per dire, Padre mio, ciò che mi è stato ordinato di far sapere. Questa mattina, 
prima della messa, mi sentivo presa, atterrata, senza sapere perché, da una potenza 
nemica che mi perseguitava; il mio cuore si innalza verso Dio più che mai e grido: Si-
gnore, è possibile che abbandoniate la mia anima? Mio Dio, spero in te! Immediata-
mente, mi sono vista davanti a Dio. Lui, su un'alta montagna, molto alta, ed io, in una 
fossa profonda. Mi sentivo le gambe rotte, le braccia tagliate ed ero quasi cieca; potevo 
appena guardare davanti a me. Vedo allora una luce che l'immaginazione dell'uomo 
non può raffigurarsi, né comprendere. È un fuoco ed un refrigerio. Sento che è Dio. 
Non ho alcun dubbio che non sia Dio; dico tra me, è Dio e comincio a gridare: Mio Dio, 
tirami dall'abisso in cui sono, tirami dall'abisso! 

E dicevo in me stessa: da dove viene questa luce? È Gesù? È il Padre? È lo Spirito 
Santo? Sentii una voce dire: Considerate un piatto di olio. L'olio, da solo, non può ac-
cendersi; se vi mettete il fuoco dentro, si accende tutto in una volta e non dura; ma se 
metti uno stoppino tra l'olio e il fuoco, allora l'olio, lo stoppino e il fuoco fanno un 
tutt'uno e producono la luce. L'olio, è l'immagine di Dio Padre; lo stoppino, è l'imma-
gine di Dio Figlio; lo stoppino, c'è perché il fuoco non bruci tutto d'un colpo l'olio: è 
Gesù che impedisce alla collera di Dio di scoppiare, che concilia l'uomo con Dio; e il 
fuoco, è lo Spirito Santo Dio, che fa conoscere Dio all'uomo, che lo riscalda, gli dà la 
luce e la vita. La luce attira l'uomo a Dio, e nello stesso tempo gli mostra Dio. 

Considera se l'olio solo può bastare, se l'olio con il fuoco senza lo stoppino può re-
stare e se lo stoppino può accendersi senza fuoco. Così, ciò vuol dire che l'uno non può 
sussistere senza l'altro. Guardo e vedo questa fiamma ardente che non brucia come il 
fuoco della terra. Il corpo ne è arso e nello stesso tempo rinfrescato; vi si sta senza 
essere bruciato e vi si gode. Mi è stato fatto un discorso magnifico sull'olio, un sermone 
magnifico sullo stoppino ed un discorso magnifico sul fuoco, ma è impossibile ripeterli, 
e ciò che dico non mi soddisfa... Mi sono stati fatti parecchi paragoni che la mia intelli-
genza non può ripetere, è troppo piccola. Io l'ho compreso in fondo al mio cuore». 

È così che Dio aveva istruito fin dall'infanzia suor Maria, che non fu capace di leg-
gere, e solamente negli ultimi anni della sua vita, altro che il libro l'Angelo custode', a 
grossi caratteri. 

Era tutta contenta in giardino, durante la stagione dei frutti, vedendo che i meli ne 
erano carichi, il che ricordava una parola di Nostro Signore. 

L'anno precedente, era stato convenuto che questi meli, sarebbero stati abbattuti 
perché non facevano frutti e nuocevano al prato. Erano stati segnati per essere aspor-
tati, e si cominciava già questo lavoro, un giorno, durante l'orazione, Nostro Signore 
disse alla sua piccola serva: Dì alla tua Madre che quest'anno non si abbatta alcun al-
bero, bisogna conservarli. Si lasciarono dunque gli alberi, che diedero più frutti dei 
peri, al contrario degli anni precedenti. 

La considerazione del suo nulla e della potenza di Dio la incantava: «Il pensiero che 
io sono niente mi fa trasalire!» diceva. 
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«Vedo tutto, contemplo tutto, e vedo tutto come un niente... La mia anima vagante 
guarda il cielo, la terra...; ammira l'opera dell'Altissimo; ma per lei, tutto è nulla! ... vedo 
in ogni paese tante piante differenti! Guardo il mare e tutto ciò che esso racchiude... La 
bellezza dell'uomo è incomparabile! 

Ciò che è nel mare è così bello! Tutto glorifica Dio e tutto è contento di Dio! Non c'è 
che l'uomo che non glorifica Dio e che non è contento!... O uomo, sii felice di tutto, per-
ché il tuo tesoro è l'Altissimo. Liberati da tutto ciò che è terreno; annientati nel vedere 
che sei così debole. Sii fiero di avere un Dio così grande!... 

O uomo, non amare ciò che è stato creato più di Colui che l'ha creato, perché il tuo 
amore allora si cambierà in tenebre; ama Colui che ha creato tutte le cose e il tuo amore 
si cambierà in luce!». 

Figlia mia, le diceva il Signore in un'altra estasi, chi non ha dato la sua volontà a 
Gesù, non ha fatto niente. Quando si presenta qualche cosa di penoso che ripugna e lo 
si fa ugualmente è una prova che si è data la propria volontà a Gesù. Ora, noi siamo in 
un tempo, in un secolo di tenebre, lo spirito è cieco, non sa ciò che vuole... Non c'è che 
l'obbedienza che ci possa salvare. Quanti sacerdoti e religiose cadranno, perché non 
hanno dato la loro volontà a Gesù... 

Ho visto una clarissa, il Signore mi ha detto: Vedi, mi è sempre così gradita, perché 
agisce sempre per obbedienza. 

«Non temere di lasciare la preghiera per servire i malati, diceva un giorno ad una 
giovane suora infermiera; se è una cosa che si può aspettare fino all'indomani, allora 
aspetta; ma se è necessario in quel momento non significa lasciare la preghiera, signi-
fica lasciare Dio per Dio, lasciare l'amore per l'amore!... Quando tu curi le ammalate, 
cura Dio in loro; fa' per tutte le stesse cose. Non bisogna avere più piacere a dare cure 
alle une o alle altre, con il pensiero che una è più santa di un'altra. E se tu hai curato 
perfettamente, per amore di Dio, un'anima in stato di peccato mortale, avrai più merito 
che se tu avessi curato una santa». 

La Priora del Carmelo di Pau, sebbene debole di salute e spessissimo sofferente, 
poteva seguire tuttavia la comunità; ma da qualche tempo, il suo stato si era aggravato 
ed era trattenuta in infermeria, il che meravigliava le suore, avendo la veggente pro-
messo che il buon Dio le avrebbe dato a lungo ancora abbastanza salute per assolvere 
i doveri della sua carica. Giacché il male peggiorava, la suora si decise a farle sapere la 
causa di questo cambiamento. Le disse che il Signore non era contento, perché le suore 
erano riuscite, con le loro pressanti insistenze, a farle lasciare il mantello del coro, che 
lei usava, per prenderne un altro più leggero; effettivamente si constatò che dal giorno 
in cui mise questo mantello un po' differente degli altri, era stata più sofferente. La 
Priora, tutta contenta dell'avvertimento, fece ritirare il mantello dall'infermeria. Su-
bito, ella assicura, ho sentito un benessere, uno star meglio straordinario. O santa Po-
vertà, quanto sei benefica! 

Nel corso del mese di luglio 1874, suor Maria di Gesù Crocifisso parlava della Rev. 
Madre Sant'Ilarione, Fondatrice e Priora delle carmelitane di Marsiglia, morta il 6 lu-
glio di quello stesso anno. Ella diceva di aver visto questa venerata Madre andare di-
rettamente in cielo, solamente passando per le fiamme del Purgatorio. Aveva chiesto: 
«Com'è che sei andata così direttamente in cielo?» La venerata Madre le rispose: Sì è 
perché non ho mai mancato alla carità ed ho praticato la regola. 

Tutto il tempo che trascorse fino alla sua partenza per Betlemme, non fu che, per 
così dire, una serie ininterrotta di estasi, di canti rapiti, di avvertimenti celesti. Per 
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descrivere la sua felicità nel suo stile immaginifico e pieno di grazia, ella diceva che era 
in vacanza ma che, ben presto, occorreva tornare in pensione. 

Stiamo per citare ora i due avvenimenti che si svolsero durante il suo soggiorno a 
Pau ed ai quali ella ebbe una così larga parte: vogliamo parlare della fondazione del 
Carmelo di Betlemme e dell'approvazione della Congregazione dei Preti del Sacro 
Cuore di Gesù di Bétharram. 

Appena di ritorno a Pau, suor Maria di Gesù Crocifisso dichiarò alla Madre Priora 
che Gesù la chiamava a Betlemme per morirvi, contrariamente al desiderio che ella 
avrebbe avuto di restare a Pau dove si trovava così felice. Affermò perfino, in parecchie 
circostanze, che, prima di tre anni, sarebbe stata a Betlemme. I Superiori non attribui-
rono grande importanza a questa profezia ma la suora insisteva, dicendo che Gesù vo-
leva assolutamente un Carmelo a Betlemme. Un giorno in cui il Signore rinnovava alla 
suora l'assicurazione di questa fondazione, la veggente gli disse con santa audacia: 
«Per prova che questa fondazione di Betlemme si farà e che io andrò a morirvi, fai 
prendere radice a questa foglia di geranio quasi secca»; e parlando così, affondò in un 
vaso di terra la foglia che aveva in mano. Il segno richiesto fu accordato e poco dopo, 
si vedeva elevarsi da questa foglia un magnifico geranio. 

Ma quale sarà l'eletta da Dio per quest`opera? Doveva essere la signorina Dartigaux, 
figlia unica di un Presidente della Corte di Pau e nipote, per parte di sua madre, del 
conte di Saint-Cricq, ministro di Carlo X e pari di Francia. Questa signorina, di una emi-
nente pietà, disponeva di un patrimonio considerevole, che dispensava in opere 
buone. Davanti al santissimo Sacramento, senza esservi sollecitata da nessuno, pro-
mise a Dio di realizzare la fondazione del Carmelo di Betlemme, se il suo confessore 
l'avesse approvata. 

Un Carmelo a Betlemme non era una impresa ordinaria... Un Carmelo a Betlemme, 
in permanente immolazione per il trionfo della Chiesa e per la salvezza della Francia. 
Bisognava attendersi grandissimi ostacoli... 

Anzitutto, una domanda doveva essere indirizzata alla Santa Sede dal vescovo di 
Bayonne, Mons. Lacroix, un uomo di Dio, un apostolo, dottore per la sua scienza, pa-
store per la sua bontà. Egli venerava la signorina Dartigaux e la sua amica del Carmelo, 
suor Maria di Gesù Crocifisso. Ma era anche la prudenza in persona e, sapendo bene 
che Roma era contraria allo stabilirsi di suore di clausura in Terra Santa, rifiutava di 
prestarsi ad una procedura del tutto inutile ai suoi occhi. 

Tuttavia giudicava che i segni dall'Alto divenivano sempre più manifesti e decise di 
passare ai fatti; si cominciava, poi si indietreggiava e, al momento segnato come deci-
sivo, tutto fu abbandonato. La signorina Dartigaux, degna emula della pia carmelitana, 
sua amica, era pronta: accorse, cadde in ginocchio davanti al vescovo, nel parlatorio 
del Carmelo di Pau: Monsignore, gli disse, questo progetto o viene da Dio o no; se non 
è volontà di Dio, la Santa Sede lo respingerà, sempre lodando una così pia intenzione, 
ma se viene da Dio, può lei resistergli? Nello stesso istante, la supplica venne firmata 
e spedita; e, malgrado le opposizioni più considerevoli e più energiche, Pio IX, il grande 
Pio IX, di santa memoria, decretò con la sua propria autorità la fondazione di un mo-
nastero di Carmelitane a Betlemme. 

Ma bisogna assicurare il servizio religioso della nuova fondazione. Chi sarebbe stato 
l'eletto dal Signore? 
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Ai piedi dei Pirenei, in un angolo delle nostre montagne, un sacerdote aveva fondato 
una piccola Società, sotto la dicitura del Sacro Cuore. Figlio della povertà, nato nell'ul-
tima capanna di un borgo sperduto nel paese basco, pastore ancora a quindici anni, 
più tardi sacerdote, Direttore e Superiore del Grande Seminario, infine fondatore di 
una famiglia religiosa, Michel Garicoits era sempre rimasto umile di cuore, come di 
nascita; aveva conservato la semplicità di un fanciullo. Il divin Pargolo del Presepe; 
ecco l'ideale che lo aveva affascinato. E suor Maria di Gesù Crocifisso a ridire alla sua 
nobile amica: «Gesù vuole Bétharram a Betlemme». 

L'abate Manaudas, del quale è già stata fatta menzione in questo racconto, era 
morto durante la Quaresima del 1874. Questo venerabile ecclesiastico apparve a suor 
Maria e la incaricò di parlare a Mons. Vescovo di Bayonne dell'approvazione a Roma 
dell'Istituto dei Preti del Sacro Cuore di Bétharram. La suora accompagnò questa co-
municazione di dettagli così precisi e così intimi, che Monsignore ne fu estremamente 
colpito; cedendo una volta di più alla richiesta dell'umile suora conversa, mandò alla 
Città eterna un sacerdote di quest'Istituto con l'abate Bordachar. Suor Maria aveva 
predetto a costoro che, una volta a Roma, non avrebbero avuto niente da domandare 
e che tutto sarebbe stato loro offerto. E così avvenne. Il Rev.mo P. Bianchi, O.P., in se-
guito a circostanze provvidenziali visibilmente preparate dalla mano di Dio, offrì loro 
i suoi servizi contro la loro attesa, e, due mesi dopo, senza una sola iniziativa da parte 
loro, il breve laudativo era accordato dalla Congregazione dei Vescovi e Regolari." 
Meno di tre anni dopo, Pio IX approvava questo Istituto, e, un po' più tardi, Leone XIII 
gli affidava l'assistenza spirituale del Carmelo di Betlemme. 
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CAPITOLO XVI 

Partenza di suor Maria di Gesù Crocifisso per Betlemme. Fondazione del Carmelo di 
Betlemme - "L'anello dell'alleanza" 

 

Il primo sentimento che proviamo, cominciando questo capitolo, è di una grande 
riconoscenza verso Dio, e volentieri diremmo con l'apostolo san Paolo nella sua epi-
stola agli Efesini (1,3): Benedetto sia Dio, Padre del Signore Nostro Gesù Cristo che ci 
ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei cieli in Cristo; sia benedetto Gesù che 
ci ha scelti per accompagnare le sue spose nel luogo della sua nascita; perché la fon-
dazione di Betlemme, quando la si considera in tutti i particolari, è un vero miracolo 
della destra dell'Altissimo. 

Il 20 agosto 1875 suor Maria di Gesù Crocifisso lasciava il Carmelo di Pau per recarsi 
a Betlemme con nove sue compagne. La fondatrice del Carmelo di Betlemme, la signo-
rina Dartigaux, faceva parte della pia carovana. Si fece una prima sosta a Nostra Si-
gnora di Lourdes dove suor Maria, al suo ritorno da Mangalore, aveva promesso alla 
Vergine Immacolata di ritornare, quando sarebbe partita per Betlemme. Dopo la 
Messa, fu necessario sottrarla alla venerazione della folla che si stringeva attorno a lei; 
la si voleva vedere, parlarle; l'illustre autore di Nostra Signora di Lourdes, il sig. Enrico 
Lasserre, domandò come insigne favore di intrattenersi con lei per cinque minuti e 
uscì da questa breve conversazione illuminato e consolato. Colei che amava chiamarsi 
"il piccolo nulla" era la sola a soffrire di tutte queste testimonianze di rispetto che non 
si riusciva a spiegare. Da Lourdes i viaggiatori si diressero verso Tolosa dove li atten-
deva la gentile ospitalità delle Serve di Maria. Qui ancora, la piccola conversa divenne 
l'oggetto di una pia curiosità da parte delle buone religiose, che gioirono nell'averla 
per alcune ore nella loro casa. A Montpellier, ella ebbe la grande consolazione di rive-
dere Padre Lazzaro, suo confessore durante le dure prove di Mangalore. La piccola 
carovana fu ricevuta a Marsiglia da due famiglie amiche delle suore. Fin dal suo arrivo, 
suor Maria cominciò a operare una riconciliazione fra due giovani sposi di questa fa-
miglia." Rivide anche le buone suore di San Giuseppe dell'Apparizione, presso le quali 
aveva passato due anni, e il sacerdote arabo che era stato per lei un vero padre, quando 
ella era domestica in quella città. Infine, il 26 agosto, i viaggiatori si imbarcarono per 
la Palestina, dopo aver fatto il pellegrinaggio a Nostra Signora della Guardia per rac-
comandare la traversata alla "Stella dei mari". Il tempo fu loro costantemente favore-
vole, così bello e così sereno che il santo Sacrificio poté essere offerto ogni giorno a 
bordo. Subito dopo il passaggio delle Bocche di San Bonifacio, ci si trovava in vista di 
Napoli, dove la nave si fermò per alcune ore e i viaggiatori poterono ammirare il ma-
gnifico spettacolo che si offriva ai loro occhi, mentre una piacevole musica si faceva 
sentire. Solo suor Maria sembrava insensibile a questi suoni armoniosi, essendo inte-
ramente assorbita da un'altra musica, la musica formata dalle note del mare, del cielo, 
delle colline e delle montagne: «Quanto è bello, lei diceva, e come Dio che ha fatto tutte 
queste meraviglie, deve essere infinitamente più bello! Signore, Dio degli eserciti, 
quanto sei grande! Signore, Dio degli eserciti, quanto sei potente!». La sua influenza su 
tutto l'equipaggio era irresistibile. Dal comandante ai semplici marinai, tutti si senti-
vano dominati dalla sua presenza, senza comprenderne il perché. Vedendola passare 
sul ponte con la maestà di una regina, si inchinavano rispettosamente. Quando non 
c'era, domandavano sue notizie con una certa ansietà, temendo che stesse male, e non 
si sentivano pienamente rassicurati se non quando la vedevano ricomparire. Suor Ma-
ria non perdeva il suo tempo; diceva ad ognuno una sua parola, con una grazia e una 
dignità che incantavano; predicava a quegli uomini la necessità della preghiera e il 
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nulla di tutto ciò che passa, e sempre era ascoltata col più grande rispetto. Completa-
mente dimentica di sé per non occuparsi che degli altri, aveva l'occhio a tutto, pensava 
a tutto, prendeva tutto; dopo aver servito gli altri, non pensava ancora a se stessa; le 
si doveva ricordare che aveva un corpo, perché si occupasse di dargli il necessario. 
Andava dall'una all'altra delle sue compagne con un sorriso celestiale, incoraggiando 
l'una, presentando il cibo all'altra, simile ad una madre che si prodiga per i suoi figli. 

Fra i passeggeri si trovavano due disgraziate giovani, vittime sfortunate del vizio. 
All'inizio della traversata si sarebbe detto che la vista dell'abito religioso delle carme-
litane le aveva un poco intimidite, ma questo timore scomparve ben presto e non si 
sentivano più che le risa sataniche di queste fanciulle perdute. In certi momenti, suor 
Maria non si tratteneva; gli ardori di un santo zelo le facevano mandare dei sospiri e 
pronunziare parole di fuoco contro queste infelici; domandava con le lacrime a Nostro 
Signore di mandare a queste anime sviate una prova che le obbligasse a rinunciare ad 
uno stato così deplorevole; si elevava con forza contro la tirannia del demonio e la 
bruttezza del peccato; ma subito, rientrando in se stessa, diceva: «Signore Gesù, ti 
rendo grazie di avermi preservato dal male, di avermi custodita come la pupilla del 
tuo occhio! Ahimè, senza la tua mano potente, io sarei forse caduta più in basso di que-
ste infelici! Custodiscimi, Signore; ho paura di me stessa, custodiscici tutti». 

Il 3 settembre, la nave si trovava nel porto di Alessandria per una sosta di tre giorni. 
In questa città suor Maria aveva sofferto il martirio per la sua fede, all'età di tredici 
anni; là era stata gettata in un luogo deserto dal suo uccisore, là era stata raccolta da 
una misteriosa religiosa che la guarì, le annunciò tutto ciò che le doveva accadere più 
tardi e non la lasciò se non quando fu ristabilita. Sebbene la disposizione dei luoghi 
fosse interamente cambiata, la suora poté indicare il posto dove era stata curata e che 
primitivamente era una sconosciuta grotta. 1 suoi fortunati compagni pregarono su 
questo posto benedetto, ringraziando Dio dei miracoli di cui questa bambina privile-
giata era stata oggetto, e ripetendo nel fondo del loro cuore questa parola del salmista: 
Mirabilis Deus in sanctis suis. 

Il 6 settembre, si sbarcava a Giaffa. Il vice console di questa città, in nome del go-
verno francese, e il Rev. P. Guido, direttore di Casa Nova, mandato dal Custode di Terra 
Santa, erano venuti ad accogliere la piccola colonia sulla nave, arrogandosi il favore di 
condurla a terra. Appena sbarcata, essa fu accolta dai Rev. PP. Francescani, che l'ac-
compagnarono nella loro cappella per cantarvi il Te Deum di ringraziamento. La sera 
di questo stesso giorno, si raggiungeva Ramleh, dove le viaggiatrici furono salutate 
presso i RR. PE Francescani al grido di viva le Figlie di santa Teresa! L'indomani pren-
devano la strada di Gerusalemme, per arrivare nella Città Santa due ore prima di notte. 

Era il 7 settembre, anniversario del martirio di suor Maria di Gesù Crocifisso ad 
Alessandria. Per la terza volta, faceva questo pellegrinaggio; ma quanto quest'ultimo 
viaggio differiva dai due primi! Ella non era allora che una fanciulla povera e scono-
sciuta, alla quale nessuno prestava attenzione; oggi è una figlia di santa Teresa; porta 
sulla fronte la corona delle Spose di Gesù e la corona della sofferenza. Con quale com-
mozione, passando non lontano dal villaggio di San Giovanni, i viaggiatori avevano ri-
petuto il cantico della Vergine Maria, il Magnificat, applicandolo alla piccola suora con-
versa, che pure l'aveva recitato senza sospettare queste riflessioni! Quest'umile reli-
giosa, come la sua divina Madre Maria, non aveva motivo di glorificare il Signore? 
Quante anime ricondotte da lei alla verità e alla virtù! Quante altre, sospinte dai suoi 
esempi ancor più che dalle sue parole, nella vita religiosa, nella vita sacerdotale, e per-
fino nel mondo! La sua anima non era rapita di gioia in Dio suo Salvatore? Cosa voleva 
ella, che cosa ha sempre voluto, se non Dio e Dio solo? La volontà di Dio è stata il suo 
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cibo; è rimasta fedele al suo Dio in mezzo alle prove più dure, non ha mai avuto sete 
che di sofferenze; ed ecco che Dio, per ricompensarla fin da quaggiù, la riempiva di una 
esultanza tale da non poterla contenere; bisognava che la riversasse su tutti quelli che 
l'avvicinavano. Quale era la causa di questa gioia? Ah! è che il Signore aveva guardato 
l'umiltà della sua piccola serva; Egli, aveva realizzato su di lei i suoi disegni; e per 
mezzo di lei, poiché era un nulla agli occhi di se stessa, aveva operato cose meravi-
gliose. Ed ora, veniva a Betlemme a fondare il Carmelo; veniva a morire a Betlemme, 
dove la preghiera dei suoi genitori l'aveva ottenuta dalla santissima Vergine. 

Tre giorni furono dedicati alla visita dei principali santuari di Gerusalemme. Le pie 
pellegrine erano desolate nel vedere la maggior parte di questi luoghi così santi tra le 
mani dei Turchi e di scismatici. Visitando il Cenacolo, dove i Mussulmani avevano in-
nalzato una moschea, il viso di suor Maria, che era tutto raggiante di gioia celeste, di-
venne pallido e disfatto; i suoi occhi avevano una espressione di dolore infinito: «Dissi 
a Gesù, raccontava più tardi, come, Signore, puoi permettere simili cose, visto che sei 
Dio? Ah! è troppo! Se fossi Gesù, giammai sopporterei una tale profanazione! Ma ben 
presto domandai perdono a Gesù, aggiungendo: Signore, abbi pietà di me, scusa il mio 
ardire, il mio amore per te mi ha fatto mandare questo grido. Se fossi Gesù, farei come 
te, la prenderei con pazienza, perché avrei nel mio cuore la tua infinita bontà. Ahimè! 
Signore, in quante anime più abominevoli ancora di questo Cenacolo, sei costretto a 
discendere! Comprendo la profanazione di questo santo luogo pensando a tutte le co-
munioni indegne e sacrileghe nella tua santa Chiesa!». 

Fin dall'indomani del loro arrivo nella Città Santa, i viaggiatori si erano recati al Pa-
triarcato. Grande fu la loro sorpresa nel vedere l'umile suora conversa parlare al Pa-
triarca con l'abbandono e la semplicità di un bimbo che ritrova suo padre. Siccome essi 
al ritorno a Casa Nova le esprimevano la loro meraviglia, rispose loro: «Ma io ho visto 
tanto tempo fa Mons. Patriarca, Nostro Signore me lo ha mostrato anni fa, perfino 
quando era vivo colui che c'era prima di lui; mi aveva detto allora: Egli sarà un giorno 
tuo Padre. Io l'ho subito riconosciuto non appena l'ho visto». 

La piccola carovana era arrivata a Gerusalemme la vigilia della natività di Maria, ed 
essa ne ripartiva la vigilia del santo Nome di Maria, per recarsi a Betlemme. La na-
scente comunità non vedeva l'ora di installarsi in questa piccola città benedetta. Si 
comprendono la sua gioia e le sue pie emozioni allorquando essa poté inginocchiarsi 
nella grotta della Natività di Nostro Signore, che era il culmine dei suoi desideri. 

Il 24 settembre, tutto era pronto per ricevere le suore nella casa provvisoria che 
esse dovevano occupare per un anno. L'installazione fu splendida; il Patriarca di Ge-
rusalemme presiedeva la cerimonia; il console di Gerusalemme, il vice-console di 
Giaffa vi rappresentavano la Francia; i principali capifamiglia di Betlemme assiste-
vano; il Rev.mo Padre Custode di Terra Santa aveva mandato Padre Guido, e Padre 
Alfonso Maria Ratisbonne uno dei suoi sacerdoti. Le carmelitane scesero processio-
nalmente nella Grotta e l'abate Bordachars pronunziò, davanti all'imponente e nume-
rosa assemblea, il mirabile discorso del quale riportiamo una parte: Monsignore, man-
cano quasi quattro giorni, per completare un anno dal momento in cui, essendo stato 
scelto, malgrado la mia indegnità, come messaggero della provvidenza e come avvo-
cato della bella e santa opera del Carmelo di Betlemme, avevo la gioia di deporre a 
Roma, ai piedi di Sua santità, le generose aspirazioni del Carmelo di Pau e i voti ardenti 
di Mons. Lacroix, nostro venerabilissimo vescovo di Bayonne. 

Profondamente penetrato e convinto, dominato dal sentimento intimo della verità 
e della santità della nostra missione, benedetta e confermata dalla obbedienza, noi, 
con rispetto, ma senza timore, stavamo per annunciare al Vicario di Cristo, che una pia 
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comunità, avvertita e sollecitata dall'Alto, noi lo crediamo, e sostenuta dalle larghe li-
beralità di una degna emula delle Sante Paola ed Eustochio, s’implorava il favore di 
porre, in nome della Chiesa e della Francia, nei luoghi dove nacque la sorgente della 
vita, un coro di vergini sante destinate, come gli angeli del cielo, i pastori ed i re magi, 
ad onorare con un culto locale e permanente la culla del Salvatore Gesù, unico vero Re 
del cielo e della terra, ed a fare scendere, con le loro preghiere e le loro austerità clau-
strali, le misericordie di Dio sulla Chiesa e sulle società moderne, così crudelmente 
turbate, agitate, provate e minacciate dappertutto, nel nostro triste secolo. 

La causa che noi avevamo il compito di sostenere era pia, grande e bella!... E tuttavia, 
avemmo le nostre ore di contraddizioni e di angoscia, grazie a Dio, brevi e rapide. La 
grande anima di Pio IX, illuminata da quei lumi superiori che fanno la gloria del suo 
pontificato e la consolazione e la speranza del mondo, aveva senza dubbio presentito 
il divino dell'opera proposta; e, fin dal primo esposto della nostra pia missione, essa 
era immediatamente favorita da tutta la sua più efficace protezione, e dalle sue più 
care e più potenti simpatie. 

Così, poco dopo l'arrivo delle vostre gentili e benevole lettere di accettazione, Mon-
signore, la nostra cara opera era solennemente approvata. Due eminenti cardinali se 
ne dichiaravano i protettori speciali; il governo della Francia cattolica l'appoggiava 
con tutto il suo credito, e le benedizioni particolari del nostro santo e venerato Pio IX 
coronavano tutto ciò che il cielo e la terra sembravano moltiplicare e accumulare di 
aiuti e di simpatie per questa fondazione, alla vigilia ancora sconosciuta, e improvvi-
samente per tutti e dappertutto già tanto amata. 

Ed è così, Monsignore, che in questa stalla, in nome del nostro venerabile vescovo 
di Bayonne, e con la pia Fondatrice qui presente, il Rev. Padre Estrate ed io, abbiamo 
la gioia di porre sotto la vostra santa e paterna protezione queste vergini cristiane, 
lampade viventi di fervore e di pietà, santo ex-voto della Chiesa e della Francia, vittime 
espiatorie che si offrono spontaneamente per obbedienza a Gesù, Re del tempo e 
dell'eternità, per le mani di Maria, in riparazione dell'ingratitudine e delle empietà del 
mondo... 

Dopo questo discorso, ascoltato da tutta l'assemblea con la più religiosa attenzione 
e la più viva emozione, Mons. Patriarca si alzò, e con alcune parole ispirate alla più 
paterna benevolenza, dichiarò di accettare con riconoscenza questo dono della Fran-
cia e di Roma, e che, se queste suore avrebbero cambiato di giurisdizione, esse non 
avrebbero cambiato padre. Dopo di che, mettendosi in ginocchio davanti alla grotta, 
intonò il veni Creator. Quando questo canto terminò, la processione procedette lenta-
mente verso il convento provvisorio. Tutta Betlemme era presente, formando due im-
mense ali al suo passaggio, piena di rispetto, di silenzio, di simpatia. Giunto alla casa, 
il Patriarca la benedisse, come pure la piccola cappella. Celebrò in seguito la santa 
messa, dopo la quale impose la clausura: il Carmelo di Betlemme era fondato. Suor 
Maria di Gesù Crocifisso, rientrata da Mangalore a Pau il 5 novembre 1872, si trovava 
nel Carmelo di Betlemme il 24 settembre 1875. Aveva avuto dunque ragione di dichia-
rare che non sarebbe rimasta neanche tre anni a Pau, dopo il suo ritorno dalle Indie. 

Bisognava ora comprare il terreno per il futuro convento e tracciare il piano del 
monastero. Per questo, come in precedenza, il Signore Gesù aveva promesso più volte 
alla sua santa Sposa che avrebbe fatto tutto lui. Attendevano con impazienza, ma con 
completa fiducia, la realizzazione delle promesse divine. La fanciulla benedetta aveva 
detto a diverse riprese, a Pau, nelle sue estasi e nel suo stato ordinario, che il convento 
sarebbe stato costruito su una collina che Gesù avrebbe indicato; e aveva perfino mo-
strato la posizione di questa collina in relazione alla Grotta; anche l'abate Bordachar, 
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quando fu sui luoghi, la riconobbe prima che suor Maria gliela avesse indicata, da parte 
di Dio. Nostro Signore aveva detto alla sua piccola serva che avrebbe voluto che il mo-
nastero fosse costruito su quella collina e le aveva indicato il punto preciso della futura 
cappella. Aveva perfino aggiunto che la sua santa Madre vi si era riposata lì alcuni 
istanti, quando andava a Betlemme per metterlo al mondo. 

Si trattava dunque di comprare questo terreno il più presto possibile. L'anima di 
questa impresa, come delle precedenti, fu l'abate Bordachar. Egli si intese immediata-
mente, a questo scopo, con il Rev. P. Curato di Betlemme. Ma, l'indomani, quest'ultimo 
ci faceva sapere che la collina aveva un grandissimo numero di proprietari, fra i quali 
si contavano perfino dei Turchi e degli scismatici, e che sarebbe stato difficilissimo 
comprarla. Tuttavia cominciò a fare degli approcci in questo senso con il proprietario 
della parte superiore del terreno. Costui, con grande meraviglia del Padre Curato, pro-
mise di vendere. Si fissò il prezzo; ma l'indomani, il proprietario fece delle difficoltà, a 
seguito delle quali fu deciso che si sarebbe rimandato l'acquisto. Queste difficoltà scos-
sero la nostra fiducia: Non è forse vero, dicemmo a suor Maria, che Gesù aveva pro-
messo di disporre il cuore dei venditori di modo che questi uomini sarebbero venuti 
essi stessi ad offrire il terreno? «Sì, ella rispose, ciò è vero e ciò è scritto, la suora se-
gretaria ne può far fede. Ma non abbiate paura di niente, la parola di Gesù si realizzerà 
come sempre e queste difficoltà non serviranno che a rendere la cosa più mirabile». Ci 
ritirammo edificati, ma non convinti. Alcuni giorni dopo, il proprietario recalcitrante 
domandava di registrare il contratto al prezzo che era stato dapprima convenuto. Le 
altre parti di terreno furono comprate in circostanze analoghe, di modo che bisogne-
rebbe essere ciechi per non vedervi il dito di Dio. Aggiungiamo che Nostro Signore 
realizzò parallelamente la seconda parte delle sue promesse, indicando egli stesso la 
disposizione e le dimensioni del futuro monastero. A Gerusalemme, questo piano fu 
mostrato a suor Maria di Gesù Crocifisso fin dal suo arrivo; ed a Betlemme, altre tre 
volte. A seguito di queste indicazioni, l'abate Bordachar ne fece il disegno: il convento 
doveva avere la forma di una stella, della quale la cappella e le dipendenze sarebbero 
stati come raggi allungati. 

Quattro giorni dopo l'installazione nella casa provvisoria, suor Maria di Gesù Croci-
fisso ebbe una lunga estasi riguardo al futuro Carmelo. Noi ne abbiamo estratto i se-
guenti passaggi: 

«Voi non sapete ciò che il Signore ha appena fatto. Oh! quanto è mirabile! Egli ha 
domandato a tutto, perfino alla parte bestiale che è in noi, se essa ha abbastanza pa-
scolo, e la bestia ha gridato sì: Signore, preferisco il cammino del Carmelo, perché è 
dolce e facile. 

Egli ha destinato la nostra casa là (e indicava col dito il lato dove si trova la collina 
di David). Egli è il nostro solo dominatore... Ho visto, aggiungeva, tutto ciò che il Si-
gnore ha fatto; non ha mai fatto una cosa simile! Non la comprendo!... Ho visto il mo-
nastero: esso forma una stella e il coro è un sole che annuncia la felicità! Quanto siamo 
ciechi, noi! Perfino alle bestie, il Signore domanda se esse sono contente, ed esse di-
cono: siamo abbastanza nutrite, abbiamo abbastanza. Ho appena visto tutto ciò. Per-
ché non posso morire d'amore! Prendi la mia vita, Signore; i miei occhi hanno visto 
tutto, ho visto i sentieri che tu mi hai tracciato. Basta, Signore, prendi la mia vita, ho 
visto tutto ciò che mi hai destinato. Basta, perché io ho gran paura della mia debo-
lezza!». 

Il 18 ottobre, ella vedeva ancora il nuovo monastero e diceva: «È la casa della gioia, 
il Signore l'ha promesso. 
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Il Signore ha anche promesso di essere sempre il capo. Non soltanto per un anno, 
ma fino alla fine. Terrà sempre la casa sotto la sua mano, e guai alla pecorella che non 
sarà fedele!... 

Che cosa è l'uomo riguardo al suo Creatore? Perché l'uomo è cattivo? Ammiriamo 
la pazienza di Dio! Oh! sì, mille anni passano come un giorno. Ma noi siamo creati per 
amare il nostro Creatore e non per assecondare il nostro desiderio... Tanto più faremo 
la nostra volontà, tanto più bruceremo in Purgatorio, forse dieci anni per un solo gesto, 
secondo la sua gravità... Che serve all'uomo guadagnare l'universo, se viene a perdere 
la sua anima? 

Vedo molte religiose, professe da venti anni, che escono dai loro conventi... Il ne-
mico ha ora molta potenza. Tutte quelle che hanno la radice marcia cadranno; è il mo-
mento, è la giustizia di Dio! Non crediate che un albero cada di colpo; né un religioso, 
o una religiosa cadano di colpo senza che vi sia stato da tempo qualcosa di marcio; il 
guasto procede radice per radice. 

L'anima è come una lampada, la si fa vivere con gli atti di rinunzia... e senza tali atti, 
essa muore, soffoca. 

Vorrei una lingua purificata dal fuoco per dire tutto ciò che ho visto... È il momento 
in cui gli alberi stanno per cadere. Ve ne sono che hanno le foglie gialle, ma la radice è 
buona; altri, sacerdoti, religiose, sembrano buoni e cadranno, perché la radice è cat-
tiva. Vi sono degli uomini di mondo che sembrano cattivi, ma che hanno il fondo 
buono: essi prenderanno il posto degli altri... 

Non bisogna ricevere spiriti ribelli, fastidiosi: essi nuocciono molto nei monasteri. 
Questi spiriti realizzeranno molto meglio la loro salvezza nel mondo». Suor Maria si 
era adoperata in tutti i modi, malgrado le sue sofferenze, per i lavori di messa a punto 
della casa provvisoria. Nessuno avrebbe pensato, vedendola così attiva e così spesso 
sorridente, che camminava a fatica. La Priora l'aveva incaricata, per alcuni giorni, di 
dare gli ordini necessari agli operai; costoro erano felici di obbedirle, e l'influsso della 
sua santità non aveva tardato a farsi sentire. C'era fra loro un povero giovane, che 
aveva avuto la disgrazia di apostatare tre volte, per abbracciare la religione di Mao-
metto. Il suo sguardo era feroce; il suono della sua voce spaventava. Suo padre, che gli 
era accanto, piangeva in silenzio; giudicava il male irrimediabile; già quest'uomo era 
fidanzato a una maomettana. Suor Maria aveva visto tutto con un colpo d'occhio. Si 
trattava di tirar fuori un'anima dal profondo abisso nel quale era volontariamente ca-
duta; parlò a questo giovane; gli parlò del suo Dio, dei suoi impegni, della sua aposta-
sia, con tanta bontà e forza, che quell'infelice aprì il suo cuore alla suora; confessò il 
suo crimine e, nello stesso tempo, il rimorso che lo straziava; promise di pregare. La 
religiosa pregò da parte sua. Alcuni giorni dopo, questo giovane, vinto dalla grazia, fa-
ceva la sua abiura, si confessava e comunicava, col viso raggiante di gioia e di ricono-
scenza. 

Il 7 novembre di quello stesso anno, suor Maria riferiva, in questi termini, una vi-
sione che aveva avuto durante la messa: 

«Mi è parso di vedere davanti a me, Dio nella sua maestà, su una montagna; il suo 
braccio destro era appoggiato su un ulivo. Era tutto luce, e la sua luce e il suo chiarore 
davano su un campo di frumento maturo, ed io vedevo che il frumento era maturo a 
causa della sua luce, del suo fuoco e del suo chiarore. Gli ulivi anche erano coperti da 
questa luce e la loro luce era verde, mescolata di bianco. È qualche cosa che non si può 
esprimere né tanto meno immaginare. Un bimbo è venuto fuori da questa luce e mi ha 
offerto nove olive, dicendo: Dio vuole che ne mangi nove ad ogni pasto col tuo pane 
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secco; le mangerai completamente amare, come appena raccolte da quest'albero, e 
questo, per nove giorni. Poi, per dodici giorni, ne mangerai altre nove per ogni pasto, 
ma le prenderai da come le mangi le altre. Poi, terminerai questa quarantena di di-
giuno, col pane secco, come l'hai cominciata». Essendole stata permessa tale cosa, ella 
così fece. 

Il 19 dicembre, con trasporti indicibili, diceva che gli angeli erano venuti a prendere 
il portiere (della casa provvisoria), che era morto l'antivigilia, e lo avevano rimesso tra 
le braccia del suo Creatore; non smetteva di ripetere: «Quanto sono felice di averlo 
conosciuto! Era un uomo retto, ha molto sofferto, è stato disprezzato; ma ora, quale 
gioia nel cielo! Invece i ricchi sono onorati; essi godono per alcuni anni sulla terra, ma 
dopo, vanno per cento anni e più in Purgatorio, dove ogni ora è più lunga di un giorno! 

Dio ama l'uomo retto, e anche se commettesse molte iniquità, Egli gli darebbe la 
luce per convertirsi; ma (egli) non può tollerare, l'uomo ipocrita; e quand'anche esso 
avesse ogni apparenza di santità, non sarà gradito a Dio come l'uomo retto, pur in 
mezzo alle sue imperfezioni». 

Le suore di San Giuseppe stabilite a Betlemme non mancarono di venire ad augu-
rare il benvenuto alla nuova Comunità. Una di esse, che aveva fatto il noviziato nella 
sua Congregazione a Marsiglia nello stesso periodo di suor Maria, le disse: Quando 
sono stata mandata a Betlemme, ero dispiaciuta, giacché avevo una grande ripugnanza 
per andare in missione; ma subito, mi sono ricordata che tu mi avevi allora detto che 
io un giorno vi sarei andata, ed ho obbedito di buon grado. 

Suor Maria di Gesù Crocifisso, come tutte le vittime scelte da Dio, aveva passato la 
sua vita in mezzo a prove inaudite, così come abbiamo visto; ma a Betlemme, le sue 
angosce, i suoi tormenti e il suo martirio dovevano andare crescendo, fino alla sua ul-
tima immolazione. Ciò che rattristava soprattutto la sua anima era la visione sopran-
naturale dei delitti che coprivano la terra e i lamenti di Nostro Signore che avevano 
un'eco nel suo cuore. 

A questo proposito citiamo alcune righe delle note scritte nella prima settimana di 
Quaresima del 1876: 

«Nostro Signore teneva nelle sue mani un mucchio di fuoco; guardava la Francia 
con un senso di compassione e di amore; il fuoco scivolava e cadeva dalle sue dita, era 
sul punto di cadere interamente; ma il Signore diceva e ripeteva: Domanda perdono, 
domanda perdono! Povera Francia, aggiungeva, povera Francia, se lo sapesse, se lo 
comprendesse, e soprattutto se lo volesse! Dio l'ama tanto!». 

Durante l'ottava di Nostra Signora del Monte Carmelo, in quello stesso anno, suor 
Maria domandava a Nostro Signore, riguardo alla Francia, perché permetteva che si 
scacciassero i buoni, mentre restavano i cattivi. Il Signore le rispose che era lui stesso 
a permettere questo. Ecco, aggiungeva, un paragone che mi ha fatto: «Vedi questa bella 
terrazza, vi sono ogni specie di frutti e di fiori; ma vi vengono degli insetti e ogni specie 
di bestie; essi pizzicano i fiori e la malattia si attacca agli alberi. Allora il Signore dice: 
Io sradicherò tutti questi alberi. Ed ha comandato ai suoi angeli di sradicare tutti que-
sti alberi». 

Il 31 agosto, dopo parecchie estasi nelle quali suor Maria parlava delle disgrazie 
future, comunicava alla maestra delle novizie una angoscia che aveva provato per tre 
giorni, riguardo al nuovo monastero: «Ho sentito dire (soprannaturalmente) che vi è 
molta agitazione da queste parti e che tutti hanno paura. Si dice che il nostro mona-
stero sarebbe ottimo per una caserma, e, vedete la mia debolezza, mi sono turbata. 
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Pensavo: Come! Il buon Dio mi aveva fatto vedere questo posto, come prima ti avevo 
detto, e mi ero di nuovo ingannata? E mi dicevo: No, no, Dio mi ha fatto vedere tutto 
questo... E pensandolo, sento una voce dirmi: Perché ti turbi? Sì, sarà una caserma. A 
queste parole, cado nell'angoscia e nel turbamento: Come, dico, la Fondatrice ha fatto 
tanti sacrifici per fare una caserma, invece di una casa di Dio? Ero in preda ad una 
angoscia inesprimibile, e, per tre giorni, sono rimasta con una pena mortale. Credo che 
Gesù dovesse ben ridere di me. Ho fatto tutto ciò che ho potuto per distrarmi; ma sem-
pre avevo un verme roditore nella testa e nel cuore; ero divorata da tristezza pensando 
che la casa sarebbe stata venduta e che al suo posto sarebbe stato messo altro. Oh! 
quali tre giorni! Ecco che dopo, nella mia pena, Dio ha avuto pietà di me; ho dormito 
(estasi) ed ho sognato moltitudini di bambini; non erano bambini, ma angeli. Ve ne era 
uno su ogni pietra, e suonavano una melodia ciascuno, e con un tono così celeste! Mi 
sembrava che si preparasse qualcosa di magnifico; il mio cuore era consolato, e dicevo: 
È meglio pertanto, che la casa sia per questi bambini al nostro posto, che per dei sol-
dati! E una nuvola verde li copriva da ogni parte, come per proteggerli... Nello stesso 
tempo, vidi nuvole, tempeste, pioggia di ogni cosa cadere sulla terra e niente arrivava 
in questa casa. Mi dicevo tra me e me: Questi bambini portano felicità alla nostra casa; 
essa è tranquilla, perché essi l'abitano. E, in mezzo a quella tempesta, vidi dei bimbi 
scrivere su ogni pietra dicendo: La pace e la felicità agli uomini di buona volontà! Nello 
stesso momento, in mezzo al prato, vidi scritto in lettere d'oro: Il nome di Dio cancella 
i peccati del mondo e rende il cuore dell'uomo gioioso, ebbro di felicità! E sento una 
voce che mi rivolge dei rimproveri, dicendo: Anima di poca fede! Desidero una ca-
serma di soldati che preghino e salvino le anime. A queste parole, sono stata ricolma 
di gioia e di pace: tanto la pena era stata grande, tanto lo è stata la gioia». 

Questo stesso anno 1876 fu segnato per la serva di Dio da una grazia straordinaria 
che il Salvatore accorda solo alle anime elette. Intendiamo parlare di quella unione fra 
Gesù e l'anima, di quella donazione reciproca, totale e perfetta, di quell'irrevocabile 
contratto di amore, intercorso fra Dio e la creatura, che i mistici hanno l'abitudine di 
indicare sotto il nome di matrimonio spirituale. Si può dire che tutta la vita di suor 
Maria di Gesù Crocifisso, non era stata che una lunga preparazione a questo favore 
privilegiato. La quaresima di quell'anno ne fu la preparazione immediata. La corona di 
spine riapparve attorno alla testa della fervente carmelitana; le sue stimmate si riapri-
rono nel cuore, alle mani ed ai piedi. Poi, quando il divino Sposo giudicò che la sua 
fidanzata fosse sufficientemente ornata di questi gioielli della sofferenza e dell'amore, 
egli l'elevò alla dignità di sposa di unione sacramentale, come aveva fatto tre secoli 
prima per la serafica Teresa. Ascoltiamo questo prodigio dalla bocca stessa della felice 
privilegiata in estasi. Invisibili messaggeri le offrivano la scelta tra il lasciare la terra 
senza indugio, oppure vivere ancora qualche tempo in mezzo a prove raffigurate da 
una foresta selvaggia. 

«I bimbi dicono: Se tu attraversi la foresta, cadrai. Se andrai subito da Gesù, il Si-
gnore ti darà ciò che desideri: questo è ora il momento della decisione. 

Ma se io vado via ora, non avrò niente da offrire al mio Dio. Avrò il tempo di godere 
e non avrò il tempo di soffrire! Che cosa c'è di più gradito a Dio? Dite al mio Dio che io 
voglio ciò che gli è più gradito: accetto doppi tormenti perché l'Olivo doni la luce al 
Roseto! 

Tuttavia, se dovessi fare una caduta e offendere Gesù, presto, voglio andare da Lui. 
Ma, se Egli promette di custodirmi, accetto tutti i tormenti... 

Voglio le due cose, mio Dio! Il Signore mi disse: Figlia mia, te ne offro la scelta. 
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Ed io dissi: Maestro mio, te ne lascio la scelta!... So che sceglierai il meglio! Accetto 
tutti i tormenti per un tuo piccolo sguardo». 

Ella ascolta e dice: «No, no, non mi tentate. Lascio la scelta al mio Dio! Felice l'anima 
che si affida al Signore! Che importa di camminare nella cenere ardente! Ebbene, se 
devo diventare cieca, preferisco la cecità che avere gli occhi e non vedere il mio Dio...; 
non mi tentare... Due esseri si contrastano in me... Uno vuole prendere la difesa del mio 
Ulivo e del mio Roseto, e l'altro vorrebbe andare via... Ma, Signore, non li ascoltare, non 
mi pronuncerò mai. 

La madre conosce ciò che è meglio per il figlio, ma il figlio può conoscere il meglio 
per se? Io ho più che padre e madre, ho il mio Creatore che mi avvolge!... Mangerò il 
pane che mi darà. Vedi, Dio mio, l'uno inclina per restare, e l'altro vorrebbe andare 
via... Io non sono padrona né dell'uno né dell'altro, ma del tuo beneplacito! 

Se le mie ossa dovessero essere rotte, se la mia carne dovesse cadere a brandelli, 
che importa se il mio Dio ne ha piacere?... Ciò che il mio Maestro vorrà da me, io lo 
voglio... Mi domandate se sono contenta?... Domandate al prigioniero se preferisce re-
stare in prigione o passeggiare in giardino... Se preferisce restare ai lavori o in libertà... 
io so che non offendo Gesù domandando di andar via!... Ma, se devo fargli un piccolis-
simo piacere, io resterò. Ah! Finalmente, avete capito!». 

Fino a questo momento, le era parso di conversare con un essere soprannaturale. 
Ora, ella si prostra e si rialza dicendo: «Ebbene, accetto con tutto il cuore!... Ne vale 
proprio la pena per il mio Creatore!... Tutto passa!... Io sono felice che scelga il mio 
Creatore... Si scriva... Io, non scrivo niente, Gesù farà tutto per me!... Ciò che io do-
mando, è che l'Ulivo sia trasportato nel giardino, che il suo Vicario, il suo Clero, i suoi 
membri prendano le loro disposizioni da Dio... Se avessi scelto! Ma il Signore mi custo-
dirà ed Egli mi metterà l'anello ed io andrò in pace: non permetterà che io cada». 

A questo punto, baciò il suo dito anulare della mano sinistra. Fece il movimento di 
uscire un anello e di passarlo nello stesso dito della mano destra dove lo baciò di 
nuovo. E ogni volta che, in seguito, baciò il suo invisibile anello, fu sempre su questo 
stesso dito. 

Ella guardava il suo anello con ammirazione e tale vista la investiva di gioia celeste. 
Continuò: «Lo custodirò, il mio caro anello... Non sapevo che egli avesse un anello na-
scosto per me... Esso è pesante e leggero... Non ho mai ricevuto un anello... Sono con-
tenta... Non l'ho meritato!». 

Lo bacia ancora e sembra volere con il suo dito compitare alcune parole che vi ve-
deva scritte: «Vi sono scritte tre parole, dice, questo...». Trasporti di gioia le impedi-
scono di continuare. Un istante dopo ella riprende: «Quelli che dicono a Dio: Fai ciò 
che vuoi, riceveranno un anello... Quando Dio ci ha creati, ci ha lasciato la volontà; colui 
che la dà al suo Creatore riceverà un anello... Vi si darà un anello!... È tutto ciò che si 
possa desiderare sulla terra!... È l'anello dell'alleanza!... Quando si dà l'anello dell'al-
leanza, sebbene si passi attraverso il fuoco, come un eroe, lo si sente tanto quanto si 
può, ma rispetto a causa dell'alleanza... Il mio cuore mi tormenterà, ma rispetto a causa 
dell'anello dell'alleanza. Dal cielo e dalla terra, mi si gettano pietre, ma, in fondo, ri-
spetto a causa dell'alleanza. 

O mio tutto, io non l'ho meritato... Ho ricevuto un premio per l'ingratitudine. Me lo 
si dà come regalo. Esso è pesante, ma leggero... Non uscirà più!». 

Faceva un movimento come per conficcarlo nel suo dito: «Se avessi ascoltato la 
carne e il bimbo sarei partita!». 
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La costruzione del nuovo monastero era stata fatta con tanta rapidità che il 21 no-
vembre di quell'anno 1876, ebbe luogo il trasferimento dal Carmelo provvisorio al 
Carmelo della Collina di David. Il Patriarca celebrò la prima Messa durante la quale 
ebbe luogo la liberazione di un gran numero di anime del Purgatorio, della quale suor 
Maria, fu in segreto, la felice testimone. Pochi giorni dopo, era rapita fin dal mattino e 
cantava l'Amore in trasporti indicibili; sembrava che contemplasse una processione 
che passava davanti a lei; s'inginocchiò profondamente, per un momento, come per 
adorare. Diceva: «Uno, passando m'ha dato una rosa, un altro me l'ha presa. Io li ho 
visti tutti uscire con delle palme, fu allora che il Signore è passato e mi ha detto: Figlia, 
sai chi sono? Sono colui che risuscita i morti, sono il Maestro che guida l'anima... Cam-
minerò davanti a te come un Pastore davanti alle sue pecore. 

Egli è vestito di blu, è un blu luminoso. Che cosa ciò vuol dire? Perché alcuni sono 
bianchi di luce, altri blu di luce, altri gialli di luce, verdi di luce? 

Quaggiù il mio cuore non ne può più. Come volete che io viva? Quel momento, quello 
sguardo, tutto è inciso nel mio cuore...». 

Aggiunse: «II Signore disse: Rispettate il silenzio del chiostro da cima a fondo. La 
nostra santa Madre Teresa mi ha rimproverata per aver parlato in un luogo di silenzio 
per Regola». 

«Teresa e Caterina (vergine e martire) hanno fatto il giro della casa e sono con-
tente... Se voi siete fedeli, avrete una vita santa ed una santa morte». 

Il 28 dicembre, suor Maria esclamava, dopo un lungo rapimento: «Il Signore mi ha 
mostrato tutto! Ho visto la colomba di fuoco!... Rivolgetevi alla colomba di fuoco, allo 
Spirito Santo che ispira tutto... Mi è stato detto: Seguimi. Ed ho visto tutti gli alberi e le 
montagne trasalire. La pace è il mio retaggio, la pace e la croce sono il mio retaggio, 
ma la croce e lo scoraggiamento sono il retaggio del nemico e di coloro che ascoltano 
il nemico». 

Alle raccomandazioni che ella fece alla Comunità da parte del Signore, aggiunse 
queste parole: «La santa Madre Teresa dice che se potesse piangere, ella piangerebbe 
su certe Comunità, ma verrà il tempo in cui queste Comunità saranno punite». 

Per dare una idea del come Dio illuminava suor Maria di Gesù Crocifisso sugli avve-
nimenti che si verificavano a grandi distanze, citiamo alcuni brani fra le migliaia affi-
date alle note. «Ora, ella diceva il 28 gennaio 1877, comprendo perché ieri ero tanta 
angosciata. La sera, prima di mezzanotte ho visto che, in un posto lontano, si prepara-
vano a massacrare dei cristiani. Sono stata presa da spavento. I cristiani erano stati 
avvertiti, ma non potevano fuggire. Quando vedevo fare i preparativi, in quel posto 
faceva giorno. 

In seguito, quel mattino, verso le due, vedo che i cattivi erano entrati nelle case dei 
cristiani per massacrarli. C'è da una parte della casa un'ala che non è finita o che è 
caduta; sono salita attraverso questa fino in alto ed ho visto, nella casa, il massacro. 
C'erano grida strazianti: si gridava al soccorso e nessuno poteva venire; si combatteva, 
era spaventoso». 

All'epoca del disastro che inondò Tolosa, nel mese di giugno 1875, la Veggente 
aveva detto: vi sono delle inondazioni nella nostra povera Francia. Il martirio di certi 
poveri missionari era riferito con tutti i suoi particolari nelle note, mentre il fatto ac-
cadeva in Cina e altrove. 



142 

Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, cita uno di questi fatti, in una lettera al cardinale 
Antonelli, in data 6 febbraio 1875, in cui sollecita il suo intervento presso la Propa-
ganda (Fide) per affrettare l'autorizzazione alla partenza delle suore designate per la 
fondazione di Betlemme. Sua Eccellenza la cita così: 

Il racconto del martirio del V. M. Baptifault, sacerdote missionario nel Yun-nan, in 
Cina, pubblicato dall'Universo, nel suo numero del 21 gennaio 1875, noi l'avevamo 
scritto già qui, sotto dettatura della persona che voi sapete, fin dal 17 settembre 1874, 
alle otto del mattino, alcune ore appena dopo che questo dramma sanguinoso si fosse 
compiuto, così lontano da noi, nello Yun-nan, in Cina, e senza che niente di umano 
possa spiegare l'esattezza del fatto o dei particolari più minuziosi, dettati qui, a così 
grande distanza, dalla nostra pia Veggente. 

Potete, Eminenza, segnalare questa notizia, come molto autentica, a nome mio, al 
Santo Padre, me garante. 

Nel mese di agosto, suor Maria diceva: «La settimana scorsa, Nostro Signore mi ha 
promesso qualche cosa di consolante per la Francia: che la prova non sarebbe stata 
così dura come egli aveva detto, a motivo della carità che essa ha usato verso il Santo 
Padre; è proprio verso di lui che essa l'ha usato e perciò Egli risparmierà i colpi alla 
Francia; ciò accadrà ma non così male, e solamente per purificare la Francia». 

«Un giorno, dopo la santa Comunione, riferiva ancora suor Maria, ho visto una pra-
teria fiorita: era molto bella; vi erano da un lato un fiume e dall'altro un mare; la pra-
teria era in mezzo. Nella prateria, mi pare passeggiasse Nostro Signore, non era come 
un Dio, ma come un uomo, come quando era sulla terra. Dopo vidi un cane che correva 
attorno al mare ed al fiume. Non sapevo allora che quest'uomo che vedevo fosse No-
stro Signore; non vi pensai che allorquando sentii la sua voce dire al cane che galop-
pava: Satana, Satana, hai visto il mio popolo: l'hai perseguitato e hai visto che esso dà 
la sua vita per me, senza alcuna mormorazione contro di me! Perché esso poteva ca-
dere e dire: "Se fosse Dio, potrebbe liberarci". Invece di far ciò, non ha mormorato. 
Dammene uno che dia la sua vita per te! Satana ha risposto: Oh! Vi sono molti popoli 
che vi tradiscono! Nostro Signore gli ha detto: Va', ti do ogni potere sulla terra, e vedrai 
se il mio popolo non viene tutto da me, gridando forte; e vedrai quello che mi tradisce, 
e se esso non griderà verso di me. Va', io ti do ogni potere sulla terra; ma ricordati che 
l'avvenire sarà a tua vergogna. Hai visto il mio servitore N..., che hai tormentato, e che 
è sfuggito alle tue mani. Tu l'hai straziato per quattro giorni; gli hai tagliato le gambe, 
strappato gli occhi e le dita; questi tormenti sono durati quattro giorni fra le tue mani; 
hai constatato se si è lamentato contro di me? 

Hai constatato che predica sempre il mio nome, e che dimentica i suoi dolori per 
pensare a Gesù. Te lo dico in verità, va' via; ti do ogni potere sulla terra, ma ciò sarà a 
tua vergogna. Nostro Signore aveva l'aria molto fiera dicendo ciò. Oh! quanto è buono, 
Gesù, quanto è amabile! Mi ha detto il nome di questo martire, ma l'ho dimenticato: è 
un nome straniero. Poi, mi sono svegliata». 
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CAPITOLO XVII 

Virtù di suor Maria di Gesù Crocifisso 

 

Per realizzare grandi e adorabili disegni, Dio aveva dotato suor Maria di Gesù Cro-
cifisso di una intelligenza penetrante e perfino superiore. Le aveva dato un cuore ar-
dente, una volontà incrollabile che la fece riuscire, malgrado mille ostacoli, a creare 
nella sua Chiesa opere immortali. Perché Dio l'ha scelta? C'è un motivo per il quale Dio 
abbia abbassato i suoi sguardi su questa figlia? Il motivo primario, unico, è la sua vo-
lontà. Dio sceglie chi vuole per le sue opere. Ma come tuttavia questa anima, era ben 
fatta per compiere i divini disegni! Nipote di un martire della Chiesa di Dio, il sangue 
di questo antenato si è innalzato fino a Dio e la virtù di questo sangue ha ottenuto 
dall'Altissimo questo miracolo di santità, questo miracolo di vita prodigiosa, quale 
l'abbiamo conosciuto in questa mirabile fanciulla. La virtù degli antenati non è perduta 
agli occhi di Dio ed Egli sa al momento giusto, ricompensare queste virtù. 

Come avevamo già visto, l'anima di questa religiosa non viveva che di fede. Tutti i 
giorni ringraziava Dio di averla fatta figlia della sua Chiesa: «Sono figlia della Chiesa, 
ripeteva spesso con trasporto come la sua serafica Madre Teresa. Dio è il mio Dio, Gesù 
è mio Padre, Maria è mia Madre, gli Angeli, i santi sono i miei fratelli!». Quale nobiltà è 
quella della fede! Tale fede si traduceva in amore veramente filiale e verginale per tutti 
gli insegnamenti della Chiesa. Ogni esitazione in presenza della semplice direzione e 
indicazione della chiesa la faceva reagire; non comprendeva che si potessero mercan-
teggiare a una tale madre il proprio amore, il proprio rispetto e la propria obbedienza. 

La sua speranza era piena di certezza, di slancio e di forza. Sebbene si credesse la 
più grande peccatrice del mondo, lei, che ha sempre conservato la sua innocenza bat-
tesimale, non disperava mai della misericordia di Dio. Il Signore l'ha condotta per le 
vie più dolorose: molto spesso le tenebre erano così folte nella sua anima, che si do-
mandava tremando se si fosse salvata. 

Diceva il 17 gennaio 1876: «Ieri mi si accese una fede vivissima in Dio, ma nello 
stesso tempo il timore di essere abbandonata da Lui. Tutto ciò che Egli ha fatto per me 
mi è stato presente, ed anche tutte le mie ingratitudini... e nello stesso tempo il pen-
siero che tutto fosse finito per me. Dicevo: Non vedere mai Dio, mai!... Non posso con-
sentirvi, è un tormento che mi brucia dentro fino alle ossa. E dico: Signore, meglio es-
sere eternamente bruciata, spezzata, macinata come la farina; ma, di grazia, che io ti 
veda! 

Allora, questa mattina, comincio a fare tutta sola, il bucato. Col mio corpo non so 
cosa avrei fatto; avrei trasportato le montagne, avrei tirato tutta l'acqua dalla cisterna; 
avrei lavato tutta la casa dall'alto in basso, senza risentirne, tanto grande era il mio 
tormento nel pensare che mai avrei visto Dio. 

Ecco ciò che mi ha sollevato. Il cane ha commesso un fallo, io l'ho battuto ed esso 
chinava ancor più la testa. Dopo, vado in refettorio ed esso arriva, io lo caccio ed esso 
ritorna; lo caccio ancora e si accovaccia davanti alla porta e mi guarda con un'aria che 
eccita la mia compassione. Allora gli ho dato un pezzo di pane. Nello stesso tempo, il 
pensiero della bontà di Dio per l'anima che ritorna a lui come questo cane ritornava 
da me, mi prese, e sentivo che a lui sarebbe stato ancora più impossibile non aver com-
passione di noi... Il mio cuore fu penetrato, le mie pene sparirono; ero malata e come 
in agonia, ma tutto il lavorio era finito». 
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Per volontà di Dio, il demonio tentò così mille volte di farla cadere nella dispera-
zione, persuadendola che Gesù l'aveva abbandonata, e sempre la suora rispondeva al 
demonio: «Spero nella misericordia di Dio». Predicava la speranza a tutte le anime 
scoraggiate e perfino colpevoli: «Dio, diceva senza posa, perdona tutto a un cuore 
retto, contrito e umiliato». 

Questa speranza in Dio, l'ha spinta fino ad una sublime imprudenza. Fin quando 
prestò servizio non conservò mai un soldo dei suoi guadagni; dava tutto ai poveri, man 
mano che riceveva il suo salario. Sempre, ha intrapreso i suoi viaggi senza denaro, e 
sempre la Provvidenza è venuta in suo aiuto. 

Ci raccontava, un giorno, il fatto seguente relativo all'epoca in cui aveva lasciato la 
sua famiglia per seguire l'ispirazione di Dio. 

«Un giorno, eravamo sbarcati, ed io non sapevo che fare, non avevo mangiato niente 
da molto tempo; avevo fame, e niente per comprare qualsiasi cosa; non conoscevo né 
il posto, né qualcuno, e non potevo restare nella strada. Seguii i passeggeri ed entrai 
con essi in un albergo e trovai ivi una camera aperta, vi entrai e mi trovai sola. La fame 
che avevo era tale che stavo per piangere, ma mi dissi: è meglio pregare. Vedo qual-
cuno che entra e che prepara sul tavolo un buon pasto; mi si dice di mangiare. Penso: 
è la Santa Vergine, e mangiai. La padrona dell'albergo venne da me con molta bontà e 
mi mise nella mano un pezzo d'oro della sua acconciatura e mi disse: quando uscirai, 
lo darai a mio marito per pagare il tuo pasto, se non lo vorrà, lo terrai per te. Il pro-
prietario dell'albergo non volle in nessun modo essere pagato. 

Un'altra virtù che distingue questa bella anima e che le riassume tutte, è l'amore di 
Gesù. Amava Dio di un amore puro, disinteressato, costante ed eroico. Il suo cuore era 
come un braciere ardente. Il solo nome di Gesù faceva battere questo cuore e le pro-
vocava dei trasporti. Spesso cadeva in estasi sentendolo pronunciare, e siccome, con 
sua grande confusione, ciò le accadeva in presenza delle suore, le scongiurava di non 
ripetere davanti a lei questo nome adorabile. 

Per amore di Dio aveva fatto i più duri sacrifici: sacrificio delle ricchezze, dei piaceri, 
della sua patria, dei suoi agi, della sua libertà! Non conosceva che Gesù e Gesù Croci-
fisso. 

Gli testimoniava il suo amore con una delicatezza verginale di coscienza la quale 
faceva in modo che lei avesse paura, non soltanto del peccato, ma ancora dell'ombra 
stessa del peccato. Se le accadeva di cadere in una imperfezione nella quale temeva 
che vi fosse qualche volontà da parte sua, ne provava una desolazione estrema. Si può 
dire, in effetti, che, durante la sua vita e soprattutto al termine del corso della sua vita 
il carattere distintivo del suo amore per Gesù fosse l'orrore per il peccato. 

Il secondo carattere del suo amore per Gesù, era uno zelo ardente per la gloria di 
Dio. E qui ancora, rassomigliava molto alla sua serafica Madre santa Teresa, che fu 
consumata, fino all'ultimo giorno della sua vita, nelle fiamme dello zelo più ardente. 

Suor Maria di Gesù Crocifisso non si contentava di nutrire zelo per la sua perfezione, 
voleva ancora che attorno a lei si amasse Dio. Era gelosa della perfezione delle sue 
suore, nelle quali vedeva altrettante spose di Gesù. Leggendo nelle loro anime, come 
in un libro aperto, e seguendo perfino il volo rapido e capriccioso dell'immaginazione, 
le avvertiva con forza e bontà di tutto ciò che scorgeva di difettoso nella loro vita; ma 
non lo faceva che dopo averne ricevuto il permesso della Madre Priora. La sua parola 
era nello stesso tempo, terribile come quella di un giudice, dolce e carezzevole come 
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quella di una madre. Un atto di umiltà da parte della colpevole la disarmava e la ren-
deva sorridente. Rispose un giorno ad una suora che aveva mancato al silenzio e che 
le domandava in lacrime se Gesù le avesse perdonato: «Gesù non rimprovera che per 
perdonare». 

Una suora conversa del Carmelo di Pau, soggetta ad una grave infermità che non le 
permetteva di osservare tutta l'austerità della regola, disse un giorno a bassa voce 
qualche parola a suor Maria. Questa prese una espressione molto seria. Dopo alcuni 
attimi di solenne silenzio, le disse: «Vuoi la tua condanna?... Se vuoi la tua condanna, 
sarai guarita all'istante!». Conservò verso la sua compagna un atteggiamento severo 
per una parte della giornata, per farle capire di non domandare altro che la volontà di 
Dio. 

Più tardi, allorché questa suora tutta in pena si offriva senza dubbio per soffrire di 
più, suor Maria le disse: «No, neppure, mio Dio, la tua volontà! Questo basta». Un altro 
giorno, a quella buona suora, uscendo dal parlatorio, disse: «Hai pronunciato una pa-
rola leggera; rifletti, lo riconoscerai». Dopo una ricerca abbastanza lunga, la suora av-
vertita si rese conto della mancanza e confessò che aveva trasceso. Ma lo zelo di suor 
Maria di Gesù Crocifisso si esercitava ancora presso ogni anima che l'avvicinava. A 
quanti sacerdoti ella ha fatto tanto, tanto bene! Quante anime del mondo le devono, 
non soltanto di camminare nella via della virtù, ma ancora nella via della più alta per-
fezione! Voleva accendere l'amore di Gesù in tutti i cuori e lo zelo per la gloria di Dio, 
che questo amore sempre dà. 

Ma vi fu qualche cosa di più mirabile nell'amore di questa bella anima per Gesù: è il 
suo amore per la croce. La croce era sempre il libro aperto sotto i suoi occhi che le 
parlava dell'amore di Gesù e, al fine di rendere al divino Maestro amore per amore, 
non sospirava che presso la croce. In questo modo Dio ha pienamente risposto ai suoi 
ardenti desideri. L'ha fatta passare, non solo per le croci ordinarie, ma anche attra-
verso le croci più straordinarie. Ancora giovanissima, è stata martirizzata. In seguito 
il corpo di questa angelica fanciulla è stato abbandonato alla potenza delle legioni in-
fernali. Ora, quale esempio di forza, di fermezza nella pratica della virtù non ha dato al 
mondo, malgrado tutte le persecuzioni, le tentazioni e le insistenze di Satana! E allor-
ché Dio la fece passare ancora per la più forte di tutte le prove, la persecuzione delle 
persone buone, dei suoi superiori, non seppe che pregare per essi e spingere la virtù 
fino ad affrettare la costruzione del Carmelo di Betlemme per liberare dalle fiamme 
del Purgatorio, l'anima di colui che l'aveva fatta tanto soffrire! 

Era bello vederla accanto alle suore ammalate spendersi in cure e tenerezza, cer-
cando, con una sollecitudine più che materna, tutto ciò che poteva sollevarle. Si può 
dire che si faceva inferma con le inferme, attivando il loro coraggio con parole di cielo. 

Quest'anima verginale, per la quale tutta la creazione non era che uno specchio, 
amava persino gli animali che invitava a benedire il Signore. Citiamone un tratto in-
cantevole. Amava particolarmente le api, alle quali parlava del loro Creatore, ogni 
volta che passava davanti al loro alveare. Un giorno, vedendo che uno sciame si pre-
parava ad uscire, disse loro, «Piccole creature del buon Dio, se voi andate via senza che 
noi vi vediamo, non fuggite, ma restate per terra fino a quando non arrivo io, ed allora 
volerete sull'albero». L' indomani, lo sciame effettivamente uscì, e quando suor Maria 
se ne accorse, si era già posato a terra nel prato. Non appena lei comparve, le api vola-
rono sull'albero, da dove sembravano volersi ben presto disperdere. Suor Maria invitò 
allora le sue compagne che l'avevano seguita, a recitare il Veni Creator, e disse alle api: 
«Nel nome di Gesù, entrate nell'alveare!». Il Veni Creator non era terminato, che tutte 
si affrettavano ad entrare nell'arnia che era ai piedi dell'albero. La potenza di Dio e 
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l'obbedienza di queste piccole creature mettevano la suora fuori di sé e la rapivano di 
ammirazione. 

Ecco un altro tratto, forse ancora più toccante. All'inizio della fondazione, il Carmelo 
possedeva un cane da guardia. Suor Maria di Gesù Crocifisso che considerava ogni cosa 
in Dio, invitava qualche volta quest'animale alla riconoscenza verso il suo Creatore, 
enumerandogli tutto ciò che ne aveva ricevuto. Gli diceva ancora, con un sentimento 
di profonda venerazione, di tenerezza per la nobile Fondatrice del Carmelo, che era lei 
che forniva il nutrimento, che faceva sì che se ne avesse cura e che doveva essergliene 
riconoscente. Gli fece più volte, con tanta serietà e tanta ingenuità, la seguente racco-
mandazione: «Quando la mia amata sorellina verrà, tu ti coricherai ai suoi piedi, glieli 
leccherai e glieli bacerai, hai capito?» Effettivamente, alcuni mesi dopo la morte di suor 
Maria di Gesù Crocifisso, quando la pia signorina venne a Betlemme, questo cane, che 
era per natura molto aggressivo e per il quale lei non era che una estranea, si recò da 
solo alla porta della clausura, e non appena fu entrata, si coricò ai suoi piedi, leccando-
glieli e accarezzandola in mille modi. Fu allora che ci si ricordò delle raccomandazioni 
che le erano state fatte dall'umile suora conversa. 

Ma la virtù che maggiormente ha brillato in suor Maria di Gesù Crocifisso, è l'umiltà. 
L'umiltà è come il sigillo impresso in tutti gli atti della sua vita: essa forma da sola le 
sue armi, se così mi posso esprimere. Dio le aveva così ben mostrato il suo nulla, che 
non fu neppure tentata di vanità in mezzo alle grandi opere alle quali la sua vita è stata 
mescolata. Di fronte alle lodi ripeteva spesso, come d'altra parte in presenza del bia-
simo: «Io sono quella che sono davanti a Dio. Non sono che peccato, miseria, ingrati-
tudine. Mio Dio, usami misericordia! Scongiurate il cielo e la terra per me, affinché sia 
salvata. Per causa delle mie iniquità, non profitto di alcuna grazia!». 

Per umiltà, ha domandato sempre di restare suora conversa; per umiltà, si è sempre 
diretta verso i più bassi incarichi; per umiltà, non ha amato che le persecuzioni, il di-
sprezzo e le calunnie; avrebbe voluto non essere vista né conosciuta da nessun altro 
che da Dio. In tutte le istruzioni che rivolgeva alle anime per obbedienza, ritornava 
senza posa sull'umiltà: «Siate piccoli, diceva, piccoli come un verme della terra, ma 
come un verme della terra sotto terra. Il verme di terra su terra è calpestato dai piedi 
o divorato da altri animali; il verme di terra sotto terra vive, ed è al riparo di tutti i 
pericoli. L'umiltà, diceva un'altra volta, alla luce di Dio, fa vedere Dio. Se voi cadete nel 
peccato, non vi scoraggiate, ma elevatevi abbassandovi. Felice l'uomo che cerca la bas-
sezza, l'inferno intero non può scuoterlo». 

Il Venerdì Santo del 1876, mentre sopportava sofferenze indicibili, provenienti 
dalle stimmate aperte, fu rapita in estasi ed esclamò: «Dove nasconderò tutti i miei 
gioielli perché i ladri non se li prendano mentre vado ad attingere l'acqua? Signore, 
non lo permettere. Ecco ciò che farò: metterò una cintura sulla mia carne con i miei 
gioielli andrò a mendicare presso i ladri; dirò: datemi qualche cosa da mangiare. In 
questo modo, al contrario, i ladri avranno compassione di me; andrò e potrò ritornare 
a casa dopo avere attinto l'acqua... Ho chiamato il capo dei ladri e gli ho detto: Ho fame, 
ho sete. Ed egli mi ha detto: Attingi e va'. Se avesse saputo!... 

Fate come me, continuava, e sembrava rivolgersi a qualcuno: Se non puoi nascon-
dere i tuoi gioielli, dalli a me, io li nasconderò. Ho raccolto un grande sacco di olive, lo 
porto sulle mie spalle. Mi si dice: che cosa porti là? Rispondo: È terra per costruire la 
mia casa che cade in rovina. E, se si fosse dubitato che erano olive, mi avrebbero ucciso. 
Ho trovato il Signore e mi ha detto: che fai? Rubo, mio Dio, ciò è permesso? Permetto, 
figlia mia, ad ogni anima di rubare l'umiltà. Ti confesso, Signore, ciò che mi è accaduto 
con i ladri. Egli mi ha detto: Hai fatto bene. Ho detto: Ho nascosto del denaro, poi delle 
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olive: ho mentito? No, questo non è mentire, hai fatto bene; devi nasconderti agli occhi 
dei ladri... Qualcuno dice: Lavoro tutti i giorni, ho raccolto questo frumento. Allora i 
ladri lo hanno ucciso, hanno preso il suo sacco, e i suoi figli sono morti di fame. Passate 
completamente nudi nell'umiltà, il nemico non può toccarvi perché voi siete poveri; 
ma se voi siete carichi di denaro, vi si ucciderà. Tutti questi, sono dei paragoni. Noi non 
mentiamo: Se Dio ci abbandona, siamo terra. Quando diciamo che abbiamo fame e sete, 
è vero: la terra ha sete. Credete, quando dico questo ai ladri, che io senta di mentire? 
No. E per le olive neppure: So che le olive sono di Dio e la terra mi appartiene. Purifi-
cate le vostre intenzioni». 

Ecco come un giorno riferiva sulle intenzioni che la animavano al momento di acco-
starsi alla sacra Mensa: «Dico a Gesù: Signore, sono una piccola ignorante, sono cieca, 
ho male ad una gamba, sono debole; vengo a te per vederti, vengo a te perché mi faccia 
camminare, per avere la forza, per avere la vita. Abbi pietà di tua figlia, la sua natura 
la macchia, il suo orgoglio la sporca... Vieni, vieni a darmi la forza nel timore che il leone 
mi divori. Vieni: il tuo sguardo mi guarisce; e tutto sarà per te. Uno sguardo, è la vita, 
è l'incanto! Prendi il mio cuore, la mia anima: fanne un tutt'uno con te per presentarla 
al Padre Eterno! Senza di te, io sono nuda: vieni a rivestirmi; sono sporca, vieni a la-
varmi!». 

Quante pagine bellissime suor Maria ha dettato sulla umiltà! Tutte le altre virtù 
della sua anima si raggruppavano attorno a questa virtù. L'umiltà era, per così dire, il 
sole che la illuminava, la terra, che la faceva vivere e crescere, il mantello che la pro-
teggeva. 

Un'anima distintasi così per l'umiltà non poteva essere che un'anima obbediente. E, 
effettivamente, tutta la sua vita non fu che un grande atto di obbedienza. Lei chiamava 
l'obbedienza, le ali dell'anima religiosa. 

«L'obbedienza, diceva, è per l'anima ciò che le ali sono per l'uccello. Infelice l'uomo 
che non sacrifica tutto all'obbedienza: il suo desiderio, la sua volontà, tutto ciò che 
piace all'uomo; se non fa questo sacrificio, non vedrà mai Dio. 

L'anima che obbedisce a Dio, obbedisce al Superiore: quella è proprio regina della 
pace e della gioia. Mentre quella che non obbedisce a Dio, non obbedisce al Superiore, 
diventa regina del turbamento e dell'agitazione». 

Diceva un giorno ad una suora: «Tu pratichi solamente l'obbedienza all'autorità. La 
sottomissione e l'obbedienza sono due ceri fatti per rischiarare l'anima nelle tenebre... 
È proprio nel momento buio, terribile, che bisogna lasciarsi guidare dall'obbedienza. 
Bisogna sempre ubbidire, sottomettere la propria volontà a quella dei superiori. Non 
bisogna avere ripensamenti. Dio non ama un'anima che non obbedisce, che non sotto-
metta il suo giudizio. Non bisogna mercanteggiare con Gesù. Se agisci per lui, fallo in-
teramente: Egli non ama i mezzi termini. Un'anima che non gli dà tutto, è come un'a-
nima tiepida, e Gesù la vomita dalla sua bocca». 

Durante le sue prove, a Mangalore, il suo confessore Padre Lazzaro, le aveva ordi-
nato di sputare su tutto ciò che avrebbe visto nell'estasi. Ora, un giorno, abbattuta da 
sofferenze di ogni specie, ripeteva a Nostro Signore ciò che gli aveva detto molte volte: 
«Mio Dio, che io arrivi a te, sono pronta a passare per l'acqua, per il fuoco, perfino 
attraverso l'inferno, se tu lo vuoi: ma che ti trovi!». 

«Tutt'a un tratto, lei dice, scorsi qualcuno davanti a me. Ho sputato a nostro Signore 
(mi sembra che fosse proprio lui) ha sorriso ed ha detto: bene, figlia mia, sputa. Non 
te lo fa fare il tuo confessore? sono io che gli ispiro di comandartelo. Perché piangi? Io 
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sono più che mai vicino a te: non ti desolare. Ma voglio che tu soffra sempre, dillo al 
tuo confessore». 

Dopo queste parole le sue sofferenze cessarono ed il suo cuore si trovò ricolmo di 
gioia e di pace. 

Durante un sermone, raccontavano i suoi superiori, lei esclamava: «Dio è tutto 
amore ed io, io sono niente!» ed erompeva in trasporti. Le abbiamo detto all'orecchio 
di aspettare in silenzio la fine della predica; tacque immediatamente; ma ben presto, 
abbiamo provato del rimpianto, e pregammo, sempre a bassa voce, perché essa rico-
minciasse a parlare. Immediatamente, proruppe di nuovo in trasporti di amore ed in 
parole infuocate. 

Un giorno, durante il desinare, nel refettorio, la suora fu rapita in estasi; sembrava 
contemplare un essere invisibile, al quale ella presentò una ciotola piena d'acqua; poi 
ritirando la ciotola, la strinse sul suo cuore. Avendola richiamata all'obbedienza, uscì 
subito dalla tavola, tenendo la sua ciotola su una mano e un pezzo di pane nell'altra. 
Seguì la Priora nella sua cella, e poi alla ricreazione, dicendo delle parole incantevoli 
sull'amore e sull'obbedienza. Citiamone alcune: «L'amore non ne può più, esso è in 
deliquio... Il Signore mi ha detto: Dammi da mangiare, dammi da bere. Nello stesso 
tempo, Egli domanda e mette la mano sulla ciotola per non prendere. Io ho dato ed egli 
mi ha reso la tazza e mi ha detto: tienila... 

Il Signore disse: Fortunati coloro che persevereranno attraverso tutto; felice l'a-
nima che si abbandonerà al Signore rinunciando alle sue idee: sarà regina». 

Ciò che le costava di più, era di parlare delle rivelazioni che aveva avuto; avrebbe 
preferito molti digiuni e altre penitenze anziché l'obbligo imposto dal Signore di ripe-
tere tutto ai Superiori; passava tuttavia al disopra di tutte le sue ripugnanze per obbe-
dire, e, una volta detto tutto non ci pensava più. 

Amava la povertà religiosa e la praticava in una maniera perfetta; sempre ricercava 
ciò che vi era di più povero. Un abito molto usato e rattoppato la colmava di gioia. In 
cucina, non lasciava perdere niente e utilizzava tutto. Accadde un giorno che trovò il 
latte coagulato. Subito, rivolgendosi a Dio, gli disse: «Tu sai che ho bisogno del latte 
per le suore; sto per farlo cuocere; benedicilo, e, anziché guastarsi di più, fallo ritor-
nare completamente buono». La sua compagna restava incredula; dovette tuttavia ben 
presto costatare che, cuocendo, il latte era ridiventato liquido e buono, così che nes-
suno ne fu privato. 

Durante la sua infanzia, aveva ricevuto dal divino Maestro, riguardo a questa virtù, 
un mirabile insegnamento. Aveva visto nostro Signore sulle rive del mare e le aveva 
detto: vedi questo immenso mare: ebbene, non prendere dalla sua acqua se non la 
quantità necessaria; sebbene il mare non possa esaurirsi, non ne usare che nella mi-
sura in cui ti occorre. Questo dico per darti un esempio della povertà che devi prati-
care. 

Ed aggiungeva: «Grazie a Dio, compresi la povertà, e da allora ritengo di averla pra-
ticata». 

Durante le sue estasi, ha spesso raccomandato, da parte di Dio, la pratica scrupolosa 
di questa virtù e si è fatta sentire con forza contro le più piccole mancanze su questo 
punto, affermando che esse contristavano il cuore di Dio. Faceva attenzione a uno 
spillo a una briciola. Voleva il necessario, ma il superfluo la contristava. «Per una 
grande riparazione assolutamente necessaria, diceva, dovesse costare un milione, il 
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Signore manderebbe ciò con cui farla; ma per un filo di paglia usato inutilmente, ri-
mane ferito e manderebbe un castigo. Per un buco fatto senza necessità, saprebbe 
bene aprirne dieci da un altro lato». 

A motivo del suo amore per la povertà, suor Maria ha meritato di essere il principale 
strumento della fondazione del Carmelo di Betlemme, destinato ad onorare la povertà 
di Gesù nella sua greppia. 

Molte circostanze della sua vita ci hanno dimostrato la stima che lei aveva della ver-
ginità. Ben presto, ne aveva compreso tutta l'eccellenza ed aveva promesso a Dio di 
restare vergine. Fedele alla sua parola, ha portato nella tomba la verginità del cuore, 
dello spirito e del corpo. 

Una volta, per trionfare di una forte tentazione, mise un dito nel fuoco e lo tenne 
nelle fiamme così a lungo che il dito ne restò tutto deformato. Un'altra volta, per la 
stessa causa, passò un ferro arroventato sulla sua carne nuda. Durante la possessione 
di quaranta giorni, non fu mai permesso al demonio di pronunciare una sola parola o 
di fare un solo movimento che potesse ferire sia pure soltanto un poco la modestia. 
Tutta la sua persona spirava, per così dire, la verginità; non si poteva vederla e avvici-
narla senza sentirsi presi da rispetto. Le grandi opere compiute tramite lei provano 
fino a qual punto la sua verginità sia stata feconda. 

Del resto, il corpo non contava più per lei; lo avrebbe distrutto ed annientato con 
l'austerità, se l'obbedienza non l'avesse fermata su questa via. 

I digiuni a pane e acqua, per quaranta giorni, sono frequenti nella sua vita; le ac-
cadde perfino di digiunare in questo modo per un anno intero. Quante rudi penitenze 
ha praticato per la salvezza delle città e delle nazioni in pericolo! Le sue sofferenze 
erano continue e malgrado ciò, correva ai lavori più faticosi. 

Un giorno in cui, essendo fortemente in preda ad angosce ed a pene interiori, non si 
era comunicata, si recò, mentre le suore facevano il ringraziamento, in una stanza 
piena di enormi casse, ripiene di biancheria. C'era da fare una nuova sistemazione e 
lei voleva affrettarsi ad impegnarvisi per risparmiare questo lavoro alle suore. Queste 
la trovarono in estasi, mentre spazzava, dopo avere già cambiato posto a tutto. Le si 
domandò: Chi ha messo là quelle casse? Rispose mostrandocene una molto grande: 
«Un bimbo l'ha presa da questo lato, un altro da quello ed io ho aiutato un poco nel 
mezzo. Quando siete entrate, sono andati via». Tre di queste casse erano state così 
trasportate e poste su dei cavalletti. La si vide trasportare l'ultima, la più piccola, e 
metterla su una delle grandi, cosa che due suore non avrebbero potuto fare. Tutto que-
sto lavoro non era durato più di un quarto d'ora. La suora finì con cura di spazzare 
dicendo: «I prediletti da Dio sono puliti». 

Il 31 luglio 1877, sebbene molto sofferente, andò a lavare la biancheria alla lavan-
deria. Mentre vi era occupata, cadde in una deliziosa estasi, senza tuttavia interrom-
pere il lavoro, essendo suonata l'ora del pasto disse: «Bisogna che vada a mangiare». 
Vi andò e subito ritornò; si vedeva la biancheria che strofinava, imbiancare a vista 
d'occhio tra le sue mani. Sembrava vedesse il nemico (Satana) e gli diceva: «Niente per 
te, il lavoro (è) per Gesù!». E, rivolgendosi alle suore: «La Bestia mi dice: Se tu lavori 
così, ne morrai. Ebbene, prendi (questa)». E strofinava con più forza. «Bisogna sotto-
mettere tutto ai Superiori, diceva, altrimenti la Bestia balla». Sembrando di parlargli 
ancora, aggiunse: «Va' a cercare in città chi vorrà ascoltarti; qui, tutte hanno offerto la 
loro volontà al Creatore. Esso non vuole lasciare il monastero, perché vede che c'è Dio 
in mezzo... Ebbene, riprese, avvertirò tutte le suore...». 
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La sua vita scorreva così nel martirio di tutto il suo essere crocifisso, non trovando 
sulla terra niente di più bello che l'accettazione della sofferenza per Gesù, da qualun-
que parte le venisse e sotto qualunque forma si presentasse. 

Durante il suo ritiro di professione, affannata un giorno da ciò che chiamava le sue 
iniquità, aveva detto: «Signore, che vuoi che faccia? È subito fatto, Signore; sai il dolore 
che nel mio cuore ne provo. La immensità delle tue misericordie cancellerà la moltitu-
dine dei miei peccati. Signore! Tu sei l'Essere ed io sono il nulla; tu sei Dio ed io non 
sono che un granello di polvere. Occorre che colui che esiste eternamente, abbia pietà 
di chi non è niente, e colui che è Dio eternamente, usi misericordia a chi non è altro 
che un po' di polvere. Ricordati, Signore, dell'opera delle tue mani! 

Poi, mi sono abbandonata con tutta fede, con tutta speranza, con tutta fiducia. E 
sono rimasta tutta la notte in questi sentimenti. Ed oggi, questa mattina, mi sono ad-
dormentata ed ho visto nostro Signore; la sua figura, la sua faccia, la sua testa, i suoi 
piedi, le sue mani, tutto il suo corpo era coperto di polvere; sembrava che il sudore 
uscisse a grosse gocce dal suo corpo. E contemporaneamente, mi sono prostrata ed ho 
adorato. E in quel momento, mi sembra, desideravo prendere tutte le pene, tutte le 
tristezze, tutte le angosce, tutte le sofferenze, per liberarne Gesù, per consolarlo. Ed 
allora ho sentito una voce dirmi: La mia consolazione sarà per te spine; il profumo 
delle mie rose per te saranno angosce, e le mie delizie saranno per te tormenti. Signore, 
ho detto, proprio questo è ciò che desidero da te, e tutto è sparito». 

La prudenza del serpente si univa in quest'anima alla semplicità della colomba. In-
terrogata spesso in casi difficili, le sue risposte portavano sempre l'impronta di una 
saggezza tutta celeste; in una parola, lei risolveva le più grandi difficoltà e indicava la 
linea da seguire. La sua prudenza abbracciava ancora i particolari più minuziosi della 
vita, e diceva su ogni cosa ciò che c'era di meglio da fare. 

La sua mirabile semplicità non era che l'espressione della sua perfetta rettitudine. 
«Il Signore, ripeteva spesso, detesta la doppiezza ed ama il cuore retto. 

La religiosa che mi ha cucito il collo mi diceva ad ogni punto che faceva: Ricordati 
di andare avanti con un cuore retto ed uno spirito umiliato. 

Il cuore retto e l'anima umile, Dio li conserverà. Se un uomo ha ogni specie di qualità 
e non ha il cuore retto e l'animo umile, non mi troverà nella sua abitazione. Se un uomo 
ha ogni specie di difetti, di miserie, ma ha il cuore retto e l'animo umile, mi troverà, 
dice il Signore, nella sua casa. 

Colui che non ha il cuore retto, teme l'uomo. Il cuore retto ha il timore di Dio e non 
dell'uomo. Colui che teme la creatura mi mette da parte, dice il Signore». 

Suor Maria era la gioia delle ricreazioni mentre essa stessa si ricreava deliziosa-
mente con gli abitanti del Paradiso. C'era qualche cosa di soave, di infantile nei suoi 
gesti, nelle sue parole e nel tono della sua voce. Ascoltiamola: 

«Gesù dorme o piuttosto fa finta, ma vede tutto, tutto, fino in fondo al cuore... Diffi-
date di Gesù!... Sembra che dorma, diffidatene, ma di una santa diffidenza... Gesù 
dorme, bisogna svegliarlo: sono i gesti di Maria che lo svegliano dolcemente. Maria, 
sono le anime che lo amano... Lui ha fame, Gesù: bisogna nutrirlo; quando c'è un atto 
di obbedienza da fare e che ci costa molto, è un cibo ricostituente che noi diamo a Gesù; 
se c'è un atto di carità, di rinuncia, qualche cosa di duro, di amaro, è un dolciume per 
la bocca di Gesù: egli lo mangia, è contento... A Gesù piace divertirsi! Si diverte con i 
piccoli gesti nascosti che gli si fanno... Troverete un atto di carità, una piccola cosa da 
fare...: prendetene su di voi il peso e nascondetelo... Bisogna nascondere, nascondere; 
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allora Gesù si diverte di queste piccole cose nascoste che voi gli date, ma poi non biso-
gna dirlo. No, sarebbe riprenderle a Gesù». 

Mai si vide suor Maria di Gesù Crocifisso occuparsi di se stessa. Pensare agli altri e 
prodigarsi per loro, era la sua vita. Non è da meravigliarsi che, con tale virtù, ella eser-
citasse sulle anime il più grande ascendente. Quando parlava a nome di Dio, aveva 
tanta maestà, in tutta la sua persona, tanto fuoco nel suo sguardo e tanta autorità nel 
suo accento, che era impossibile non sottomettersi. Tutti quelli che l'hanno avvicinata 
con fede e dopo aver pregato, hanno subìto questo salutare ascendente. Lei, d'altra 
parte, non ne profittava che per radicarli sempre più nel bene, immergendoli ancor 
più nella profondità dell'umiltà. Le sue parole si imprimevano nell'anima: esse erano 
nello stesso tempo, una spada, una luce, un balsamo. Quante anime ha rimesso sulla 
giusta via! Quante altre sono state sollevate dal loro abbattimento e consolate nelle 
loro pene! Dopo averla ascoltata, ci si sentiva migliori e più forti. 

Ignorava sempre l'arte della lusinga. «Il Signore, diceva, non vuole che si facciano 
dei complimenti». In quanto a lei, diceva la verità, e nient'altro che la verità; e, per farla 
accettare, soprattutto quando era dura, la avvolgeva di deliziose parabole. Numerose 
sono le anime delle quali leggeva i più segreti pensieri. Alcune di queste anime, più 
privilegiate, sono state sempre seguite dal suo sguardo. Per queste, era piena di esi-
genze divine: sempre col ferro in mano, tagliava tutto ciò che poteva esservi di umano. 
In tutte queste comunicazioni soprannaturali che Gesù la incaricava di trasmettere, lei 
si diceva il piccolo corriere del buon Dio. «Il buon Dio, diceva, mi ha affidato questo 
incarico nella sua casa, perché io non sono capace di fare altro. Ad altri i nobili incarichi 
dell'interno; per me questo umile compito delle commissioni da fare all'esterno». 
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CAPITOLO XVIII 

Rivelazioni - Morte di Pio IX - Elezione di Leone XIII. Morte di suor Maria di Gesù Cro-
cifisso 

 

Suor Maria di Gesù Crocifisso sapeva che l'ora della sua liberazione era prossima. 
La terra non era più niente per lei, non sospirava che il cielo e non guardava che il 
cielo. «Affretta, Signore, affretta il momento della mia partenza, mi annoio sulla terra! 
Sono come un bambino che ha perduto suo padre e che corre alla sua ricerca. Sei 
buono, Signore, ma sei duro! Ah! se fossi Gesù e se tu fossi suor Maria di Gesù Croci-
fisso, non ti lascerei languire così a lungo! Sono come l'uccello chiuso nella sua gabbia: 
aprimi la porta, affinché prenda il mio slancio verso di te!». 

Diceva in una estasi: «L' anima e il corpo contrastano fra di loro; il corpo non trova 
abbastanza posto per l'anima e l'anima è troppo stretta. L' anima dice: non posso più 
sopportarti, mi soffochi. Aspettano il Signore per essere separati, sono troppo ina-
spriti; non possono restare insieme. Il corpo dice: non ti trattengo a forza, va' via, sba-
razzati di me! L'anima dice al corpo: Che importa a me, se io posso fare un buco e fug-
girmene? L'uno dice: tu mi fai troppo soffrire, va' via! E l'altra dice: non posso, aprimi 
qualche finestra. Il corpo dice: voglio ritornare nel mio nulla! E l'anima dice: voglio 
andare dal mio Creatore! Voglio uscire da questa prigione! Come il mondo può dire: 
Mettiamoli in prigione, mentre siamo in prigione? Povero mondo, tu sei cieco! Per me, 
se piace al Signore di liberarmi... Trattiamo il corpo come uno schiavo, ma, quando si 
ostina, non lo si può sottomettere, fa dei capricci. Bisogna che l'anima resti in soffe-
renza in questo miserabile corpo per forza. Lo vorrò bene quando mi aprirà la porta... 
E deciderà il Signore». 

Le rivelazioni e le estasi continuarono a Betlemme come a Pau. Tuttavia, ella si 
spendeva nei grossi lavori con una generosità senza eguali. A vederla agire, non si sa-
rebbe mai supposto il martirio intimo della sua anima, quella sete dell'eternità che la 
consumava. Durante la ricreazione, era spesso rapita, ed aveva ancora parole istrut-
tive e maniere inimitabili per ricreare le suore. 

Un giorno, dopo aver parlato del valore della sofferenza e dell'obbedienza, aggiun-
geva: «Fate come le api: raccogliete il miele ovunque lo trovate; poi, nascondetevi nel 
vostro alveare, alla fine troverete tutto». E ripeteva: «C'è molto più miele nelle spine 
che nei fiori». 

E ancora: «Vegliamo sulla strada che percorriamo, per paura che il nemico ci in-
ganni. Facciamo spesso il segno di croce. Vi dico ciò che il Signore mi ha insegnato. 
Quando siete tentate, in qualunque luogo voi siate, mettetevi in ginocchio davanti al 
Signore. Dite: Signore, rinuncio a Satana, alle sue opere e non voglio che il tuo Spirito. 
Voi non sapete ciò che è bene e ciò che è male, dite in ginocchio dal profondo del cuore: 
Signore, rinuncio a Satana, alle sue opere, alle sue affezioni, non voglio che te e il tuo 
Spirito. Constaterete che vincerete sempre, se sarete fedeli a queste parole; poiché 
spesso riceverete colpi e ferite. 

Sapete? C'è un vecchio che è al servizio del Signore da cinquant'anni; non ha com-
battuto che con queste parole: Signore, rinuncio a Satana, alle sue opere, alle sue 
pompe, e non voglio che te e il tuo Spirito... Ed ora, se ne va vittorioso. Ha operato delle 
conversioni, ha fatto molte cose utilissime... Il demonio gli diceva: Sei buono, pacifico, 
ti tento e tu resisti. Sentiva Satana e lo scacciava con quelle parole. Lo spirito maligno 
ha provato questo caro vecchio con l'orgoglio, con la calunnia. E Satana, dopo avere in 
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questo modo spinto gli uomini contro di lui, gli veniva a dire: Vedi, ti si calunnia. Ed 
egli, sempre a combattere il nemico con quelle parole che sono un proiettile, un can-
none; è come mettere qualcuno fuori e chiudere la porta». 

Un'altra volta, parlando dell'orazione, diceva: «Bisogna avere delle armi per la pre-
ghiera e servirsene». E quali armi? le si domandò. Con una amabilità e una grazia ine-
sprimibile rispose: «Occorre avere la scure; e se si trova in sé un difetto, un ostacolo, 
qualcosa, infine, che deve essere sterminato, giù, un buon colpo di scure! La scure è la 
buona volontà. Poi, se viene un estraneo, delle distrazioni che distoglierebbero da Dio, 
subito un colpo di fucile!». E altrove: 

«Non guardate alla terra, ma all'eternità... Dio vi permetterà delle contraddizioni. Se 
voi le accettate bene, Dio vi accorda delle grazie e vi benedice; ma se ci rivoltiamo con-
tro la creatura e contro Dio, egli ci manda a spasso... Abbandona l'anima a se stessa... 
le tende ancora la mano... Ella rifiuta... Ed egli dice: Io ti tendo la mano; ma poiché tu 
non la vuoi, Io ti lascio; tu non sei fra i miei figli! Ed è quando essa è arrivata a non 
avere né fede né amore che Dio le ha ancora teso la mano e che lei l'ha rifiutata. Allora 
tu eri tentata e non hai ascoltato che la tentazione. Volevo ritrarti da quello stato e tu 
non l'hai voluto. Io non ti conosco. 

Quando c'è un ramo secco, che si fa? Lo si taglia, non è vero? E lo si getta nel fuoco. 
Altrimenti, esso guasterebbe gli altri, comunicherebbe la malattia agli altri rami». 

Figlia della santa Chiesa fin nel profondo delle sue viscere, soffre di tutte le umilia-
zioni inflitte dai cattivi a questa madre soprannaturale. La sua devozione per il Papa 
cresce sempre. Dio gliela ricompensa facendole conoscere anticipatamente la morte 
di Pio IX e l'elezione di Leone XIII. 

All'inizio di dicembre 1877, ella disse: «Ho visto due bimbi (angeli) preparare un 
letto per il Santo Padre. L'ho visto parecchie volte. Poi la santa Vergine teneva una 
corona sopra la sua testa, ma mancava una rosa sul davanti; vi mancava anche qualche 
altra piccola cosa». 

Dieci anni prima, nel mese di agosto 1867, sant'Elia, parlando di Pio IX, alla veg-
gente, le aveva detto: Questo Papa è santo! Dopo di lui, ne verrà un altro come nessun 
altro; soffrirà molto fra le mani di Dio; non vi saranno croci come quelle che egli avrà. 
Il terzo santo Padre sarà il Serafico. 

In una estasi del 21 gennaio 1878, ella parlava di Pio IX, dicendo: «Il Padre mio sta 
per partire... ci si prepara alla processione. Si loda Dio... una moltitudine di vergini con 
il Signore in testa verranno a cercare il mio Padre. Mi ha benedetto sulla fronte con il 
dito che tiene Gesù. Io sono felice del mio Padre... Gli uccelli cantano, la terra trasale 
ed anche il cielo... Quando un'anima è fedele, oh! Come tutto è contento!...». 

In una lunga lettera indirizzata al Patriarca di Gerusalemme, il 27 gennaio 1878, 
diceva riguardo a Pio IX: «Ho visto che il nostro amatissimo Padre e Pontefice Pio IX 
sta presto per partire, la sua corona è finita. Alcuni giorni fa, avevo visto che vi man-
cava una rosa; ma ora, ho rivisto la corona e non vi manca niente. La santa Vergine la 
tiene nelle sue mani, pronta ad essere posata sulla sua testa. 

Ho anche visto una specie di processione che si prepara a venirlo a prendere ed io 
vedo il Santo Padre quasi come sotto la forma di un bambino, di un'ostia, infine in una 
maniera che non riesco a spiegare. Mi ha fatto un segno di croce sulla fronte e mi ha 
detto: Figlia, ti benedico e non so se è nel delirio o nella realtà che ti vedo, ma sono 
malato: pregate per me. Ed io, vedendo la processione che si prepara per lui, ho pen-
sato: Sei tu che devi pregare per me, ma non l'ho detto... Signore, ho detto, permetti 
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che egli veda il trionfo della Chiesa. Egli ne ha visto l'aurora, mi ha risposto Gesù. Come, 
Signore, se egli non ha visto ristabiliti i suoi diritti? E Gesù ha ripreso: Non ha egli visto 
le sue pecore ritornare verso il suo ovile?». 

Il 3 febbraio 1878, ella aggiungeva: «Ho visto la santa Vergine che teneva nelle sue 
mani il nostro amatissimo Padre e Pontefice Pio IX». Quattro giorni dopo, Pio IX faceva 
una morte di predestinato. 

Durante una lunga estasi del 17 febbraio, le parve vedere il Santo Padre Pio IX nella 
gloria ed esclamò con trasporto: «Mio padre mi disse: Addio, figlia, a presto!». Un po' 
più tardi, diede, da parte di Dio, alcuni avvertimenti alla Comunità ed aggiunse: 
«Quanto il buon Dio è buono nell'avvertirvi! Il nostro Padre ha ottenuto ciò per voi». 
Parlando della sua morte, diceva: «Egli ha detto ai suoi figli: Addio! Figli, mi auguro 
che siate fedeli. Guardate: tutto passa!». E aggiungeva: «vedete, quando il mio Padre è 
morto, mi sembrò che il cielo e la terra fossero in trionfo e volessero accompagnarlo. 
Pertanto, aveva un corpo come noi. Egli dice che niente vi impedisce di diventare santi 
come lui. 

Questa mattina, un altro caro piccolo Padre è partito come Lui (il Santo Padre); io 
non l'ho conosciuto sulla terra, ma ora lo vedo. Egli ha lo stesso onore, la stessa gloria 
davanti a Dio del nostro Padre. Inoltre, tutte le creature lo accompagnano. Caro piccolo 
Padre! E con un'aria di gioia ineffabile ripeteva: Caro piccolo Padre, io sono gelosa». 

Passiamo ora alla elezione di Leone XIII. Ecco ciò che lei diceva il 18 febbraio 1878: 

«Ho visto il Santo Padre che Dio ha scelto. Nostro Signore tiene le sue mani sulla sua 
testa; egli l'ha eletto, Lui, umilissimo. Prega e cerca fra i cardinali quale è il più umile 
per sceglierlo e, nello stesso tempo, Dio lo sceglie come il più umile. Egli ha l'aria di 
respingere con le sue mani quelle di Nostro Signore, o piuttosto la dignità, e, più egli 
la respinge, più Dio preme le sue mani sulla sua testa. 

Durante un'estasi dei giorni seguenti, ella diceva: Il successore del Padre mio è 
scelto. San Francesco lo ama e san Domenico lo stringe sul suo cuore! Dio lo ha consa-
crato! Dio lo ama ed egli ama Dio. Avremo un Padre piccolo, umile, che ha lo spirito di 
distacco. Lascia gli onori per gli altri; non ama l'io. Ama la povertà. Dio lo ha consa-
crato. Disse: Non sono capace, e Gesù rispose: Sarò con te. Oh! quale gioia, avremo un 
buon Padre!». 

Il 24 febbraio, Nostro Signore le ordinò di comunicare ciò che segue al patriarca di 
Gerusalemme: «Otto giorni fa ho visto il nuovo Santo Padre. Ecco come: l'ho visto in 
un posto solitario, egli prega. Sente che il Signore lo destina ad essere Papa e prega il 
Signore di risparmiargli questa croce. Ne mostra altri al Signore, perché li trova più 
umili di sé. Mi sembra tuttavia che sia lui il più umile, e il più degno. Dice: Signore, abbi 
pietà di me! Crede che un altro sia più capace e che farà meglio di lui. E il Signore mette 
le sue mani sulla sua testa e dice: ti consacro mio Pastore ora e per sempre. 

Quella notte (24 febbraio), ho visto il Sovrano Pontefice. Era in ginocchio ed ho visto 
Nostro Signore posare le sue mani sulla sua testa dicendo: Stella versa o bersa, non ho 
bene afferrato l'ultima parola. Non ho compreso se questo è il suo nome o se ciò signi-
fica qualche cosa. Nostro Signore si è ritirato dopo queste parole. San Francesco d'As-
sisi si avvicina e lo bacia in fronte e si ritira rispettosamente. San Domenico viene e lo 
bacia sulla spalla destra. Poi viene sant'Ignazio, che lo bacia sulle due spalle. 

In seguito è venuto sant'Agostino, che lo ha baciato sulla testa, sopra la fronte. Ho 
visto san Girolamo venire a baciarlo sul cuore. Dopo san Girolamo, ho visto il primo 
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Patriarca di Gerusalemme che ha versato il suo sangue (ho dimenticato il suo nome), 
venire a salutarlo tutto contento. 

In seguito, ho visto parecchi santi e parecchi angeli che sono venuti a salutarlo. La 
santa Vergine è venuta dopo, l'ha circondato con le sue braccia e l'ha stretto sul suo 
cuore. Non so quello che sarà, questo Santo Padre. Non posso definirlo, ma posso dire 
che sono felice di essere sotto il suo regno. 

Confesso che con tutta la mia gioia, mi tormenta un po' la curiosità di sapere ciò che 
significavano questi differenti baci, ma sono con l'anima piena di gioia. È molto conso-
lante per noi. Il Signore mi ha detto: Scrivi tutto questo al tuo Padre, che egli conservi 
questa lettera, perché essa prefigura cose che l'avvenire farà conoscere». 

Nel corso di questo mese di febbraio, parlava, in una estasi, della Madre Emilia Giu-
liano, Superiora generale delle Suore di San Giuseppe dell'Apparizione, morta il 27 
febbraio scorso. Diceva: «Oh! ella è con Gesù... La si crede in Purgatorio e che vi soffra 
molto; si prega ed è con Gesù! Madre mia, pregate per noi...». 

Era più di un anno che qualche volta, spinta da una ispirazione divina, suor Maria 
domandava a Monsignore il Patriarca di Gerusalemme l'autorizzazione a fondare un 
Carmelo a Nazareth; gli ricordava, con una semplicità ed una ingenuità incantevoli, che 
dapprima egli non aveva voluto il Carmelo a Betlemme, e aggiungeva che in ripara-
zione, doveva domandare egli stesso a Roma di autorizzare questa nuova fondazione. 
Il 10 aprile 1877, parlandogliene ancora in parlatorio, Monsignore le rispose: Mi rim-
proveri sempre questo, ebbene, (sorridendo con bontà) scriverò a Roma per doman-
dare questa autorizzazione. Il venerato Patriarca non soltanto mantenne la sua pro-
messa, ma inoltre incaricò qualcuno di trovare a Nazareth un terreno per il nuovo Car-
melo, non appena Roma ne avesse autorizzato la fondazione. 

«Sapete, diceva suor Maria in estasi il 25 aprile 1878, ho dimenticato di dirvi che, la 
notte scorsa, ho visto un giovane come un viaggiatore, con un bastone in mano: io non 
so se è Gesù, non so chi sia... Era, credo, con san Giuseppe. Mi ha detto che voleva do-
tare Nazareth. Io gli ho detto: "vuoi essere come Sorellina? E Gesù ti ricompensi!" Ed 
Egli mi ha risposto: Io sono più grande, più ricco di Sorellina. Sono più di Sorellina!... 
Mi ha molto colpito... io non so se sia Gesù; sembra avere da diciotto a vent'anni». Sem-
brava vederlo e diceva: «Non è vero che non ti ho domandato niente? Mi ha promesso 
di fare tutto. Non c'è più bisogno di niente per la casa. Egli ha redatto una carta, ho 
visto la scrittura: è in tutte le lingue. Io gli ho detto: almeno io non ti ho domandato 
niente? Sei tu che ne hai avuto l'ispirazione! Ha dato la carta scritta a san Giuseppe». 
Esclamava, o piuttosto cantava con trasporti indicibili: «Un fondatore!... il mio cuore 
trasale di gioia. Nazareth è dotata!». 

Il Salvatore, in quell'epoca incarica ancora la sua piccola serva di commissioni im-
portanti presso l'autorità ecclesiastica. Nello stesso tempo ella legge nei cuori e conti-
nua a vedere gli avvenimenti a distanza. È questo quanto ripeteva, il 18 novembre 
1877, dopo una muta contemplazione e con trasporti di gioia: «Lodiamo Dio, benedi-
ciamo il suo santo Nome! Oh! quanto è bello oh! quanto è buono! C'è là un fanciullo che 
non ha voluto lasciare l'ostia al nemico; egli è martire. Ora, gode di una gloria che non 
si può esprimere. L'hanno schiaffeggiato, gli hanno tagliato le mani, l'hanno calpestato, 
e non gliel'hanno potuta strappare. Il Signore lo ama! Tanto quanto non si potrebbe 
comprendere! È la sua festa oggi, e bisogna rallegrarsi. Il cielo gode e la terra anche 
deve gioire. Avremo un nuovo protettore perché il cielo lo ama; il Signore lo ama». 

Gli angeli, con le loro frequenti apparizioni, preparano la loro sorella alle gioie della 
patria. Le fanno sentire i loro canti e questa musica celeste la trasporta e la fortifica 
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perfino corporalmente. La santa Vergine si guarda bene dal dimenticare la sua figlia 
fedele. Le fa comprendere che il suo libro sta per chiudersi, che la morte si avvicina, 
che il cielo la attende. Gesù soprattutto fa gioire la sua serva. Le mostra già la ricom-
pensa delle vergini nella gloria. Ecco come descrive questa gloria della verginità: «Lo 
Sposo va avanti, dice, e la vergine lo segue, e sulla fronte della vergine è scritto il nome 
dell'Agnello; la carne della vergine e la carne dell'Agnello non sono che una. O vergine 
prudente e fedele! Se ferite la vergine, ferite l'Agnello; se onorate la vergine, onorate 
l'Agnello. La vergine canta sempre; segue l'Agnello e non si stanca mai; e s'inchina e 
dà il suo profumo nella misura in cui ha meritato sulla terra. O vista dell'Agnello, mio 
sole, mia vita! La mia anima non ne può più, la mia anima non ne può più! O vergine 
prudente! Il nome dell'Agnello è sempre scritto sulla tua fronte. Rosa Teresa ha il nome 
dell'Agnello scritto sulla sua fronte, l'ha meritato per l'amore. Rosa Teresa dice: Figlia 
mia, va' sempre al seguito dell'Agnello. Ricordati che l'angelo scrive i tuoi sospiri, i 
vostri passi e tutto... ti chiamerò figlia prediletta, se fai tutto per amore... Davanti all'a-
nima che porta il nome dell'Agnello, tutto trema, la terra, le rocce. 

Vedo l'Agnello e le vergini che lo seguono; non credevo che ce ne fossero tante. Ve 
ne sono molte, molte. Vi ho visto Rosa Teresa, Maria degli Angeli, Maddalena de' Pazzi 
e Margherita Maria!... Ognuna di esse ha il suo profumo distinto secondo la virtù che 
ha dominato in lei. C'è un percorso largo a forma di corona attorno ad una montagna; 
l'Agnello va per questo cammino e le vergini lo seguono. Da ogni lato della strada, c'è 
un grande numero di filari di fiori gli uni dietro gli altri. Sono rose, violette, fiori di ogni 
specie, che danno il loro profumo in rapporto alle virtù praticate dalle anime che non 
sono vergini, ma che godono tuttavia della beatitudine. Quando l'Agnello passa, esse 
si chinano tutte e emanano il loro profumo. Le più elevate per merito stanno avanti; i 
loro steli sono più grandi; e, quando l'Agnello passa, esse inchinandosi lo toccano. 

Le vergini seguono l'Agnello e cantano un cantico che nessun altro può cantare. La 
vergine non è soltanto la vergine del corpo, la vergine della purezza; è soprattutto la 
vergine della carità. Quella che manca alla purezza il male lo fa a se stessa; ma quella 
che manca alla verginità della carità ferisce anche Gesù. È più grave mancare alla ver-
ginità nella carità che alla verginità nella purezza». 

In certe ore, suor Maria prova una vera agonia in abbandono interiore. Il desiderio 
del cielo diviene di giorno in giorno più forte. Domanda preghiere a tutti quelli che 
ama, affinché questa partenza sia anticipata. Si rivolge perfino agli stessi angeli per 
ottenere questa grazia. Riportiamo, a seguito di un suo racconto, alcune parole di uno 
di questi colloqui celesti: 

«Ne ho visti due che dicevano: Prendi questa bambina con te, non può più restare 
sulla terra! Mi sono avvicinata molto dolcemente ed ho detto loro: Diteglielo... Il Si-
gnore mi ha vista ed è stato un po' seccato... Ecco che cosa è la curiosità, ma egli mi 
perdona, perché è il desiderio di andare da lui... Signore, abbi pietà di questa bambina, 
ella soffre quaggiù. Egli guarda con un occhio che non è compassionevole... Gli angeli 
dicono: Pietà per questa bambina!... Egli guarda... Sento che lui mi ama... Mi ama e non 
vuole... i suoi capelli ricadono sulle sue spalle, i suoi sguardi trapassano il cuore!...». 

Nel mese di gennaio 1878, ella era deliziosamente rapita e diceva riguardo alla sua 
morte: «Egli mi ha promesso: al più presto, al più presto! Non mi manca che tanto», e 
mostrava l'estremità del suo dito. Era all'impiedi e sembrava guardasse un essere in-
visibile: «Sì, ella disse, ah! sì, felice il giorno! sì, l'ho visto e l'ho sempre scritto», e mo-
strava il suo cuore. «È bello quando si vede tutto questo, ma è molto difficile. Nessuno 
fa tante cadute quanto me. Mi meraviglio, dovrei essere affranta; non avere più braccia 
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e gambe. No, non sollevo la testa, l'ho molto bassa. Tuttavia, desidero sollevarla per 
vederti, o felice giorno!». 

Dio permetteva così che tutto concorresse a crocifiggere questa bella anima prima 
di richiamarla a lui. Lei era profondamente persuasa della imperfezione di tutte le sue 
azioni; si credeva la più colpevole di tutte le creature. Il timore di offendere Dio la ab-
batteva e ripeteva: «Non posso più vivere, o Dio mio, levatemi da qui!». 

Un giorno, parlando delle sue disposizioni interiori, diceva: «Dio mio, quanto poca 
cosa siamo! Come può l'uomo attribuirsi alcun bene? Ieri, sentivo Dio che mi attirava 
a sé, e lottavo (contro l'estasi). Gli dicevo: Va' un po' più lontano... Egli mi comprende, 
lui... Fuggivo quanto potevo e mi sono addormentata. Questa notte, non sentivo più 
Dio. Oggi, vorrei pensare a lui, avvicinarmi ed egli è lontano. Lo chiamo, lo scongiuro e 
resto tutta vuota... Dio mio, è possibile dire che l'uomo può qualche cosa? Tuttavia ho 
il sentimento, intimo e profondo, che malgrado tutte le mie infedeltà, Dio mi ama e mi 
salverà con la sua pura misericordia». 

Qualche volta, trasportata dalla vivacità del suo zelo, cadeva in qualche apparente 
imperfezione che le faceva passare la notte nei gemiti e nelle lacrime, non osava acco-
starsi alla sacra Mensa. Tuttavia, raccontava, l'angelo, le aveva detto: Perché lasci 
Gesù? In cielo, non potrai ricevere il tuo Creatore, perché temere, quaggiù, di ricevere 
il tuo Creatore? 

Nella primavera dell'anno 1878, la Priora del Carmelo, accompagnata da un'altra 
suora e dall'umile piccola suora conversa, si recò a Nazareth per visitare il terreno del 
futuro Carmelo. Fu Mons. Bracco, Patriarca di Gerusalemme, che scelse il posto più 
conveniente per elevarvi il monastero. Non è ancora arrivata l'ora per far conoscere i 
fatti straordinari che ebbero luogo durante questo viaggio; diremo solamente che la 
veggente indicò nella maniera più precisa certi terreni sotto i quali si sarebbero trovati 
resti di venerabili santuari, cosa che in seguito si è verificata. 

Di ritorno a Betlemme, suor Maria si dedicò a dismisura al completamento dei la-
vori di costruzione con la più attiva sorveglianza. Si ammiravano sempre più le vie di 
Dio in quest'anima, ma si temeva che questo tesoro, il quale diventava sempre più pre-
zioso, liberandosi con le prove, da qualsiasi legame, non fosse ben presto tolto all'af-
fetto di tutti. In quanto a lei, sapeva che il suo esilio stava per finire, e questo pensiero 
la estasiava e la rapiva: «vedrò il Dio vivente... Ascolterò la sua voce... le mie ossa e la 
mia carne saranno ripiene di gioia... Dopo essere stata in un abisso, sarò in un palazzo 
con lui! Quando ti vedrò, tutto in me riprenderà vita e una nuova potenza in te, mio 
Dio, quanto è cieco il mondo nel temere la morte!... Questa felice morte!... O morte pro-
pizia, rendimi presto al mio Amato Bene!... Sì, tu sei favorevole, tu liberi dalla prigione... 
fai uscire dalle tenebre per comparire alla luce!... Vedrò il mio Dio!... Il Signore l'ha 
promesso!...». 

Il 2 agosto, ella senti queste parole: "Il Signore ha pietà di te! Avrai una sofferenza 
atroce, ma piuttosto breve. 

Il 4 agosto, ella annunciò la sua prossima morte in due lettere scritte al Superiore 
dei Preti del Sacro Cuore di Bétharram e al Padre Estrate. 

Ascoltiamo il racconto di una carmelitana di Betlemme sugli ultimi giorni di questa 
vera figlia di santa Teresa, sulla sua morte e sui suoi funerali. 

22 agosto 1878. Suor Maria di Gesù Crocifisso soffre molto. Tuttavia si reca al lavoro 
con sforzi inauditi e una dedizione ammirevole. 
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Ci ha detto qualche volta: «Faccio tutto il possibile per andarmene presto, affinché 
dopo la mia morte, voi siate tranquilli e a riposo». 

Quel mattino, era molto debole, e, malgrado ciò, si preparava a raddoppiare la vigi-
lanza. Due volte è caduta nel giardino. 

Verso le dieci, sempre nel giardino, e compiendo una atto di carità, saliva una brutta 
scala da dove è caduta, e si è fracassata il braccio sinistro. Era la sua terza caduta. È 
caduta su una cassa del geranio miracoloso, richiesto da lei a Nostro Signore come 
segno della fondazione del Carmelo di Betlemme. 

Fin dal primo istante, la povera figlia ha molto sofferto ed ha detto alla nostra reve-
renda Madre: «Madre, è il segnale della partenza»; e ad altre suore: «Sono sulla via del 
cielo, il desiderio di tutta la mia vita sta per compiersi: sto per andare da Gesù». 

Le si diedero e le si fecero dare tutte le cure necessarie in simili circostanze. 

Lei offriva i suoi crudeli dolori per la Chiesa e la Francia, per il Carmelo di Pau, per 
la Congregazione di Bétharram, per la nostra Comunità, domandando che questo Car-
melo camminasse sempre alla presenza di Dio ed anche per il ritorno a Dio di un'anima 
infedele." 

24 agosto. Dal momento della caduta della nostra amatissima suora, il male si è ag-
gravato, soprattutto da ieri; si teme la cancrena. 

Non è che con molta fatica ed un raddoppiamento di sofferenza generale che ella ha 
potuto ricevere a digiuno la santa Comunione nell'infermeria. 

I suoi dolori al petto e al cuore sono raddoppiati. Sono sopravvenuti dei soffoca-
menti, ed il tutto con una tale intensità, che ella dimenticava il suo povero braccio, che 
tuttavia la faceva soffrire orribilmente; le ossa sono fracassate in molti pezzi tra il 
polso ed il gomito. 

Si offre al buon Dio per sopportare tutto ciò che egli vorrà in questa vita purché Egli 
le faccia misericordia per l'altra vita. Del resto, era la sua preghiera continua, soprat-
tutto da una ventina di giorni; in quanto alla sofferenza, sembrava essere stata proprio 
esaudita. 

25 agosto. La nostra cara suora sta molto male fin da questa mattina. Il medico chi-
rurgo, che abbiamo fatto venire da Gerusalemme, ha constatato una cancrena che non 
è normale e che è molto avanzata. Non le dà più di uno o due giorni di vita, al massimo. 
La costernazione è diffusa nei nostri cuori e su tutti i visi, essendoci la vita di questa 
cara figlia a tutte ed a ciascuna più cara della nostra stessa vita. In quanto a lei, che 
comprende il suo stato, è calma e abbandonata a Dio. 

Nel pomeriggio, il Rev. Padre Guido, religioso francescano, nostro confessore 
straordinario, è venuto a visitare la nostra cara crocifissa. L'ha confessata e le ha por-
tato il santo Viatico. Lei sospirava dopo il momento in cui aveva ricevuto il suo Amato 
Bene e ripeteva: «Vieni, Signore!... Signore Gesù, vieni!» Grazie, indulgenze e assolu-
zioni erano prodigate alla nostra amatissima sorella che le riceveva in perfetta cono-
scenza. Non perdeva una sola parola di tutte le preghiere e faceva abbastanza facil-
mente il segno della croce. 

Poco dopo, il Patriarca, che ella aveva desiderato vedere, venne a portarle ancora 
nuove grazie e nuove benedizioni. 
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Espresse il desiderio di ricevere l'Estrema Unzione e Monsignore volle ben dar-
gliela. Era assistito dal Rev. Padre Guido e dal Padre Belloni. Domandò in seguito per-
dono alla comunità di tutte le pene e del cattivo esempio che aveva potuto darci. Fu in 
termini così toccanti che scoppiammo in lacrime. 

Dopo la cerimonia, Monsignore le disse: Sei ora pronta a partire? «Sì, Padre mio». 
Sei rassegnata alla volontà di Dio per la vita e per la morte? «Sì, Padre mio». 

E siccome manifestava un grande desiderio o piuttosto una grande gioia di morire, 
Monsignore le domandò se si fosse rassegnata a vivere qualora il buon Dio lo volesse. 
Rispose: «Sì, Padre mio». Ma subito aggiungeva: «Una buona morte, una buona 
morte!». Disse a Monsignore quanto fosse felice e come non le mancasse più niente. 
Poi lo ringraziò e gli disse che, nell'eternità, non lo avrebbe dimenticato e che avrebbe 
chiesto al buon Dio di fortificare la sua salute.  

Andandosene, Monsignore la lasciò colma di grazie e in una dolce pace. 

Poco dopo, entrò il chirurgo e fece alcune incisioni e bruciature al suo povero brac-
cio, per cercare di conservarcela qualche ora in più. Lei non le sentì; già la cancrena 
avanzava verso il fianco, le spalle e il collo. Seguiva tutti i movimenti del medico ed era 
tanto calma come se si fosse lavorato su del legno. Lo ringraziò delle sue cure, e lo fece 
ancora più tardi dicendo che Gesù lo avrebbe ricompensato. 

Nella serata, sembrò soffrire di meno; ma, verso le undici, il male aumentò; già la 
sua lingua si impacciava. Si fece entrare il Padre Belloni, nostro confessore e il Padre 
Chirou, nostro cappellano, che passavano la notte nella foresteria, e che vennero a for-
tificarla con parole di speranza. Essi le domandarono se avesse qualcosa che le desse 
pena: «Oh! no, disse, non ho niente per nessuno, sono tranquilla». E, rivolgendosi ai 
Padri, aggiunse: «Ora, non posso parlare; ma, nell'eternità, pregherò per voi, non di-
menticherò nessuno». 

Poco prima, aveva detto: «Grazie, Gesù, grazie, Maria! Tutto passa! È finito! Non è il 
braccio che importa, è questo». E mostrava il suo petto e il suo cuore. 

Disse ancora: «Penso alla bontà di Dio a mio riguardo ed alle mie ingratitudini. Lui, 
sempre buono per me, ed io sempre ingrata! Ma ho fiducia». 

In un altro momento, le si domandava se non rimpiangesse di andare via prima che 
l'opera di Bétharram a Betlemme fosse fatta. Rispose: «É fatta in cielo; per conse-
guenza, si farà sulla terra». 

Durante questi quattro giorni di malattia, invocò spesso la sua Mamma del cielo, 
qualche volta sotto il titolo di Madre d'Amore; la chiamava ancora così nell'ultima 
notte della sua vita. 

La si sentiva ripetere parecchie volte: «Che il nome di Dio sia benedetto!». 

Dopo mezzanotte, i Padri le portarono il santo Viatico e le fu applicata l'indulgenza 
del nostro Ordine in articulo mortis. 

Era radiosa, raggiante, e sembrava già di possedere il cielo. 

Più tardi, siccome le si parlava di qualche cosa, riprese dolcemente: «Lasciatemi con 
Gesù e a pensare ai suoi benefici!». 

Alle commissioni che le si davano per il cielo, diceva: «ora, sono troppo stanca, ma 
nell’eternità...». 
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Ci disse in un altro momento: «Ricordatevi che tutto passa e che non avremo alla 
morte, per giustificarci davanti a Dio, che ciò che noi avremo fatto per Lui durante la 
vita!». Testimoniò così la sua felicità di morire religiosa. 

Verso l'una, vedendoci ancora attorno al suo letto, ci disse: «Andatevi a coricare; è 
sufficiente che ne restino due. Non crediate che parta ancora. Me ne andrò certamente, 
ma ho ancora molto da soffrire: vi chiamerò». 

Dimenticava, secondo la sua abitudine, le sue crudeli sofferenze e cercava di farci 
credere che stava meglio per darci il coraggio di lasciarla. Era commovente di inge-
nuità e di tenerezza quando diceva: «Madre mia, va' a riposare. Sorella mia, va' a ripo-
sare». Ne nominò parecchie, soprattutto le più deboli, e tutte protestavano che non 
l'avrebbero lasciata. Omettiamo di dire che dopo la Comunione la sua lingua è ridiven-
tata completamente libera. 

Alcune suore si rassegnarono infine a lasciarla ed ella ne sembrava tutta contenta. 
Ma ben presto il cuore ci riportò vicino a questo caro tesoro che eravamo sul punto di 
perdere. Si rimpiangeva un solo minuto passato lontano dalla nostra amatissima pic-
cola suora. 

Verso le quattro e mezzo, disse con una espressione che non si saprebbe ridire, o 
piuttosto ella esclamò: «Come il cervo assetato sospira presso l'acqua del torrente, così 
la mia anima sospira presso te, o mio Dio!». 

Alle cinque meno un quarto, ebbe una forte crisi di soffocamento. Improvvisamente, 
si mise in ginocchio sul suo giaciglio, e, giungendo le mani, disse con forza: «Sto per 
morire, è il momento. Chiamate tutte le suore; io soffoco». Si alzò a sedere e fece alcuni 
passi precipitosi verso la porta aperta. Là sarebbe caduta se due suore non l'avessero 
fatta sedere su una sedia e non ve l'avessero sostenuta. Ebbe un momento di grandi 
sofferenze. 

La Comunità era riunita. I nostri due buoni Padri erano rientrati per assisterla. Alle 
cinque si suonò l'Angelus, ella fece il segno di croce e si videro le sue labbra muoversi. 

Un istante dopo, gettò, di traverso, uno sguardo di sorpresa e di sdegno; ma subito 
il suo viso ridiventò sereno; il suo sguardo si illuminò come nell'estasi, ma fu sola-
mente la durata di un lampo. 

Sembrò allora rinvenire da questa crisi. Ebbe ancora la forza e l'energia di fare qual-
che passo. Poi, di nuovo, le sue forze la tradirono. Così ha conservato tutta la sua co-
noscenza e la sua forza di volontà fino all'ultimo momento. 

Le si suggerì questa invocazione: "Mio Gesù, misericordia!" ed ella disse: «Oh! sì, 
misericordia!» furono le sue ultime parole. Le si fece baciare il crocifisso. Passarono 
appena alcuni minuti ed era di nuovo coricata. Il Padre Belloni interruppe la preghiera 
della raccomandazione dell'anima per darle un'ultima assoluzione, e subito rese la sua 
bella anima al suo Creatore, senza agonia, con un sorriso celeste nello sguardo e così 
dolcemente, che appena ce ne siamo potuti accorgere. Erano le cinque e dieci del mat-
tino. 

Eravamo tutte là, felici di assistere ad una così bella morte la quale non ci lasciava 
che una dolce pace in mezzo alle nostre lacrime... Sebbene la nostra cara sorella ci 
avesse detto che non avrebbe finito i tre anni a Betlemme, il buon Dio aveva permesso 
che noi non vi riflettessimo affatto. La povera figlia stessa, alcune ore prima di morire, 
attendeva ancora, a quanto pare, la sofferenza atroce che le era stata predetta; il fatto 
è che, nel suo fervore e nella sua generosità, contava come niente ciò che aveva sofferto 
fino a quel momento. 
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Sebbene non avesse trascurato niente per portare avanti i lavori del monastero, è 
andata via lasciando dei muri incompleti; così non vide il monastero terminato come 
più volte ci aveva predetto. 

Siccome era suo diritto, il Carmelo di Pau desiderava possedere il suo cuore. Ave-
vamo avvertito il chirurgo che la curava e che venne, verso le otto, a procedere alla 
apertura del corpo. Non appena vide il cuore, vi notò come una cicatrice; prima di le-
varlo, chiamò i nostri due Padri e a tutti fece vedere una apertura i cui due bordi sem-
bravano essiccati, il che provava, aggiungeva, che questa apertura non era stata fatta 
durante l'operazione. 

Il Padre Belloni gli fece questa riflessione: Ma, forse una malattia ha potuto provo-
care ciò? No, egli rispose, questo cuore non è mai stato malato. 

Lo si deponeva in un piatto quando quattro sacerdoti del Patriarcato e ben presto 
un quinto entrarono nell'infermeria, su richiesta del chirurgo, per servire da testi-
moni. Dio aveva permesso che si trovassero a quell'ora nella parte esterna del mona-
stero, perché Monsignore Patriarca li aveva mandati per concordare l'ora e la cerimo-
nia del seppellimento. Tutti hanno potuto esaminare a loro agio il cuore; una consta-
tazione di ciò che è avvenuto sarà scritta da questi signori. 

Il giorno dopo, il chirurgo ci fece ancora notare che la ferita trapassava il cuore da 
parte a parte, lasciando in uno dei due lati una apertura meno larga. 

Il corpo di suor Maria di Gesù Crocifisso, conservò per parecchie ore una bellezza 
di paradiso come diceva il medico. 

Tutta la giornata le sue braccia restarono flessibili, e ogni volta che non si tenevano 
più le sue mani, esse si sistemavano da sole a forma di croce. Quando fu estratto il 
cuore, un sangue caldo, liquido e vermiglio non cessò di scorrere fino a sera, attraverso 
la piaga del petto. 

Una volta nella bara, si videro a tre riprese le sue braccia uscire da sole dal feretro. 
Dopo che la nostra Reverenda Madre gliele ebbe più volte ripiegate invano, le disse: 
Figlia mia, per obbedienza, restate con le braccia abbassate, perché si possa chiudere 
la bara. E la cara figlia, che durante la sua vita aveva rispettato l'obbedienza fino al 
miracolo, ubbidì ancora dopo la sua morte, e le sue braccia restarono immobili. 

Fu portata nel coro e circondata di rose, di gigli e di lumi. I rosai ombreggiavano la 
sua testa e i gigli formavano una corona attorno alla sua bara. 

I nostri cuori erano molto commossi e consolati nello stesso tempo. Era stato in 
questo stesso giorno e press a poco nella stessa ora, che ci si era accorti che lei riceveva 
una ferita soprannaturale nel Carmelo di Pau, il 26 agosto 1867, dopo i primi vespri 
della Transverberazione del cuore di nostra Madre Teresa, di cui noi recitiamo l'uffi-
cio. Abbiamo passato la notte accanto a questa cassa che conteneva ciò che noi tutte 
avevamo di più caro quaggiù. 

Il 27 agosto, un numeroso clero si era recato in cappella per la messa del seppelli-
mento, che fu celebrata da don Valerga, segretario di Mons. Patriarca di Gerusalemme. 

Ai suoi funerali la partecipazione fu immensa; un solo grido sfuggiva da tutte le boc-
che: La santa è morta. Dopo la Messa, il clero entrò nel chiostro, come pure il Console 
di Francia. Tutti portavano un cero in mano e questa cerimonia funebre rassomigliava 
più a un trionfo che a un lutto. Sedici preti del Patriarcato circondavano il feretro. 

Era venuto, infine, il momento dell'ultima separazione. Il nostro caro tesoro, o piut-
tosto le sue spoglie mortali stavano per lasciarci per sempre, lasciandoci, però, una 
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pace che supera ogni sentimento, perfino quello del dolore e del vuoto immenso che 
si era fatto in mezzo a noi. 
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CAPITOLO XIX 

Dopo la sua morte 

 

Gli abitanti di Bethjallah, villaggio distante un quarto d'ora da Betlemme, assicura-
rono di aver visto, l'indomani della sua morte, un arcobaleno sul monastero con una 
corona verde in mezzo. 

Nel momento in cui la sua bella anima se ne volava verso il suo Creatore, una santa 
religiosa la vide, durante il suo sonno, sotto forma di una stupenda colomba. Ecco del 
resto il racconto che ne faceva al Rev. Padre Estrate. 

Nella notte dal 25 al 26 agosto (1878), fui tutt'a un tratto trasportata sulla riva del 
mare; ero impressionata nel vedere questa distesa d'acqua, il mare era cattivo; tutta-
via, dovevo imbarcarmi per un lungo viaggio, non vedevo alcun battello per la traver-
sata, ero sola e dovevo partire senza ritardo. Tutt'a un tratto un uccello bianco come 
la neve si mostrò volteggiando sulle acque dove apriva le sue lunghe ali bordate d'oro; 
arrivò con un rapido volo, vicino a me sulla riva, mi fece segno di mettermi sulle sue 
ali; esitai malgrado la fiducia che mi ispirava questa bianca colomba (molto più grossa 
delle colombe solite); nel mio pensiero vi vedevo del soprannaturale, credetti che il 
buon Dio mandasse un angelo in mio aiuto. Siccome temevo ancora, questo uccello mi 
parlò e mi disse: «Mettetevi sulle mie ali e vi porterò là dove il buon Dio vi vuole». E 
siccome volevo obbiettare la mia partenza, mi prese con il suo becco e mi sono sentita 
io stessa leggera come l'uccello che mi portava; allora la paura che avevo avuto, cessò; 
andavamo in alto mare, più presto del vento. Il mare era calmo, il sole si rifletteva sulle 
acque; mi sentivo tutta accesa di amore di Dio, non cessavo di benedirlo per la sua 
protezione verso di me; assaporavo, per così dire, un anticipo di cielo. 

Dopo una lunga traversata senza fatica, arrivammo su una bella spiaggia. L'uccello 
mi depose sulla riva; poi, guardandomi con un occhio intelligente ed innocente, mi 
disse: «Vedete laggiù quel magnifico giardino? Seguite questa strada, essa vi conduce; 
ammirate quei bei fiori e, quando vi sarete arrivata, vedrete un magnifico palazzo: è 
quella la dimora di colui che mi ha mandato verso di voi, vi prepara una bella festa; 
entrate dunque e presentate i vostri omaggi al padrone di questo palazzo esprimen-
dogli tutta la vostra gratitudine per le sue bontà verso di voi; vi riprenderò per assi-
stere alla messa che si dirà fra un'ora; ho una missione da compiere; a presto, sarò là 
per la festa». 

Seguii il mio cammino, vedevo come in un'ombra il palazzo che mi era stato indi-
cato; arrivai senza fatica; trovai alla porta del palazzo un domestico in sontuosa livrea; 
mi sembrava che fosse a conoscenza del mio arrivo; con un'aria gentile e modesta, mi 
pregò di entrare e, siccome attraversavo un vasto vestibolo, sentii un olezzante pro-
fumo: tante specie di fiori, dai profumi deliziosi, ornavano i larghi corridoi che noi at-
traversavamo; e là la leggiadra colomba venne a raggiungermi e, con aria soddisfatta, 
mi disse: «Benedico Dio del vostro felice arrivo, seguitemi». La seguii per alcuni minuti, 
poi si fermò e mi mise sulla fronte non so che balsamo odoroso ed io feci il segno di 
croce. La colomba mi disse: «Entrate nella casa di Dio; sta, in questo momento, per 
cominciare la messa, vi starò unita; fate la santa comunione ed io vi rivedrò dopo; fate 
il vostro ringraziamento con fede, fiducia, amore, ed abbandonatevi fra le mani di Gesù 
per lasciarlo liberamente agire in voi». Volendo sapere chi mi parlasse così da parte di 
Dio, dissi con ingenuità a questa cara colomba: «Ditemi, vi prego, chi siete voi». Mi 
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rispose: «Vi si è parlato molto di me, mi farò conoscere a voi dopo il vostro ringrazia-
mento». Entrai in questa magnifica chiesa della quale mi si aprì la porta; mi misi in un 
angolo per raccogliermi, non era difficile, mi sembrava di essere tutta raccolta in Dio; 
le persone che erano presenti in questo santo luogo erano stupende, di celeste bel-
lezza; io mi vedevo come un granello di polvere; non potevo annientarmi abbastanza. 
Gruppi di angeli si lasciavano vedere vicino all'altare e facevano risuonare dei loro 
canti il bell'edificio; la dolcezza, la soavità delle loro voci mi rapiva; ero tutta assorta 
in Dio e quando venne il momento della comunione, non osavo avvicinarmi per parte-
cipare a questo celeste banchetto; allora il mio bellissimo uccello bianco venne ad ap-
poggiarsi sulla mia spalla destra; mi diede un significativo colpo di becco per farmi 
avvicinare. Subito mi alzai e mi presentai alla sacra Mensa, in mezzo agli angeli proni; 
uno di essi fissò su di me uno sguardo; sembrava che mi mostrasse col suo atteggia-
mento il rispetto e l'amore che mi dovevano animare in quell'istante supremo. Rice-
vetti dunque Gesù nella mia bocca e soprattutto nel mio cuore!... Non so ciò che allora 
avvenne; rimasi tutta assorta nella mia felicità; pregai per tutti quelli che mi erano cari, 
per voi, mio buon Padre, per Sorellina prediletta da Gesù. Sentivo il più ardente desi-
derio di farvi condividere la mia felicità, perché foste testimonio di questa bella festa. 

Un momento dopo, la mia colomba, secondo la sua promessa, venne di nuovo a tro-
varmi, si mostrò dapprima sotto la forma che ella aveva sempre avuto, poi, tutt'a un 
tratto si trasformò, vidi una figura di una bellezza incantevole; aveva conservato le sue 
ali d'oro e mi disse: «Io vi do appuntamento, ogni giorno, a questo celeste banchetto, 
sarò là accanto a voi e presenterò io stessa le vostre preghiere a Gesù; ed ugualmente, 
do là appuntamento a tutti i miei amici della terra; vi troverete tutti il nutrimento delle 
vostre anime e la forza di cui avete bisogno; siate molto fedeli, noi ci rivedremo; che il 
ricordo di tutto ciò che voi avete visto vi sostenga nei giorni cattivi! Io sono suor Maria 
di Gesù Crocifisso!».  

Potete ben farvi un'idea, o Padre buono, di ciò che provai, svegliandomi; erano quasi 
le cinque, del 26 agosto; non vi faccio alcun commento, non è che un sogno, esso mi ha 
fatto provare una indicibile felicità! Alle sei, andai alla santa messa e feci la santa Co-
munione con le disposizioni che mi erano state così ben dimostrate ma, ahimè! Tutto 
era scomparso... Mio buon padre, vogliate se credete, spiegare voi stesso questo sogno, 
davanti a Dio, sicché io possa ricavarne dei frutti di santificazione per la mia anima. 

Il mese seguente, la stessa religiosa si svegliava durante la notte vedendo un grande 
chiarore: In mezzo a questa luce, scriveva al rev. Padre Estrate, vidi una colomba in 
mezzo a raggi luminosi. Domandai a tale colomba ciò che volesse da me; mi guardava 
con occhi intelligenti ed affettuosi. Tutto a un tratto, invece della colomba, vidi, in 
mezzo a questi raggi di luce, la nostra santa, tale e quale come l'avevo vista nel mio 
sogno del 26 agosto; poi, siccome la fissavo per domandarle di nuovo ciò che volesse 
da me, mi disse: «Perché non abbiate più alcun dubbio, sono io», e si mostrò da reli-
giosa, così come era nel suo ritratto, con un viso illuminato ed un sorriso celeste. Con-
tinuò: «Alzatevi e baciate le piaghe del vostro Cristo, avete dimenticato di farlo, cori-
candovi».  

Io ho un grande Cristo nella nostra cella, esso è estremamente imponente; tutte le 
mattine e tutte le sere, bacio con rispetto e amore ogni piaga di Gesù: è vero che avevo 
dimenticato di farlo, coricandomi; mi alzai all'istante, e strinsi il Cristo sul mio cuore 
domandandogli perdono; baciai le sue piaghe. Allorché misi la bocca sulla piaga del 
cuore, mi sembrò che la vita fosse in questo Cristo e sentii un odoroso profumo. 
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La mia piccola santa, che durante questo tempo avevo perduto di vista, era sempre 
là, mi guardava fare. Le domandai di nuovo se volesse qualcosa da me; mi disse: «Vi-
vete quaggiù come gli angeli, non cercate che l'amore di Gesù, guadagnategli (delle) 
anime con le vostre preghiere e i vostri sacrifici; siate unita con il padre e la amatis-
sima Sorellina, dite loro che mi avete vista; lavorate senza posa per il bene delle anime: 
Dio vi prepara una bella ricompensa; siate molto fedele in mezzo alle vostre prove. Se 
Dio lo permette, vi vedrò qualche volta; addio, sono felice!». 

Sì Padre buono e amata Sorellina, scriveva ancora la stessa religiosa l'anno seguente 
(1879), al rev. Padre Estrate ed alla signorina Dartigaux, il 2 luglio, durante la santa 
messa che fu detta la prima volta nella nostra casa di Troyes, vidi la mia cara colomba 
e mi portava con lei in un anticipo di cielo. Non ero più sulla terra, il mio spirito ed il 
mio cuore godevano di Dio in modo inesprimibile... Avevo questa santa fanciulla vicino 
i me, sentivo la sua presenza, mi infiammava d'amore per Gesù... Mi accompagnò alla 
sacra Mensa, cioè all'Altare. Ricevetti il buon Gesù che mi aveva tanto amato e mi sem-
brava che mi ottenesse tutto ciò che avevo desiderato e domandato per sua interces-
sione. Dopo il mio ringraziamento mi disse: 

«Siate sempre unita a Gesù e molto annientata, non vivete che d'amore e di sacrifi-
cio, non abbiate paura, Gesù vi sosterrà; è con questa prospettiva che si fanno grandi 
cose per Dio e che si ottengono ogni specie di favori; fai parte ai due amici della tua 
felicità; godete insieme dei favori che vi sono stati accordati, unitevi per fare il bene; 
mettete in comune tutti i meriti che voi acquisterete con i vostri sacrifici; e, spendetevi 
al servizio delle anime e usate tutti i mezzi per guadagnarle a Gesù; non rifiutate senza 
alcun pretesto le anime che si presentano: Gesù veglierà su di voi. Se voi agite così non 
avrete niente da temere... Comunicate al Padre e a Sorellina ciò che vi dico e seguite i 
loro consigli; coraggio e completo abbandono a Gesù!...».  

A questo punto tutto finì, ma questa volta, la realtà mi ha impressionato più del so-
gno. 

(...)derlo: essi faranno tre soste». Effettivamente, due mesi dopo la sua morte, tre 
preti del Sacro Cuore di Bétharram, venuti dalla Francia con la fondatrice, la signorina 
Dartigaux, arrivavano a Betlemme. Tutte le parole della veggente, citate più avanti, si 
compirono alla lettera. Questi Padri che portavano il cuore di suor Maria di Gesù Cro-
cifisso, fecero realmente tre soste: a Roma, a Loreto ed a Montpellier, prima di arrivare 
a Pau, dove il prezioso tesoro fu rimesso al Carmelo. 

Nostro Signore aveva affidato alla sua piccola serva, parecchio tempo prima della 
sua morte, la missione di lavorare ad un'altra opera assicurandone la riuscita. Era la 
fondazione di una residenza dei Preti del Sacro Cuore di Bétharram a Betlemme. Una 
lettera, da lei dettata per ottenere questa autorizzazione fu indirizzata a Roma, alla 
Propaganda. Senza perdersi d'animo per un prolungato silenzio, scrisse di nuovo, e, 
non ricevendo dapprima risposta favorevole, scrisse direttamente al Santo Padre; 
questa lettera fu rimessa a Mons. Patriarca che doveva postillarla prima di mandarla 
a Roma. 

Dopo queste richieste, Nostro Signore le fece conoscere che il suddetto permesso 
non sarebbe stato accordato che alla fondatrice del Carmelo di Betlemme, la signorina 
Dartigaux. E fu quello che accadde. 

Nella prima quindicina di dicembre 1878, si riceveva al Carmelo di Betlemme, da 
parte della Propaganda, un rifiuto assoluto alle richieste fatte per questa fondazione. 
Ma il 15 dicembre 1878, la signorina Dartigaux, inginocchiata in udienza particolare 
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ai piedi di Sua Santità Leone XIII, al Vaticano, otteneva il sollecitato permesso di fon-
dare una residenza dei Preti del Sacro Cuore a Betlemme. La pia fondatrice non aveva 
nascosto al Santo Padre che Nostro Signore voleva quest'opera a seguito delle rivela-
zioni che aveva fatto alla sua serva, suor Maria di Gesù Crocifisso. Ecco, del resto, su 
questo stesso argomento alcuni particolari di un testimone autorizzato, il rev. Padre 
Prospero Chirou. 

Irún, 14 Dicembre 1911 

Quando la fondatrice del Carmelo di Betlemme ebbe deciso di far costruire una casa 
per i futuri cappellani di Bétharram, la Priora mi incaricò di andare a trovare un archi-
tetto francese, chiamato Guillemot, che risiedeva a Gerusalemme, e di pregarlo di fare 
un progetto. Su alcune mie indicazioni, l'architetto si mise all'opera. La piccola suora 
(suor Maria di Gesù Crocifisso) voleva, ciò che fu eseguito, due padiglioni alle estre-
mità del corpo centrale. Ben presto, le piante furono terminate e mandate a chi di di-
ritto. Le critiche insorsero da tutti i lati. Un giorno, dissi alla piccola suora: Eh! Eh! Cara 
suora, ciò non va bene, si trova che la nostra casa sarà troppo vasta per quattro padri 
e due fratelli coadiutori. 

«Lascia dire, mi rispose, vedrai che sarà troppo piccola; si verrà in gran numero a 
Bétharram. La fondatrice mi approverà». Si può apprendere, attraverso quanto è poi 
avvenuto che ella aveva ragione. 

Mentre si terminava l'ultimo piano del monastero delle Carmelitane e che si co-
struiva nel giardino una lavanderia, ecc., la Madre Priora mi faceva entrare nel cantiere 
per sorvegliare gli operai. C'era la piccola suora che serviva da interprete, perché essa 
sola sapeva parlare l'arabo. Di tanto in tanto, mi parlava di Gesù, del suo desiderio di 
andare presto da lui e, più volte, mi ripeté queste parole: «Padre, sento che Gesù mi 
chiama, andrò ben presto a vederlo».  

Un giorno, come annoiato, le dissi: Bah! Siete sempre la stessa; continuamente mi 
dite che state per lasciarci, e il momento non arriva mai; affrettatevi, non vi restano 
che tre mesi. Sapevo che aveva annunciato in un'estasi che non sarebbe rimasta a Bet-
lemme più di tre anni. Poco tempo dopo questa conversazione, portando due conteni-
tori di acqua, uno in ogni mano, per far bere gli operai, la suorina cade, salendo una 
scala provvisoria. La si trasporta nell'infermeria, si chiama il medico il quale constata 
che il braccio sinistro è rotto. Malgrado tutte le numerose cure delle buone suore e del 
medico, la cancrena si sviluppa rapidamente, e suor Maria di Gesù Crocifisso muore 
con la più perfetta rassegnazione alla volontà di Dio. Alcune ore prima che morisse, 
andai a vederla nell'infermeria e le domandai ciò che pensasse della nostra possibile 
residenza a Betlemme. In quel momento si sollecitava dalla Santa Sede l'autorizza-
zione a fondare questa residenza per il servizio spirituale al Carmelo. La piccola suora 
mi rispose in questi precisi termini: «Ciò è fatto in Cielo, e per conseguenza, si farà 
sulla terra». Effettivamente, alcuni mesi dopo, la vigilia di Capodanno, secondo la mia 
abitudine, andai a porgere gli auguri di buon anno a Mons. Patriarca Bracco. Quando 
ebbi finito, mi disse: Ed io, ora vi annuncio che Bétharram è autorizzato da Roma a 
stabilire una residenza a Betlemme. 

Ecco ciò che dichiaro e garantisco essere pura verità, e semplicemente redatta. Pro-
spero Chirou, prete del S.C.  

 

Dopo la morte di suor Maria di Gesù Crocifisso, parecchie carmelitane, sia a Bet-
lemme, sia a Pau, hanno sentito dei profumi di una soavità tutta celeste, in parecchi 
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posti del loro monastero. Questo ci fa ricordare che, durante la sua vita, questi stessi 
deliziosi profumi emanavano a diverse riprese dal corpo della suora. 

Le Dame di Nazareth a Chef-Amar, che possedevano un pezzo di tela intinta nel suo 
sangue, ci hanno scritto per attestare che emana un soave profumo. 

Suo fratello Paolo, che lei non aveva potuto più rivedere dalla sua infanzia, venne a 
suonare al Carmelo di Betlemme poco tempo dopo la sua morte. Ci parlò della sua 
prima infanzia; ci raccontò come lei era stata raccolta da uno zio paterno e la sua spa-
rizione all'età di circa tredici anni. 

Ci disse che aveva ricevuto la lettera di lei fatta scrivere in quel periodo, per invi-
tarlo a venire a vederla, ma che non avendola trovata nella sua famiglia, ad Alessan-
dria, egli aveva creduto, come tutti i suoi parenti, che li avesse ingannati. 

Paolo Baouardy morì nel marzo 1890. Il sacerdote cattolico che lo ha assistito du-
rante la sua morte, attestò a Don Sisha, allora curato latino di San Giovanni d'Acri, il 
quale l'ha affidato ad una lettera che possiede il Carmelo di Betlemme, che tre giorni 
dopo il suo trapasso, sua sorella Maria di Gesù Crocifisso gli era apparsa e lo aveva 
avvertito che, fra tre giorni, egli non sarebbe più stato in questo mondo; il che si era 
verificato. I Greci cattolici che lo hanno assistito durante la sua agonia hanno raccon-
tato tante volte ai suoi figli, Giorgio e Maria, che era meravigliato che non vedessero 
sua sorella, come lui. La camera era tutta profumata da odore di incenso; quella brava 
gente cercò in tutti gli angoli da dove potesse venire questo profumo; essi non trova-
rono niente. 

Ed è proprio questo profumo o quello di violetta che emana ancora qualche volta, 
la biancheria delle sue stimmate. 

Per completare questo capitolo, riferiremo ancora alcune guarigioni attribuite alla 
Serva di Dio e che lasciamo all'Autorità competente di apprezzare. 

Il medico che la curò durante la sua ultima malattia, ha assicurato che egli era stato 
guarito da un male orribile al piede, con la sola applicazione di un panno che aveva 
inzuppato lui stesso nel suo sangue. 

La religiosa del Buon Pastore che l'aveva vista sotto forma di una colomba, ci scrisse 
che suo cognato era stato immediatamente guarito da un male alla mano che i medici 
dovevano amputare per evitare la cancrena, mediante l'applicazione di un panno in-
tinto nel sangue di suor Maria di Gesù Crocifisso. Questo panno emanava un soave 
profumo. 

Una giovane madre, dopo essere stata tutto un giorno in un incombente pericolo, fu 
liberata non appena le si ebbe posato sopra un oggetto che era servito a suor Maria di 
Gesù Crocifisso (Pau, 1880). 

Una religiosa, affetta da malattia di cuore e da vomiti continui, che l'avevano ridotta 
in uno stato di estrema debolezza, non riceveva alcun sollievo da tutte le cure del me-
dico. Cominciò una novena per ottenere la sua guarigione per intercessione di suor 
Maria di Gesù Crocifisso; già l'indomani, si produsse un sensibile miglioramento. Ap-
pese alla sua maglietta un sacchettino contenente dei capelli della suora, e, da quel 
momento, il vomito finì completamente. Da allora, malgrado le sue deboli forze, non 
ha mai cessato di assolvere il suo compito, e può perfino fare lezione senza alcun di-
sturbo, cosa che non era stata capace di fare da parecchi anni. (San Maurizio, Yonne, 
1881). 
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La signora P.., di Bayonne, scriveva, il 22 luglio 1881, alla Priora del Carmelo di Pau: 
"Che Dio sia esaltato nei suoi santi e sante! La santa figlia del Carmelo che ho avuto la 
gioia di conoscere e che invoco con fede e fiducia, ha avuto pietà di me e mi ha resti-
tuito la salute. Oh! quanto è potente, questa così buona suor Maria di Gesù Crocifisso! 
Sono penetrata della più viva riconoscenza, non ho parole per dire tutto quello che 
provo per lei... Ben lo dico ad alta voce e vorrei renderlo pubblico ovunque; è lei che 
mi ha guarito, che mi ha restituito la salute che avevo perduto da quattordici anni; oggi 
vivo come tutti... Ho la ferma fiducia che terminerà ciò che ho così ben cominciato, e 
che questa salute, che mi ha fatto recuperare, non servirà che per lavorare efficace-
mente". 

Una giovane signora, pericolosamente ammalata, ebbe l'ispirazione di poggiare al 
suo collo un rosario che aveva avuto da suor Maria di Gesù Crocifisso; il pericolo scom-
parve e le fu restituita la salute per la felicità dei suoi figli. (Marsiglia, 1882). 

Prima della sua partenza per Betlemme, suor Maria di Gesù Crocifisso aveva detto 
a suor Agnese del Carmelo di Pau che il buon Dio avrebbe reso a sua sorella, la sig.ra 
S..., ciò che aveva fatto per la fondazione. Questa signora, aveva offerto parecchi doni 
per la sagrestia e la comunità. Alcuni anni più tardi, suo marito si ammalò; non era 
praticante, e allorché fu in pericolo, non gli si poteva parlare degli ultimi sacramenti. 
Un giorno, si sveglia come da un sonno e domanda un sacerdote. Da quel momento, 
pregava, era ammirevole per rassegnazione e pazienza in mezzo ad atroci sofferenze. 
Il Padre Berdoulet, prete del Sacro Cuore di Bétharram, che l'assisteva, gli mostrò un 
giorno la fotografia di suor Maria di Gesù Crocifisso che aveva già lasciato questa terra 
e che il malato non aveva mai visto. Appena la vide la prese e la baciò più volte dicendo: 
È lei che mi ha convertito, è proprio lei quella che mi ha convertito. Ed era fuori di sé 
per la gioia e la felicità. Fin dai primi giorni di questa malattia, che suor Agnese igno-
rava, suor Maria di Gesù Crocifisso la mise a conoscenza durante il suo sonno, dicen-
dole che suo cognato stava per morire. Questa notizia le fu ben presto confermata dalla 
lettera di sua sorella. 

I fatti seguenti avvennero perfino mentre suor Maria di Gesù Crocifisso era viva. 
Prima della sua partenza per l'India, nel mese di agosto 1870, una guarigione ebbe 
luogo in Inghilterra per sua intercessione. Il giovane sacerdote inglese che ne fu l'og-
getto, aveva conosciuto la novizia a Pau. La sua straordinaria devozione verso il sacra-
mento dell'Eucarestia e il suo grande amore di Dio stabilì tra la suora e lui una specie 
di parentela spirituale, utile a tutti e due. Nel luglio 1870, questo sacerdote cadde così 
gravemente ammalato a Londra, che i medici disperarono di poterlo salvare. Egli fece 
gli ultimi saluti alla sua famiglia e ricevette gli ultimi sacramenti. A questo punto, arri-
vava dalla Francia una lettera, dettata da suor Maria di Gesù Crocifisso e contenente 
uno dei panni applicati sulla piaga sanguinante del suo costato. La novizia avendo ap-
preso per vie soprannaturali lo stato del malato, gli scriveva che la volontà di Dio si 
opponeva a che egli morisse in quel momento, perché doveva ancora compiere una 
grande opera per la gloria dell'Altissimo. Il malato applicò il panno sul suo petto e si 
ritrovò subito guarito. 

Una suora di San Giuseppe dell'Apparizione, molto conosciuta per la sua carità, ha 
attestato per iscritto il fatto seguente, che citiamo in seguito alla sua testimonianza. 

Questa religiosa era stata mandata dai suoi Superiori nell'isola di Cipro nel gennaio 
1874. La sua salute era deplorevole e il suo stato non fece che aggravarsi, alcuni mesi 
dopo, in seguito ad una forte febbre che ricompariva ogni quindici giorni seguita da 
vomiti di sangue. I medici consultati dichiararono che la suora era tisica e che aveva 
poco tempo da vivere. Questo triste stato si prolungò fino al 1876. In autunno il male 
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peggiorò in modo tale che i medici prescrissero alla suora il riposo più assoluto e per-
fino di evitare qualsiasi movimento. La sua Superiora, vedendola come in agonia, mise 
più volte uno specchio davanti alla sua bocca per assicurarsi se respirava ancora. Le 
era stato detto di fare il sacrificio della sua vita ed aveva ricevuto il santo viatico: 
pronta al terribile passaggio, attendeva il suo ultimo momento con tranquillità. Ora, 
accadde che una notte, verso le undici di sera, vide suor Maria di Gesù Crocifisso, in-
nalzata dal suolo ad una grande altezza, rapita da Dio, con le braccia in croce, di fronte 
a lei, in mezzo ad una luce che illuminava la camera come in pieno giorno. Aveva il suo 
abito di religiosa. 

Quanto a me, dice suor N..., io non l'avevo mai vista e sapevo che era lei e sapevo 
che parlava con il buon Dio, e non dormivo affatto. La chiamo col suo nome e mi ri-
sponde. Le dissi: Maria, domandate al buon Dio (sapevo che Egli era presente, ma non 
so come) se sto per morire. Lei parlò a Nostro Signore; in quanto a me non vidi che lei 
e non sentii che lei. Dopo alcuni secondi, mi disse: «No, non morrete giovane, avete da 
fare un gran bene!». Poi le dissi: Domandategli se persevererò nella mia santa voca-
zione fino alla morte. Mi rispose come la prima volta, dopo alcuni secondi: «con la gra-
zia». Infine, mi rispose su tutto quanto ho domandato per la mia anima, poi disparve, 
e ciò che mi ha annunciato mi è realmente accaduto. 

A partire da quel momento mi sono ristabilita. L'anno dopo, fui in grado di soppor-
tare il viaggio e sono partita da Cipro per Giaffa. Ed ecco che le Carmelitane di Bet-
lemme passavano per Giaffa per andare a Nazareth. Quale non fu la mia felicità nel 
riconoscere Maria, ma tale e quale l'avevo vista a Cipro. Il buon Dio me ne è testimonio, 
perché è proprio per lui che scrivo tutto questo. Siamo state così contente di vederci, 
soprattutto io! Lei andò a Nazareth; al suo ritorno, mi disse: «Andate a Nazareth, voial-
tri, prima di noi». Poi aggiunse: «San Giuseppe ama molto il vostro ordine». Mi disse 
ancora: «Tu non mi vedrai più». Mi disse del poco tempo che le restava di vivere, mi 
annunciò la sua morte e il mese in cui doveva morire. Mi disse anche: «Dopo la mia 
morte, ti si manderà un ricordo». Effettivamente, un mese dopo la sua morte, la madre 
N... del Bambino Gesù mi scrisse una parolina e mi mandò una immagine del Bambino 
Gesù. Suor Maria aveva talmente baciato i suoi piedi che vi si vedeva l'impronta delle 
sue labbra. 

Ecco davanti a Dio ed unicamente per la sua più grande gloria, e come se lo dicessi 
al momento della mia morte, tutto quello che è avvenuto. 

Gerusalemme, 30 ottobre 1895 

Suor N..., religiosa di San Giuseppe dell'Apparizione  

Farà inoltre piacere leggere la seguente lettera di Mons. Valerga, nipote del primo 
Patriarca di Gerusalemme. 

Dopo molte esitazioni e resistenze causate dal fatto che mio zio, il Patriarca Valerga, 
era contrario alla entrata delle Carmelitane in Palestina, mi decisi infine a visitare que-
ste religiose. Avevo appena oltrepassato la soglia, che fui accolto proprio da suor Maria 
di Gesù Crocifisso, che esclamò quasi scherzosamente: «Oh! ecco colui che non voleva 
venire a vedere le Carmelitane, ecco colui che non mi voleva vedere!». Aggiunse qual-
che altra parola che non ricordo e disse che andava ad avvertire la Superiora. 

Costei venne e, dopo una breve conversazione con lei, osservò: «Ma voi volete ve-
dere senza dubbio suor Maria di Gesù Crocifisso?».  
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Precisamente, lo desidero e persino ve lo domando. Ebbi allora con suor Maria di 
Gesù Crocifisso uno scambio di spiegazioni riguardo alle difficoltà che mio zio il Pa-
triarca aveva fatto circa l'ingresso in Palestina delle Carmelitane di Pau. Portai in se-
guito la conversazione nel campo dei pensieri intimi. Su tutto mi rispose bene, salvo 
su un punto, riguardo al quale mi disse che non poteva soddisfarmi subito, ma soltanto 
poco dopo. Si trattava di un sogno che, in quei giorni, mi aveva turbato, e in seguito al 
quale mi era parso che mia madre fosse passata all'altra vita. Poco dopo, mi venne 
presentata la Comunità. Tutte le suore erano davanti a me e in mezzo ad esse, suor 
Maria di Gesù Crocifisso. Tutto a un tratto, lei guarda il cielo con occhi radiosi e qualche 
cosa di celeste nella fisionomia che era assolutamente nuovo per me e che mi causava 
una impressione della quale non sapevo rendermi conto: «Ti darò subito, mi disse, la 
risposta su ciò che mi hai chiesto»; era riguardo a mia madre e ad alcune altre cose 
segrete. Mi rassicurò ben presto: «Non credere ai sogni, mi disse, tua madre è ben 
viva». Ed effettivamente mia madre visse ancora parecchi anni, essendo morta nel 
1890. Mi raccomandai poi alle sue preghiere e lei mi sollecitò di ricordarmi di lei nelle 
mie, dicendo che dovevo ben farlo, poiché sarei stato io a doverla seppellire fra poco 
tempo. Non diedi, in quel momento, grande importanza a questa affermazione, ma 
ecco come essa si realizzò. 

Bisogna dire che la vigilia della morte della suora, Monsignore era ritornato a Be-
thjallah, dopo aver amministrato gli ultimi sacramenti alla moribonda, e mi trovavo io 
stesso in questa località con molti altri sacerdoti del Patriarcato. La notizia della sua 
morte ci arrivò l'indomani. La sera di quel giorno, non era stato ancora deciso chi 
avrebbe fatto il servizio funebre, la mattina seguente. Don Belloni passò questo onore 
al curato di Betlemme: costui addusse a pretesto delle occupazioni. Don Emilio, Don 
Teofilo, Don G. Marta, non so per quali motivi, rifiutarono di fare la cerimonia. Alla fine, 
mi venne a cercare nella mia camera, ove ero già coricato e mi si impose piuttosto che 
pregarmi, di cantare la messa. 

Feci dunque il servizio funebre e fu solamente allorquando, secondo il rituale Car-
melitano, gettai un pugno di terra sulla bara della suora, che mi ricordai della profezia: 
«Sarai tu a seppellirmi»: ne fui talmente emozionato che non potei finire l'orazione. I 
partecipanti se ne accorsero. 

La vigilia della morte della suora, un messo, recante una lettera di Don Belloni, si 
presentò a Mons. Bracco, allora a Gerusalemme. Fu durante il pranzo, una domenica. 
La lettera annunciava che suor Maria di Gesù Crocifisso era molto grave e desiderava 
vedere il Patriarca. 

Finito il pasto, Monsignore partì; io lo accompagnai con un giannizzero. Alla porta 
del convento ci attendevano Don Belloni, il Padre curato di Betlemme e il Padre Guido. 
Il Patriarca si recò presso la malata e, avendola vista, concluse che era necessario am-
ministrarle senza ritardo il Santo Viatico. 

Don Belloni passò questo onore al Padre Curato, e questi al Padre Guido. Non vo-
lendo nessuno dei tre assolvere a questo compito, si concluse che, essendo presente il 
primo Parroco della diocesi, bisognava lasciare a lui quest'onore e questo dovere. Lo 
si pregò. Monsignore accettò. 

Fatto ciò, siccome il male peggiorava, si decise di dare l'Estrema Unzione all'amma-
lata. Stessa discussione e stessa conclusione come per il Viatico; anche questa volta, 
Monsignore accettò. Non si decideva a lasciare il capezzale della malata, e fu solamente 
a notte inoltrata che riprendemmo il cammino di Bethjallah. 
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Arrivati vicino alla tomba di Rachele, siccome camminavo ad una breve distanza da 
Mons. Bracco, lo vidi tutt'a un tratto fermarsi e battersi la fronte come preso da qual-
che cosa di grave; poi esclamò: Ecco una profezia realizzata! Che avviene? gli dissi av-
vicinandomi. Si è che la malata mi aveva profetizzato che le avrei dato il Viatico e l'E-
strema Unzione, e in effetti, le ho appena amministrato questi sacramenti. 

L'indomani, ci si venne ad annunziare la morte di suor Maria di Gesù Crocifisso. 
Noto espressamente che Mons. Patriarca era molto riservato su tutte queste cose e che 
ha potuto essere il confidente di altre cose ancora delle quali non sono a conoscenza. 

Ho sentito raccontare che in un giardino (a Pau o a Mangalore, non saprei dirlo), 
suor Maria di Gesù Crocifisso ebbe il cuore trafitto come lo si racconta di santa Teresa. 
Effettivamente, alcune ore dopo la sua morte, un certo Carpani, che faceva la profes-
sione di medico, venne a fare l'espianto del cuore. Il cuore prelevato, lo si mise su un 
piatto, perché tutti potessero esaminarlo. Ero presente con Don Belloni, Don Emilio, 
Don Teofilo, Don Giovanni Maria Marta, Don Riccardo Branca. Potemmo tutti consta-
tare che il cuore portava la cicatrice di una ferita che si sarebbe detta prodotta da una 
lunga punta di ferro... Il cuore posto così su un piatto passava di mano in mano, di 
modo che tutti i sacerdoti presenti e le stesse religiose, poterono constatare questo 
fatto meraviglioso. 

Potemmo constatare anche che, ai piedi e alle mani, la suora portava le cicatrici 
delle piaghe, simili a buchi. Su questo argomento, Don Belloni, confessore di suor Ma-
ria di Gesù Crocifisso, mi assicurò che, lei viva, quando si metteva in controluce una 
sua mano, si sarebbe detto che la carne ne era trapassata al posto delle stimmate. 

Potemmo tutti inoltre constatare la traccia visibile di una larga ferita ricevuta al 
collo. Suor Cipriana (suora di San Giuseppe dell'Apparizione) mi ha raccontato che 
suor Maria di Gesù Crocifisso, trovandosi ad Alessandria, era stata colpita al collo 
dall'arma tagliente di un miserabile che la gettò in un fosso, ove sarebbe morta se la 
Santa Vergine non l'avesse salvata da questo pericolo. 

Pochi giorni dopo la sepoltura, ho sentito raccontare che, essendo terminata l'ope-
razione di Carpani per l'espianto del cuore, il cadavere aveva steso le braccia a forma 
di croce ed era rimasta in questa posizione fino a quando venne il momento di met-
terlo nella bara. La Madre Priora ordinò a questo punto al cadavere di piegare le brac-
cia... Il cadavere obbedì a quell'ordine e la suora fu seppellita. 
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APPENDICE 

GIUDIZI DI ALCUNE PERSONALITA SULLA BEATA 

 

Lettere di Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, alla Madre Priora del Carmelo di Pau 

 

Bayonne, 11 aprile 1868 

Reverenda Madre, 

i favori, che riceve da Dio la giovane Araba alla quale 
avete dato ospitalità, mi sembrano mirabili e degni del 
più grande interesse. Spero di avere la consolazione di 
vedere questa fortunata stimmatizzata, fra non molto in 
occasione del mio viaggio a Pau. Vogliate continuare ad 
assisterla con le vostre buone cure; asseconderete così 
le divine attenzioni in merito a questa eletta del cielo e 
a questa imitatrice di Gesù Crocifisso. Mi raccomando 
alle sue preghiere e alle vostre e vi benedico tutte nel 
nome del Signore. 

+ Francesco, vescovo di Bayonne 

 È importante che ciò che avviene di straordinario, in merito allo stato della stimmatiz-
zata, resti segreto e non esca dal monastero fino a quando il buon Dio non decida altri-
menti. 

 

Bayonne, 16 settembre 1868 

Reverenda Madre, 

la ringrazio dei particolari che mi ha fatto conoscere in merito alla nostra cara Maria 
di Gesù Crocifisso e che seguono alle altre informazioni così importanti e così interes-
santi che avevo già ricevuto. Comprendo, così come lei me lo annuncia che il tutto sia 
raccolto dalle vostre cure e da quelle delle sue beneamate sorelle della comunità per 
la cronistoria completa di questo grande avvenimento, affinché si conservi e serva 
come edificazione nel futuro, e nel tempo presente. 

Sono ben certo che sarete tutte molto fedeli alle raccomandazioni e istruzioni che 
vi sono state così saggiamente e così meravigliosamente date e che ne risulterà un gran 
bene per il Carmelo e la perfezione di tutte le figlie di santa Teresa. 

Mi propongo di venire a celebrare una Messa di ringraziamento nel vostro mona-
stero al più presto, non appena le mie occupazioni me lo permetteranno, per ringra-
ziare il divin Salvatore della sua ineffabile bontà e delle grazie straordinarie delle quali 
ha voluto colmare la sua piissima e fervente figlia Maria di Gesù Crocifisso ed anche 
tutto il monastero. 

Ho visto, a Bayonne, il vostro reverendissimo Padre Generale, ma non mi ha detto 
che si proponeva di visitare la vostra casa di Pau. Quando verrà apritegli le porte, e 
ditegli che avrà tutti i poteri che crederà di dover usare in questa visita e li avrà tutti 
senza alcuna restrizione. 
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La benedico, mia buona Madre, e con lei tutta la Comunità; la ringrazio dei frutti 
benedetti che la santissima Vergine si era degnata riservarmi, come pure la nostra 
suor Maria di Gesù Crocifisso. 

Siamo sempre più riconoscenti, a questa augusta e tenerissima Madre del Carmelo, 
che vi prodiga così preziose e così dolci consolazioni. 

+ Francesco, vescovo di Bayonne 

  

Lettera di Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne, a suor Maria di Gesù Crocifisso, al mo-
mento della sua partenza per Mangalore (agosto 1870) 

Carissima figlia di Gesù Crocifisso, 

andate dunque lontano e molto lontano, ma per Gesù e per farlo conoscere, per farlo 
onorare. Egli sarà con voi sempre: seguitelo con la sua croce, o piuttosto restate sem-
pre attaccata alla sua croce, dicendo con san Paolo: "Io sono con Gesù, legato, inchio-
dato alla sua croce, in modo da essere inseparabili, Gesù e voi; abbiate un medesimo 
spirito, un medesimo cuore, una medesima anima, uno stesso corpo, una stessa esi-
stenza. 

Maria di Gesù Crocifisso resterà incessantemente con la divina Madre di Gesù. Pre-
gate molto per me, cara figliuola, io lo faccio ogni giorno per voi nella santa Messa. Oh! 
Quante volte, ogni giorno ed ogni notte, penserò a Maria di Gesù Crocifisso, unendomi 
alle vostre preghiere ed unendovi ai miei sacrifici, soprattutto a quello dell'altare. 

Scrivetemi le tante volte che ne avrete l'occasione, io farò lo stesso. Vi benedico dal 
profondo del cuore. 

+ Francesco, vescovo di Bayonne 

  

Lettera di Mons. Lacroix a Mons. Bracco, Patriarca di Gerusalemme 

Venerabile Fratello, 

le Suore carmelitane sistemate presso la Grotta di N. S. G. C. per volontà di Sua San-
tità Papa Pio IX e per il vostro beneplacito, mi hanno spessissimo parlato nelle loro 
lettere della vostra affettuosissima carità per loro, cosa che mi è stata molto gradita. 
Ed è per questo, per la vostra benevolenza, che vi faccio larghissimi ringraziamenti, e 
sono certo che questa benevolenza durerà sempre, poiché voi siete il padre e, per così 
dire, la madre di queste suore. 

Siete fortunato, venerabile fratello, perché il Cristo ci ha spogliati per arricchirvi. 
Possedete in effetti preziose perle e, fra queste perle, una perla ancor più luminosa, 
cioè, suor Maria di Gesù Crocifisso. Sì, io lo confesserò e non lo negherò, lo confesserò 
davanti a Dio e davanti ai suoi angeli: questa suora è un mirabile tesoro di tutte le virtù 
e principalmente un tesoro di fede, di umiltà, di obbedienza e di carità, e per dire tutto, 
in una parola, ella è un miracolo della grazia di Dio. 

Prima di morire, vi scongiuro, Venerabile Fratello, di custodire un così bel deposito 
con la più grande cura e il più grande amore, e riceverete il centuplo in questa vita, e 
in cielo possederete la vita eterna. 

Mi raccomando ad ogni istante alle vostre preghiere. Vostro... 

+ Francesco, vescovo di Bayonne 
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(La copia della traduzione di questa lettera, dettata in latino da Mons. Lacroix al Rev. P 
Estrate, senza data, può essere datata agli anni 1876-77). 

  

A proposito dell'approvazione data da Sua Santità Pio IX per la fondazione del Car-
melo di Betlemme, il cardinale Franchi diceva: Io non ci capisco niente, c'è qualcosa 
sotto; mai il Santo Padre ha fatto un gesto simile! Ed ora, sono io ad essere il Protettore 
di questa opera: siccome i tempi sono tristi, se sopravvenisse qualche difficoltà, si 
prega di rivolgersi a me, me ne incarico io. Così pure il cardinale Antonelli diceva che 
mai un'opera come quella era stata fatta a Roma. E parlando di suor Maria di Gesù 
Crocifisso, dice, da parte del Santo Padre, di continuare a dirigerla come si era fatto, 
poiché era sulla buona strada. 

Una comunicazione importantissima riguardante la santa Chiesa e l'augusta per-
sona di Pio IX era stata affidata al Padre Bordachar e al Padre Estrate dal Vescovo di 
Bayonne, il quale l'aveva ricevuta da suor Maria di Gesù Crocifisso. Essi, compiendo la 
loro missione, avevano parlato del cammino soprannaturale dell'umile suora con-
versa, ciò spiega alcune delle parole del cardinale Antonelli, citate prima.  

La verità delle rivelazioni contenute nella comunicazione della quale si è appena 
parlato, era stata anche pienamente constatata. 

Ecco ciò che ho sentito raccontare al Sig. Chesnelong, senatore, nella sua visita a 
Bétharram, il 4 e 5 ottobre 1893, riguardo a suor Maria di Gesù Crocifisso.  

Nell'epoca in cui il Sig. Chesnelong negoziava a Roma, con altri cattolici eminenti 
come lui, la fondazione del Carmelo di Betlemme, l'abate Bordachar, che si trovava con 
questi Signori, era anche quello che risentiva più sensibilmente, con la sua vivacità 
basca, le peripezie di una vicenda che passava ogni giorno per le fasi più diverse. Ora, 
ogni giorno, suor Maria di Gesù Crocifisso gli scriveva una lettera che esprimeva mira-
bilmente lo stato d'animo dell'abate Bordachar in quel momento: "Eccovi nella gioia; 
ai vostri occhi è finito, fiducia di bambini nelle cose umane piene di vicissitudini". L'in-
domani, dal suo convento, lei vedeva l'anima del caro Abate tutta agitata. "Io vi vedo, 
quale cambiamento! Ieri, una gioia senza limiti; oggi, una tristezza sconfinata fino allo 
scoraggiamento!" 

Il sig. Chesnelong ha letto parecchie di queste lettere; esse manifestano disposizioni 
così intime, così diverse, con una tale precisione e penetrazione che, ai suoi occhi, Dio 
solo poteva rivelare queste cose alla Veggente: è la sua profonda convinzione. 

  

(Estratto di una lettera del rev. P Etchécopar, Superiore generale dei Preti del Sacro 
Cuore di Gesù, alla rev. Madre Priora del Carmelo di Betlemme). 

  

Lettera di Mons. Felice Valerga, cameriere d'onore di Sua Santità, Chierico-Beneficiato 
di San Pietro 

Loano, 8 maggio 1912 

 Andai un giorno a celebrare la messa nella casa provvisoria che le carmelitane abi-
tavano a Betlemme prima che il monastero fosse costruito, ed ecco in quali circo-
stanze. Al mio arrivo, la messa del sacerdote maronita era a metà. Avvertii che avrei 
celebrato io stesso subito dopo, ma a bassa voce e senza campanella, di modo che non 
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ci si potesse accorgere dal coro, dove erano le carmelitane, 
che si diceva una messa. E così fu fatto. 

Ed ecco che dopo la consacrazione, sento un gran movi-
mento di persone ed una voce forte che esclama: L'amore è 
tutto, l'amore è tutto. Era suor Maria di Gesù Crocifisso. La 
sua estasi continuò fin dopo la messa, perché, essendo pas-
sato nel parlatorio, la sentivo ancora, ma la sua voce era più 
dolce. Venne e, davanti a me, parlò con una eloquenza sba-
lorditiva, delle anime sacerdotali, e dopo una mezz'ora, mi 
congedò, pregandomi di dire al Patriarca che lei l'attendeva 
l'indomani, avendo una importante comunicazione da far-

gli. 

Ritornato al Patriarcato, feci a Mons. Bracco la commissione della suora. Egli non 
parve sorpreso e partì l'indomani per Betlemme. Come sempre io ero il suo compagno 
di viaggio. Il Patriarca ebbe un lungo colloquio segreto con la suora. Lei gli dovette 
allora annunziare la piccola rivoluzione che accadde a Gerusalemme alcuni giorni 
dopo, e rassicurarlo sulle conseguenze di questo avvenimento. 

Monsignore, di solito, non ne diceva niente; ma tutti, al Patriarcato, si ebbe la con-
vinzione di questa rivelazione della suora, sia a causa della fretta con la quale l'aveva 
chiamato, sia a causa dell'assicurazione e della certezza che il Patriarca mostrò al mo-
mento dell'avvenimento. Alcuni giorni dopo, effettivamente, il Patriarca aveva appena 
terminato la sua messa, quando don Antonio Morcos venne ad avvertirlo che c'era una 
vera rivoluzione nella popolazione di Gerusalemme e che i latini non credevano di po-
ter salvare la loro vita che rifugiandosi al Patriarcato. Monsignore permise che venis-
sero, ma li rassicurò tutti, certificò loro che non vi sarebbe stato spargimento di san-
gue. Io compresi facilmente che il Patriarca nel suo ultimo incontro aveva dovuto es-
sere informato dalla suora degli avvenimenti di questa giornata, che fu, in effetti, tanto 
a Betlemme e a Bethjallah che a Gerusalemme, una giornata di spaventi, ma non ci 
furono disgrazie da deplorare. 

Poco prima della morte di Pio IX, suor Maria di Gesù Crocifisso, in estasi, vide una 
processione di angeli e di santi; la santa Vergine aveva le braccia aperte per ricevere 
l'anima in onore della quale si era formata quella processione. La suora pensò che Pio 
IX fosse in pericolo di morte e che la sua anima era attesa in Paradiso. 

Non sapendo né leggere né scrivere, si servì dell'aiuto di una suora per scrivere al 
Patriarca Bracco il quale, secondo la sua abitudine, quando riceveva simili comunica-
zioni che non era urgente pubblicare, la nascose nel suo ufficio. 

Alcuni giorni dopo, Mons. Bracco ricevette dal Rev. Padre Girolamo Priori un tele-
gramma annunciante la morte di Pio IX. Questo Rev. Padre, ex generale dei Carmelitani 
Scalzi, era a Roma. Il Patriarca, doppiamente colpito, mi chiamò, e come se non avesse 
prestato fede al dispaccio, mi incaricò di domandarne, per telegramma, conferma al 
Rev. Padre Priori. L'indomani, ricevemmo la conferma richiesta. E il Patriarca spiegò 
a Don Emilio, il quale lo raccontò a me, come fosse stato avvertito di questo fatto, da 
suor Maria di Gesù Crocifisso. 

Dio volle far conoscere a suor Maria di Gesù Crocifisso, e per lei, al Patriarca, la per-
sona dell'eletto che Egli destinava a governare la Chiesa. Lei scriveva, sempre per 
mezzo di una segretaria, a Mons. Bracco, prima dell'elezione di Leone XIII: 
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"Mi sembra di vedere una grande sala, dove sono raccolti tutti i cardinali occupati 
alla elezione del nuovo Papa. Vedo anche nell'aria un angelo che porta una tiara; a poco 
a poco, scende e sembra seguire uno dei cardinali. 

Io non conosco questo cardinale, ma vedo lo stemma che mette nell'intestazione dei 
suoi scritti e nel suo palazzo. Eccone la descrizione. Sul fondo il giglio dei re di Francia. 
Al di sotto un cipresso. Una fascia bianca un po' ricurva attraversa il cipresso. Nel 
vuoto, al di sotto del cipresso, brilla una stella che manda i suoi raggi trasversalmente. 
Ecco ciò che posso dirvi. Ma se don Felice Valerga va nel grande divano del Patriarca e 
prende l'album dove si trovano tutti i cardinali, credo proprio che troverà il cardinale 
del quale ho descritto il blasone e che si elegge in questo momento". 

Senza manifestare il contenuto della lettera, il Patriarca ordina che si vada a cercare 
l'album (Don Emilio è presente quando egli dà quest'ordine). In quello stesso mo-
mento, entra un Francescano, venuto per essere segretario di Terra Santa, e che do-
manda il potere di confessare. Pregava che lo si volesse dispensare dall'esame, aven-
dolo già passato davanti alla Curia di Parigi, e presenta il documento che ne fa fede. Vi 
si vedono le insegne del cardinale Pecci. Esclamo subito: L'enigma è risolto, abbiamo 
lo stemma che descrive suor Maria di Gesù Crocifisso. Esaminiamo l'album del divano 
e riconosciamo che c'è lo stemma del cardinale Pecci. Nessun dubbio, questo cardinale 
deve essere Papa e non ci resta più che attendere il telegramma che ce lo annuncerà. 
Arrivò l'indomani. 

  

Lettera del Rev. P Xavier, Carmelitano Scalzo, Superiore del Carmelo di Bordeaux 

Carmelo di Bordeaux, 18 novembre 1878 

Mia reverenda Madre, 

non saprei troppo ringraziarla della sua delicata attenzione; non potrei dirle quanto 
mi ha commosso. Sapevo da un nostro religioso, il Padre Maria Ephrem, della morte di 
questa cara suorina che, ai miei occhi, era più una creatura angelica, che una creatura 
umana. Come sarà felice per essere entrata nel seno del suo Dio! Quale accoglienza 
Nostro Signore avrà fatto a questa sposa così fedele al suo amore e che Egli stesso ha 
tanto amato! Dopo la sua morte me la sono ricordata più volte, ma tale ricordo è sem-
pre accompagnato da una specie di soavità che mi impedisce di rimpiangere che ella 
ci abbia lasciato. Ho ferma fiducia che sentiremo l'effetto della sua potente interces-
sione presso Nostro Signore; lei amava tanto la sua famiglia spirituale! 

Se la mia richiesta non è indiscreta vi domanderò, mia Reverenda Madre, l'autoriz-
zazione a conservare la relazione della quale avete voluto inviarmi copia. Voglio farne 
parte ai nostri Padri, come pure a quelle anime pie che troveranno, come me, una 
grande consolazione nel leggerla. 

  

Lettera del Rev. P Ippolito, Carmelitano Scalzo 

Carmelo d'Agen, 3 ottobre 1878 

Mia Reverendissima Madre, 

ho letto alla comunità il racconto della santa morte della nostra cara suor Maria di 
Gesù Crocifisso e vi ha prodotto una profondissima impressione. Parecchie religiose 
non hanno potuto ascoltare questa lettura senza versare lacrime. 
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Oh! Grazie cara Madre, d'aver pensato a me in questo dolore di famiglia, grazie per 
avermi messo nel numero di quelli che hanno sempre avuto la stima per questa beata 
e santa figlia. 

Abbiate ancora la carità, mia reverendissima madre, di mettere da parte per me dei 
lini che sono stati applicati alle sue sante ferite. 

Tutto ciò che mi verrà da questa figlia, lo conserverò come una vera reliquia.  

F. M. Ippolito 

  

Estratto di una lettera del Rev. Padre du Bourg, Rettore dei Gesuiti Montpellier,  
18 settembre 1878 

(...) Eccola dunque (suor Maria di Gesù Crocifisso) che ha lasciato la terra dove era 
come straniera, e si è riunita a Gesù, che l'aveva tanto attirata a sé e per vie tanto 
straordinarie; è una cosa che mi sembra del tutto naturale. Con la dirittura e la sem-
plicità che le conoscevo, e che mi rassicurava pienamente su ciò che c'era di sorpren-
dente e di strano nella via che attraversava, mi sembra che sia andata direttamente in 
cielo. Non mi viene neppure l'idea di pregare per lei. Ed è solo pensandoci bene e con 
una specie di ragionamento generale che sento essere giusto di raccomandarla al buon 
Dio nel Santo Sacrificio. 

Avete seguito nei particolari tutto ciò che ella faceva e diceva e ciò che il buon Dio 
ha fatto o ha permesso che si facesse in lei. Vi raccomandavo di prenderne nota accu-
ratamente, affinché ci si possa rendere conto un giorno di tutto ciò, e, se piace al buon 
Dio, di ricavarne la sua gloria e l'edificazione delle anime. 

Parlando col buon Padre Lazzaro, ho constatato con piacere che i nostri pensieri 
erano sempre stati d'accordo: che sempre seguendo da molto vicino questa cara pic-
cola anima, tanto quanto egli ne era stato direttamente incaricato, si era sempre tenuto 
in una discrezione completa e molto prudente. Proprio lui aveva ottenuto e fatto ac-
cettare la decisione che lei stessa si tenesse nel ruolo delle suore converse, e sempre 
lui raccomandava che non si mostrasse tanta attenzione a lei, e nessun clamore a suo 
riguardo. Io ritornerò a vederlo e parleremo più dettagliatamente di tutto ciò. 

P. du Bourg 

  

Lettera di Fra' Evagre, Provinciale dei Fratelli delle Scuole cristiane in Palestina 

Gerusalemme, 30 settembre 1878 

Mia Reverenda Madre, 

il fascino che il mio confratello ed io abbiamo provato alla vista e alla conversazione 
della santa da poco volata al cielo, l'alta idea che ci siamo formata delle sue sublimi 
virtù, la forma di culto che già nutriamo per lei nelle nostre anime, tutto ciò che si dice 
attorno a noi su di una vita così straordinaria tutto ciò messo insieme fa sì che tutti e 
due veniamo a chiedervi due favori. 

Sapete, Reverenda Madre, ciò che diceva e pensava la santa riguardo alla nostra 
fondazione di Gerusalemme? Pensava e qualche volta ha parlato del bene che vi si fa-
rebbe, che questa istituzione troverebbe delle difficoltà e di quale specie? 

Le più piccole sue parole riguardo alla nostra Opera, sarebbero per me preziosi av-
vertimenti. 
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Secondariamente, il mio confratello ed io vi supplichiamo, Reverendissima Madre, 
di farci dono di un oggetto qualunque che sia stato usato dalla santa. Questo favore, 
noi ve lo domandiamo con istanza, con fede e pietà. 

Vogliate accordare questa grazia a F. S. mio compagno ed a me, vostro indegno ser-
vitore. 

Fra' Evagre 

  

Lettera del Sig. Ch. Chesnelong, senatore, alla Signorina Dartigaux 

Orthez, 9 settembre 1878 

Signorina, 

mi sono dolorosamente commosso apprendendo la morte di suor Maria di Gesù 
Crocifisso, come pure molto commosso del pensiero avuto dalla Reverenda Priora del 
Carmelo di Pau di volermela partecipare. Le sono anche molto riconoscente di essere 
stato degno di servirle da intermediario. 

La santa religiosa era di quelle anime per le quali la morte è la preparazione alla 
ricompensa. Era stata, durante la vita, lo strumento delle grazie divine, qualche volta 
l'eco delle voci che Nostro Signore Gesù Cristo faceva risuonare nel suo cuore, e sem-
pre l'esempio delle virtù che l'anima umana può acquistare immolandosi tutta intera 
sull'altare del sacrificio. Possedeva la pienezza della fede e dell'amore; aveva anche il 
senso divino della sofferenza accettata per amore di Gesù Cristo e come supplemento 
di riscatto per le offese degli altri; perché lei, la santa fanciulla, non aveva niente da 
espiare per se stessa. Univa ad una semplicità che era il riflesso di una perfezione la 
quale ignorava se stessa, una quantità di coraggio e una tale elevazione soprannatu-
rale che rivelavano un'anima trasfigurata dai ritocchi del Maestro Divino. La morte, 
per lei, non ha potuto essere che il passaggio da una santità manifestantesi nella prova 
a una santità coronata nella gloria, fortunata voi, Signorina per essere stata a tanti ti-
toli la prima in questo cuore così divinamente privilegiato! Ed è per me una grande 
soddisfazione d'avere forse avuto un piccolo posto nei suoi pensieri e nelle sue pre-
ghiere e di sperare che la benedizione di questa santa continuerà a proteggermi e ad 
estendersi sui miei. Nel mio prossimo viaggio a Pau, avrò l'onore di andare a presen-
tare alla Reverenda Priora del Carmelo l'omaggio dei miei sentimenti e vi domanderò, 
Signorina il permesso di potermi intrattenere con voi circa la santa di Betlemme e l'o-
pera che vi avete fondato con lei. 

Vogliate, ecc... 

Ch. Chesnelong 
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LETTERE DI SUOR MARIA DI GESÙ CROCIFISSO 

Alla Madre Priora del Carmelo di Pau 

 

Mangalore, luglio 1871 

Cara e diletta Madre mia, 

sto per dirvi delle sofferenze della nostra care Madre Elia; questo vi addolorerà, ma 
vedrete come il buon Dio ha fatto tutto per rendere bella la corona della sua prediletta. 
Nostra Madre allora non ha voluto dire tutto, perché la piaga era troppo fresca e que-
sto l'avrebbe resa troppo viva, ma non ha avuto l'intenzione di nascondere alcunché; 
voleva al contrario dirvi tutto, ma ha temuto di darvi troppa pena. 

Comincio da Port-Said. Madre Elia stava molto bene, aveva l'aspetto radioso, a par-
tire da Marsiglia la sua salute era perfetta; ci serviva tutte, rideva di me perché io che 
avevo viaggiato per mare stavo male, mentre lei, che non era abituata, stava benissimo. 
Godeva fisicamente e spiritualmente fino al mar Rosso e diceva: Quale grazia di essere 
stata scelta, io, così vecchia e così indegna, quale grazia! Ebbene, l'indomani di questo 
giorno, mi disse: Oh! Cara figlia, ho sognato qualche cosa che mi fa una gran paura... Io 
allora dissi: «Madre, ve ne scongiuro, ditemi quello che avete sognato». Rispose: No, 
mi sembra che il buon Dio non lo voglia; e, allora, mi sono rattristata, ma non ebbi 
voglia di saperlo, giacché il buon Dio non lo voleva. 

Dopo ciò, sul mar Rosso, sapete, quando le altre sono venute meno? Madre Elia non 
lo sapeva; ricevette una grande consolazione e subito dopo, è caduta senza cono-
scenza. In seguito si mise a cantare il salmo Laetatus sum e un altro: "Il Signore ha 
esaudito la mia preghiera"... venne il medico e, meravigliato, diceva: Che gioia essere 
carmelitana! 

Venne Padre Lazzaro tutto tremante e andò a cercare il comandante che dice, come 
aveva detto il medico: Bisogna cambiare cabina; ed allora, il buon Dio permise che si 
mettesse Madre Elia in un altro posto ancora più disagevole; con quel calore, occorre-
vano due ore per aprire la finestra, poi sotto c'era il carbone. La sera, si era così stan-
chi! Gli uomini che portavano il carbone gridavano, andavano, venivano. Infine fu de-
ciso di salire la notte sul ponte. 

Suor Stefania morì proprio quella notte. Mio Dio, come abbiamo sofferto! L'indo-
mani, Madre Elia fu sistemata in una cabina presso la ciminiera della nave; il buon Dio 
lo permise per farla soffrire ed anche perché le mancassero molte cose, ma il buon Dio 
fa tutto per la sua gloria. Anche io, la facevo soffrire ripetendole sempre: «Madre, se il 
buon Dio vi dicesse di offrirgli due rose, voi gliele dareste?» E rispondeva: Mi tormen-
tate, credete che rifiuterei qualcosa al buon Dio? Quando i nostri Padri videro queste 
tristi cose, dissero: Andiamo ad Aden a portare il corpo di suor Stefania; e poi, sono 
venuti a cercarci: Padre Lazzaro era pallido come un lenzuolo ed anche padre Gra-
ziano. 

Povera Madre Elia, come soffriva! Non vedeva suor Stefania e vedeva portare la mia 
suor Eufrasia su un asse da quattro uomini. E lei, la Madre amata, doveva essere tra-
scinata... E se sapeste per quale strada: rocce, montagne, è terribile; vedere per capire. 

Vi racconterò l'obbedienza di suor Eufrasia. Sulla nave, non poteva stare un minuto 
tranquilla, bisognava essere in tre o quattro per tenerla e sempre tremava per la sof-
ferenza e si sarebbe potuta gettare giù. Allora Padre Lazzaro, desolato, temendo che 
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fosse caduta per strada le disse: Figlia cara, vi ordino per obbedienza di restare tran-
quilla lungo tutta la strada. Lei era senza conoscenza, ma il buon Dio permise che com-
prendesse e che non si movesse più fino alla casa dove, appena arrivata, ha ricomin-
ciato. 

Ma, mio Dio, che casa! Era notte e si mancava di tutto. Si dovette mettere Madre Elia 
in un letto pieno di buchi, peggiore della nave. Noi non lo sapevamo: essa ne ha sofferto 
col suo povero corpo già rotto da pene e sofferenze! 

Si accorgeva che le si nascondevano le suore e questo le faceva soffrire un martirio. 
Si era pensato di dirle che suor Stefania sarebbe partita con Padre Lazzaro e le terzia-
rie. Ed allora, per prepararla, le dissi: «Madre, vi dispiacerebbe di non vedere più suor 
Stefania, se partisse con Padre Lazzaro?» Ed ella disse: Non è possibile che parta senza 
venire a vedermi! Un'altra suora le diceva: Siate tranquilla, Madre, suor Stefania è ben 
curata. Infine, Padre Lazzaro disse: Impossibile nascondere la verità, bisogna dirla. 

Povero padre, impossibile dire tutto ciò che soffrì ed ancor più nel lasciarci ad Aden 
dove mancava tutto, e con il Padre Graziano che era malato anche di noia o di dolore. 
Padre Lazzaro non sapeva che pensare del buon Dio, si rassegnava, ma la sua volontà 
gli sembrava crudele. Inoltre doveva partire e Dio sa tutto ciò che ha sofferto. 

Sapete come Madre Elia apprese con eroismo la morte di suor Stefania, poi, tre 
giorni dopo, quella di suor Eufrasia. Era magnifico vedere questa madre così tenera 
accettare queste morti con la calma dei cieli. Si alzò, così malata come era, per il sep-
pellimento, e quando si cantò l'ufficio dei morti con le suore del Buon Pastore, aveva 
la voce più forte di tutte con il fervore degli angeli e senza piangere; ma dopo, fu ob-
bligata a mettersi subito a letto. Ha sofferto mille morti in quella città di Aden; il vento 
le sembrava il fuoco dell'inferno, niente poteva salvarla.  

Dopo la morte delle suore, voleva che tutti i suoi figli restassero qui accanto a lei, 
tanto aveva paura che le si nascondesse la morte di qualcuna. Neppure Padre Graziano 
poteva restare in alto; tutte soffrivamo tanto! Avevamo bisogno di stare insieme per 
consolarci e fortificarci. Mio Dio, vivessi pure mille anni, ti prometto di mai dimenti-
care Aden!... 

Una notte in cui le nostre suore erano in alto ed io in basso con Madre Elia, vedo un 
ladro tentare di entrare attraverso la finestra... Mi metto allora a parlare come se vi 
fosse molta gente. Madre Elia diceva: Figlia cara, che fate, venite a mettervi a letto... Ed 
io, parlavo arabo: Ma, povera figlia, avete perso la testa? Non so che linguaggio usate; 
come mi fate soffrire questa notte!... Ed io avevo paura! Ora vedevo un ladro con un 
grande coltello vicino alla finestra dove era il letto di Madre Elia; ve ne erano due che 
cercavano di entrare dall'una o dall'altra finestra. Se avessi detto ciò all'amatissima 
Madre, sarebbe morta di spavento; se avessi chiamato Padre Graziano, sarebbe stato 
ancora più atterrito, perché lui sa che in questo paese, si fanno molti delitti. 

Infine, per tre ore circa, ho parlato arabo molto forte, allora i ladri sono andati via 
senza osare di entrare. 

La gente di Aden è stata magnifica verso di noi. Il Signor Console (il Console fran-
cese) e la sua Signora sono stati molto buoni. C'era anche una signora protestante che 
ci portava molte cose necessarie; la sua carità era generosa; suo marito era cattolico, 
molto pio, molto santo; ci mandava latte e tutto ciò che poteva. Anche la gente della 
nave era molto, molto buona: attori e attrici soprattutto, piangevano e baciavano i 
piedi di suor Stefania dopo la sua morte. 
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Avevamo pure due ragazzini, buonissimi, devoti, ma pigri: uno si chiamava Bastiano 
e l'altro Maometto. Volli fare mangiare un po' di carne di vitello a Maometto e non volle 
mai. Gli domandai perché; disse: perché i buoi hanno riscaldato Gesù Cristo. Allora gli 
ho detto se non avesse mangiato un po' di cammello; mi disse di no, perché esso ha 
portato Maometto. «E il maiale?». No, neppure, Maometto l'ha proibito. Qualche volta 
Bastiano e Maometto bisticciavano fra loro e poi venivano a lamentarsi con me: Si-
gnora, signora, m'ha fatto questo e questo; io li rimproveravo tutti e due e poi facevo 
loro baciare in terra. Bastiano, gran signore, ha fatto allora un gesto terribile. Quando 
la nostra Madre disse ciò a Padre Alfonso, egli, molto sbalordito ha detto: Ma questa 
piccola è un uomo e non una donna, nessuno mai ha fatto fare altrettanto. Questi due 
ragazzi ci volevano molto bene. Quando la nave francese dove era mons. Maria Eph-
rem arrivò, essi saltavano di gioia perché ciò ci faceva piacere; e quando noi ci allon-
tanavamo, piangevano, ciò che toccava molto il buon cuore di Madre Elia. 

Quando arrivò il momento di partire, feci tutto ciò che potei per farla venire al ci-
mitero per vedere suor Stefania e suor Eufrasia; appena arrivata, lei baciò la tomba, 
poi divenne pallida, pallida, e tutta tremante. Mi disse: Figlia mia, non mi reggo più, 
usciamo da qui. Ho fatto di tutto per distrarla, ma in quel momento niente, proprio 
niente poteva consolare il suo cuore. 

Infine, siamo partiti con la nave. Madre Elia stava molto bene, l'aria del mare le gio-
vava molto fino a Madras. Ma arrivata là, come la povera cara Madre ha sofferto! erano 
buoni dove noi passavamo, ma non la si poteva sollevare. A Calicut, era presa di gioia 
e diceva: Oh! ho la felicità di toccare infine questa terra dell'India che san Francesco 
Saverio ha evangelizzato! E poi gli onori che si rendevano a Monsignore le facevano 
dimenticare un po' le sue sofferenze. Cara Madre, come si stancò per questa proces-
sione, ma, mio Dio, quale ammirevole pazienza! Durante la sua malattia, ha sofferto le 
cose più martorianti la natura; la si voleva guarire ad ogni costo e si è fatto tutto ciò 
che era contrario al suo cuore ed al suo temperamento, il buon Dio l'ha permesso. La 
superiora delle suore, santissima, buonissima, caritatevolissima, voleva curarla come 
si fa in questo paese, diceva che ciò l'avrebbe guarito. Povera cara Madre Elia, aveva 
bisogno di cose ricostituenti e non le si dava che un po' di farina di riso cotta con l'ac-
qua; le nostre povere madri non potevano fare niente di quello che avrebbero voluto, 
perché si diceva loro che avrebbero ucciso Madre Elia. Io, una volta, di nascosto, diedi 
qualcosa di fortificante a Madre Elia, ciò che le fece molto bene; quando lo si seppe, 
furono tutti contro di me e mi si proibì di accostarmi al suo letto; lei se ne accorse e fu 
per lei un colpo terribile. Vedeva anche che le nostre Madri non erano libere di avvici-
narsi a lei, ed ella avrebbe tanto desiderato non avere che loro per curarla... Ma faceva 
atti eroici di pazienza e di rassegnazione: non un lamento. Si fece venire un medico 
inglese, che era del parere della Superiora delle suore. Monsignore temeva di essere 
responsabile, se non lasciava fare come il medico voleva. D'altra parte soffriva nel ve-
dere soffrire le nostre madri. C'erano da una parte e dall'altra delle agonie, che bisogna 
aver sentito per comprenderle, ahimè! ahimè! 

Si fece venire una donna di grande fama nel guarire queste malattie; somigliava ad 
una strega: i capelli tutti irti sulla testa. Mio Dio, quale orrore ci faceva! Non ci capiva 
proprio niente: quando Madre Elia stava più male, diceva che andava meglio. Infine, 
venne anche un medico francese: era di Mahé, e non appena la vide disse, come le no-
stre Madri, che occorrevano dei ricostituenti. Povera Madre! era troppo tardi! ma non 
bisognava avere alcun rimpianto, il buon Dio ha permesso tutto ciò da tutta l'eternità. 

Monsignore pregava, pregava; che cosa non avrebbe fatto per salvare la nostra Ma-
dre?... Io dissi: «Bisogna fare un voto a sant'Anna: se lei guarisce la nostra Madre, le 
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faremo costruire una chiesa»; ma non ha voluto ascoltarmi, la nostra Madre stava sem-
pre più male. Ed io, ero seccata contro sant'Anna e le ho detto che non le avrei dato 
niente. 

Padre Lazzaro era di una dedizione ammirevole; portava la santa Comunione alla 
Madre amata a mezzanotte. Oh! con quale amore, quale fervore, quali trasporti rice-
veva il suo Gesù, come era felice, perfino nel delirio! Tuttavia, le occorreva abbellire 
ancora la sua corona: un grande dispiacere le era riservato. Monsignore, vedendo che 
non andava meglio ed essendo obbligato a partire per Mangalore, disse a Madre Elia 
che doveva partire e condurre delle suore per alleggerire un po' le suore di San Giu-
seppe. Che pena allora, cara Madre, ma quali virtù! non ha detto niente a Monsignore; 
ma quando una delle suore le disse che non aveva voluto acconsentirvi, allora lei ha 
testimoniato la sua viva riconoscenza. 

...Niente è mancato alla sua gloria, niente. Aggravandosi sempre più, sempre più, 
fece a Dio il sacrificio della sua vita per le sue figlie di Pau e di Mangalore, per la sua 
cara missione. Una volta mi prese fra le sue braccia e mi ha bagnato con le sue lacrime. 
In quel momento, io ero immersa in un immenso dolore; vedeva che io soffrivo molto 
e non mi si lasciava fare tutto quello che avrei voluto, perché si temeva che le facessi 
del male e mi chiamava sempre; ho molto sofferto, il buon Dio sa tutto. Ma ho avuto 
una grande e dolce consolazione. La Madre amata, prima di morire, mi guardava sem-
pre, sospirava molto forte guardandomi. Mi sono detta: Vuole che mi avvicini... Infine, 
non potendone più, mi accosto al suo letto. Allora la sua respirazione cessa, diventa 
dolce, dolce e muore, amatissima Madre, nelle mie braccia, sul mio cuore. Oh! che mo-
mento!... Ma il buon Dio dà un grande coraggio, io l'ho vestita. Vorrei dirvi come è di-
ventata bella dopo la sua morte! si sarebbe detta una giovane vergine. Si vedeva la 
morte che le si avvicinava; era spaventoso; il gonfiore saliva, saliva come le onde del 
mare. Si è detto che ha sofferto tutto il supplizio degli annegati, ma con un coraggio, 
una pazienza più che ammirevoli. Tutti dicevano: È una santa! Sì, sì, è una grande 
santa! 

In questo viaggio, lei ha sofferto più di tutta la sua vita. Lì, come d'altra parte dap-
pertutto, sono stati riconosciuti il suo merito e le sue incomparabili virtù; lì come al-
trove, ha dimenticato se stessa, e si è sacrificata per gli altri. Così tutti l'hanno amata e 
venerata. Il suo funerale era una processione di trionfo. Spero che in questo caro paese 
che è l'India si farà tramite lei molto bene. 

Un giorno, le avevo detto: «Madre, mi dimenticherete, se il buon Dio vi prende in 
cielo?» Oh! Cara figlia, mi disse, come lo potrei? Soffriva al pensiero che la sua morte 
vi avrebbe fatto dispiacere, era una madre così tenera, così buona! Rinnovo il vostro 
dolore, cara Madre, ma è per Gesù che bisogna soffrire. Che tutte le nostre care sorelle 
preghino molto per me, perché mi prepari bene alla santa professione. 

Se sapeste come amo sempre il mio amato Carmelo di Pau! Il mio cuore vi è tutto 
intero in quello di Gesù; una preghiera a tutti i miei eremitaggi e ben presto, anch'io 
spero di essere eremita. O gioia, o felicità, o Amore! 

Addio, sorelle predilette; e voi, Madre beneamata, benedite la vostra piccola figlia. 
Suor Maria di Gesù Crocifisso 

  

A Mons. Lacroix, vescovo di Bayonne 

Carmelo di Mangalore, settembre 1871 

Monsignore, 
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la vostra figlioletta viene a gettarsi ai piedi del suo amatissimo e caro Padre, suppli-
candolo di volerle dare la sua santa benedizione. Voi siete sempre il Padre più amato 
dalla vostra piccola serva. Se sapeste, Monsignore, come penso alla vostra materna 
bontà!... Ed anche, davanti al buon Dio, non dimentico mai di raccomandare tutte le 
vostre intenzioni. 

Ho soprattutto per voi una stima tutta particolare, perché amate molto la santa 
Chiesa e il tanto amato Santo Padre! 

Come siete fortunato per avere compreso la verità! Sì, l'infallibilità ha fatto arrab-
biare tutto l'Inferno! Satana si indispettisce. Ve lo dico, caro e amatissimo Padre, prego 
molto, molto per il trionfo della santa Chiesa e per la Francia. 

Non crediate che il momento della misericordia di Dio sia molto lontano... Tutta la 
terra sarà meravigliata per la potenza di Dio tre volte Santo... sapete, monsignore, in 
quale abisso ero sprofondata, ma Gesù mi ha teso la mano. Mi ha tirato fuori dalla rete 
del cacciatore, dell'uomo ingiusto e cattivo. Ora, godo della pace degli angeli. Sento che 
il Signore ha esaudito le preghiere che gli sono state fatte per me; sebbene così inde-
gna, Gesù mi vuole per sua sposa. 

Domenica scorsa, festa di Nostra Signora delle Grazie, sono stata accettata dal capi-
tolo per la professione e spero che il buon Dio me la farà fare il giorno in cui la piccola 
Maria si presentò al Signore. 

Ora, tutti i miei turbamenti sono finiti, ma soffro di avere tanto e tanto offeso il buon 
Dio. Il sonno (l'estasi) che anche ho, spesso, mi dà pena e confusione, perché allora il 
buon Dio fa delle cose che mi provocano dolore, ma sento che, in questo periodo, oc-
corrono delle anime che si offrano vittime e, lo vedo, ve ne saranno molte ed anche 
martiri fra i sacerdoti del Signore... 

Il piccolo Carmelo di Mangalore è benedetto dal buon Dio... Madre Elia, dal cielo, ci 
vede e ci protegge. Questa tenera madre veglia su di noi. Ho la grande speranza che i 
non cristiani di qui si convertiranno. Abbiamo una casa di demoni molto vicina al no-
stro giardino; si sente ahimè, ahimè la musica del diavolo tutte le sere! Occorre che la 
facciamo cadere. Mandatemi molte vostre sante benedizioni perché possiamo essere 
sante e soprattutto una grandissima per il giorno della mia professione; io non dimen-
ticherò che voi siete il mio amato Padre. 

Sono, di Vostra Eccellenza... 

Suor Maria di Gesù Crocifisso 

  

A Padre Lazzaro, carmelitano (suo confessore a Mangalore) 

J.M.J.T. 

Carmelo del Sacro Cuore di Pau, 7 gennaio 1873 

Padre mio, 

non crediate che, poiché non ho scritto, vi abbia dimenticato; no, certamente, pen-
sate un po' se un figlio non dice tutto a suo Padre! 

Sapete, Padre mio, che colui il quale ha stabilito il legame è in mezzo a noi? Vi ricor-
date quando eravamo entrambi vicino alla grata, voi al di fuori, ed io dentro? Quando 
voi avete detto: Ah! Come vorrei soffrire per amore del nostro caro Maestro! Quanti 
desideri allora in voi di soffrire! Ecco, che adesso, essi si compiono. 
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Vi ricordate anche, Padre mio, che quando Nostro Signore si mostra a qualcuno, ca-
rico della sua Croce e coronato di spine, non è certo per gioire? Ma voi lo sapete meglio 
di me; voi il perché me lo avete detto spesso. 

Vi ricordate anche voi, o Padre mio, un anno e cinque mesi orsono, è stato detto: Se 
fosse possibile, la terra si solleverebbe contro di voi. E se voi lo portate generosamente 
per amore di Colui che vi ha creato, la vostra prova sarà abbreviata? In quanto a me, il 
mio desiderio è che essa sia lunga, lo sapete, o Padre mio! 

Una persona domandava a Nostro Signore: Perché la tale persona soffre? L'adora-
bile Maestro ha risposto: Perché io la amo. E ai miei discepoli, quelli che ho amato di 
più sulla terra, che ricompensa ho loro dato! Sono potentissimo, ma è il migliore amore 
che io possa loro dare; non ho altra ricompensa per quelli che amo. Ebbene, Padre mio, 
ora la fede è indebolita, la Religione e perfino le comunità più sante sono deboli, la fede 
vi si è affievolita; cerchiamo di avere la fede, noi, la fede dei nostri Padri, se essa si 
indebolisce dappertutto. Non vi meravigliate di tutto ciò che vedete e sentite oggi, e 
non vi rammaricate; al contrario, scusiamo tutti.  

Che cosa ciò comporta? Che tutti dicano bianco o nero, noi non siamo che ciò che 
noi siamo davanti a Dio. Perché turbarci? Lasciamoci giudicare dalle creature; così il 
Signore non avrà cuore per giudicarci. Cerchiamo di essere come la meretrice: quando 
tutti l'hanno giudicata, il Signore non l'ha condannata. In quanto a me, tutti i giudizi 
delle creature non mi hanno turbata, e nemmeno afflitta... 

Ebbene, Padre mio, non giudichiamo ora gli altri come siamo stati giudicati. Siamo 
giudicati e non giudici. Mi sembra, Padre mio, che il Signore permette tutto ciò che 
accade perché si compia la sua parola. È stato detto che non vi avrei mai visto e che 
avremmo saputo mai notizie l'uno dell'altro; ma sono le parole degli uomini e Dio ha 
detto tutto il contrario. 

In quanto a me, da quando vi ho lasciato o che voi mi avete lasciato, non ho avuto 
mai alcun rimpianto, né il desiderio di rivedervi; non ho mai rivolto una preghiera a 
Dio per sapere vostre notizie. 

Quando siete venuto a dirmi che non sareste più ritornato, vi ricordate quello che 
vi ho risposto: «Parti, o Padre mio; colui che vi ha dato, vi ha tolto; che il suo santo 
Nome sia benedetto»? Non sono io che vi ho scelto, è il buon Dio, e il buon Dio che si è 
servito di voi per farmi del bene, può servirsi di altri. Io ve lo avevo detto, credo, una 
persona domandò un giorno al Maestro: Devo forse attribuire ad un servitore, che mi 
ha fatto del bene, il bene che mi ha fatto? 

No, ha detto il maestro; se il servitore è stato fedele, merita la ricompensa, ma non 
il ringraziamento che è dovuto al maestro, il quale ha demandato il servitore. Ancora, 
Padre mio, se il maestro ha un servo malato e ne manda un altro per curarlo, dopo che 
il malato è guarito, a chi deve il ringraziamento e la riconoscenza? Deve il ringrazia-
mento e la riconoscenza al maestro che ha dato il servitore ed anche un poco di rico-
noscenza a questo servitore, perché si è dato la pena di curarlo. 

Padre mio, non attendete la vostra ricompensa in questo mondo, no, ma nell'altro. 
Io so che voi desiderate per me la felicità e la tranquillità, quaggiù. Ebbene, io non de-
sidero ciò per voi sulla terra, ma solamente nel cielo. 

Padre mio, so che voi soffrite e ve ne scongiuro, per amore del Sommo Bene, scusate 
tutto, soffrite tutto. Se vi si spoglia alla vista di tutti, scusateli, soffritelo; e se essi sono 
nel bisogno, spogliatevi per vestirli, copriteli col mantello più dolce, più tenero possi-
bile; fate ciò, ve ne scongiuro più di dieci volte ancora. 
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Perdonatemi tutto ciò che vi dico, Padre mio, beneditemi e pregate per la vostra 
indegna figliuola. 

Suor Maria di Gesù Crocifisso 

 

J.M.J.T. 

Carmelo del Sacro Cuore di Pau, 15 marzo 1873. 

Padre mio, 

[...] il buon Dio domanda a voi soprattutto due cose. Il Cuore di Dio desidera da voi 
ardentemente l'obbedienza e la sottomissione cieca di un bambino appena nato; non 
fate una riflessione, ma lasciatevi mettere là dove l'obbedienza vi metterà e siate si-
curo... verranno dei momenti in cui avrete delle tentazioni e delle umiliazioni; soppor-
tatele con gioia, senza mormorare, e siate sicuro che è necessario che la parola di Dio 
si compia; non cade senza frutto; spesso gli uomini fanno tutto il contrario, ma il Si-
gnore è fedele alla sua promessa. Avrete contro di voi delle gelosie; dovunque sarete, 
avrete qualcuno per esercitare la vostra pazienza, la vostra carità. Siate fedele, andate 
sempre avanti, siate pronto a dare sempre la vostra vita per quelli che vi faranno sof-
frire; pensate, non è gran che ciò che farete per essi, in confronto a ciò che Dio prepara 
per voi. La seconda cosa che il buon Dio vi domanda, è l'umiltà e soprattutto la pru-
denza. 

Permettetemi di dirvelo, non siete abbastanza prudente. Oggi, più che mai, soprat-
tutto in questo secolo così ingannatore, è rarissimo trovare un cuore retto e sincero. 
Oh! Padre mio, piangiamo tutti e due, se lo possiamo, lacrime di sangue di ricono-
scenza verso Dio per tutto quello che egli ha fatto e tutto ciò che egli è pronto a fare 
ancora per noi. Oh! quanto i nostri cuori sono piccoli per amare Gesù! Desideriamo 
continuamente e sinceramente, diciamo spesso: «Signore, vorrei un cuore più grande 
del cielo, della terra e del mare, per amarvi. Muoio di compassione per non avere 
amato Gesù abbastanza come lo avrei voluto»... 

Ve ne scongiuro... lasciate parlare, lasciate dire tutto ciò che si vorrà. Dio è Dio, e 
tutto il cielo e tutta la terra si rigireranno per scuotere un'anima che Dio guarda, non 
potrebbero fare niente. Non vi dico ciò per me, no! Sono piena di confusione davanti a 
Dio, non davanti alle creature, ma davanti al mio Creatore. 

Mi si potrebbe dire, come si è già fatto: che io sono per il Cielo e poi che sono per 
l'inferno; né l'una cosa né l'altra mi hanno rallegrato né turbato; siamo ciò che siamo 
davanti a Dio. L'esilio è breve; non ho che un desiderio, Padre mio: andare a Dio il più 
presto possibile e lasciare questa terra, perché temo, vedendo anime così pure, così 
sapienti, che hanno fatto delle cadute spaventose; ed io che sono coperta di peccati e 
di ignoranza, che ne sarà di me? Oh! domandate al Signore di tirarmi fuori da questa 
terra, piuttosto che offenderlo. Oh! no, mille milioni di volte, no! Io non vorrei offen-
derlo! piuttosto morire!... Scusate, Padre mio, per questa brutta lettera che vi scrivo; 
perdonatemi, beneditemi, domandate senza posa a Gesù che mi custodisca tutta per 
lui. 

La Vostra indegna figliuola. 

Suor Maria di Gesù Crocifisso 
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PAROLE E CONSIGLI RACCOLTI DURANTE LE SUE ESTASI - 1873 

 

Beato l'uomo che, malgrado tutto, persevera!... E guai a chi cede al primo ostacolo! 
Guai all'uomo, guai all'Ordine che cerca il suo onore, la sua reputazione, a spese della 
gloria di Dio! 

Piccolo gregge, non temere niente, sii piccolo. Non temere né il tuono, né la pioggia, 
né le montagne, niente potrà nuocere agli eletti del Signore!... Camminate sotto terra. 
Se volete essere grandi, siate piccoli. Non cercate la grandezza della creatura; colui che 
vi eleva oggi, vi abbasserà domani. 

Chiamare la Chiesa: Madre mia... è mio onore. L'Agnello scende ad ogni ora, ad ogni 
istante. Andiamo, piccoli, andiamo ad adorarlo: beviamo il suo sangue, è la nostra vita, 
la gioia dei nostri cuori. Terra, trasali, è il tuo Salvatore! 

Guai all'anima che cerca di penetrare il mistero di Dio! 

Felice l'uomo che cerca la bassezza: l'inferno intero non può scuoterlo! Amate Dio, 
non cercate che Dio, tutto il resto è nulla! 

Guai all'uomo che non contempla le opere del Signore! 

Coloro che seguono Gesù, devono mettere la loro testa nella polvere... Guardate 
Gesù: Lui, il Signore del tuono, ha curvato la testa; lasciatelo agire; il Signore del tuono 
schiaccerà tutto quando sarà venuto il momento. 

Coloro che danno schiaffi, preparano diamanti per la corona. Servite il Signore con 
pazienza e annientamento. 

Non dite: Costui porta frutto, quello non ne porta. Quello di oggi non ne porterà 
domani e colui che non ne porta oggi ne porterà domani. 

Se servite il Signore, servitelo completamente spoglio. Non portate due vestiti, per 
paura che essendo troppo pesanti e non possiate servire Gesù. 

Pecorelle, amate colui che vi dà schiaffi e non colui che vi dà baci. 

Se ti difendi quando ti si schiaffeggia, perderai tutto, ma se baci colui che ti colpisce, 
Dio ti proteggerà. 

Signore insegnami i tuoi precetti: con te, sarò fedele. 

Signore, indicami il cammino, tu mi sosterrai. 

Il mio cuore non ne può più, sono straniera sulla terra! Trovando il mio Creatore, 
ho trovato la gioia del mio cuore! Il tutto basta, non c'è più bisogno di niente sulla terra; 
il mio cuore è colmo, completamente colmo. 

Voi che sospirate verso l'Altissimo, rallegratevi. 

Felice l'uomo che vi cerca, Signore, il suo cuore esulta! L'uomo che va verso la terra, 
non ha che tristezza! 

O uomo, che cammini verso la terra nel turbamento, nelle trappole, trova la tua 
forza nella tua debolezza. 

O Dio d'amore, getta uno sguardo sulla tua polvere! La mia anima langue, non ne 
può più, quaggiù! 

Diffidate del leone che ruggisce... Lo ucciderete abbassandovi. È questa la vostra 
spada più tagliente. 
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La tua salvezza si ottiene con il nulla. 

Quando il leone ti inseguiva, se il tuo sguardo avesse visto l'Altissimo, non saresti 
caduta così in basso. 

Ci sono molti santi che si sono santificati attraverso l'orgoglio, perché hanno lavo-
rato tutta la loro vita a combatterlo ed a fare il contrario di ciò che l'orgoglio ispirava 
loro. Quando esso li spingeva ad andare avanti, andavano indietro; ad elevarsi, essi si 
abbassavano; ad aprire gli occhi, essi li chiudevano; a parlare, essi tacevano... E sempre 
così... E tutto viene dall'orgoglio, ma è un grande bene avere un difetto da combattere, 
è la più grande delle grazie. 

Girava e rigirava nelle sue mani il piccolo libro della Regola e delle Costituzioni. Ci 
disse che tutta la nostra perfezione e santificazione si trovava nella pratica esatta di 
ciò che era scritto in questo libricino. 

Parlando della santa povertà, disse che una suora incaricata della cura di una ter-
razza non doveva essere la sola a poterne raccogliere i fiori, visto che ciò distoglieva 
dal buon Dio e la rendeva proprietaria, ma che tutto doveva essere in comune; questa 
suora deve rallegrarsi che altre vi vengono pure a raccogliere, perché essa offre allora 
doppio fiore a Gesù. Aggiunse che sarebbe bene, quando si cambiano gli eremitaggi, 
dare il più bello all'ultima e i meno belli alle prime. 

A chi rassomiglierò? Ai piccoli uccelli nel nido. Se il padre o la madre non portano 
loro da mangiare, essi muoiono di fame. Così è la mia anima senza di te, Signore; non 
ha il suo nutrimento, non può vivere! 

A chi rassomiglierò? Al chicco di frumento gettato nella terra. Se la rugiada non vi 
cade, se il sole non lo riscalda, il grano ammuffisce, così è la mia anima, Signore, se tu 
non fai cadere i raggi della tua grazia e i raggi del tuo sole; ma se tu dai la tua rugiada 
e il tuo sole, il chicco di grano sarà inumidito e riscaldato; metterà radice, la quale darà 
una bella pianta con molti buoni chicchi. 

A chi rassomiglierò, Signore? A una rosa che si coglie e che si lascia appassire nella 
mano. Perde il suo profumo; ma se resta sul roseto, si conserva sempre fresca e bella 
e conserva tutto il suo profumo. Custodiscimi in te, Signore, per darmi la vita. 

Sono come una lampada senz'olio, lo stoppino della lampada non può bruciare 
senza olio; se lo si vuole accendere, il vetro si rompe e la lampada si spegne. Così è la 
mia lampada davanti a te, Signore, tu sei l'olio della mia anima; senza di te, essa non 
può accendersi, e si spegne; fai versare l'olio della tua grazia nella lampada della mia 
anima per poter bruciare davanti a te. 

A chi rassomigli, Signore? Alla colomba che dà da mangiare ai suoi piccoli, a una 
tenera madre che nutre il suo figlioletto. 

Guai, guai all'uomo che si attacca alla terra e che non pensa nella giornata un solo 
quarto d'ora al Signore! 

Felice colui che ha dato tutto al Signore, non bada a niente, non pensa che a lodarlo, 
a servirlo; vivrà eternamente. Molti di quelli che siedono sul trono saranno rovesciati 
e calpestati sotto i piedi nella polvere. E quelli che sono calpestati nella polvere siede-
ranno su dei troni. 

L'anima che soffre è come un re e una regina davanti al Signore; ma quanto quella 
che non soffre è povera e miserabile! 

Se tu conservi il silenzio e l'abbandono in Dio, Dio ti custodirà. 



188 

Da dove deriva che l'agnello diventa debole? Avviene perché non ha conservato il 
silenzio. Il silenzio, è la verginità, e noi abbiamo promesso il silenzio. 

Se conservate il silenzio, guadagnerete l'umiltà, la carità, la dolcezza, l'obbedienza 
e la pazienza. 

L'anima retta non dice ciò che la contraria, ciò che la fa soffrire... Dio vi lascia... ma 
se voi soffrite in silenzio, il Signore vi benedirà... Dio non domanda mortificazioni. At-
tualmente, la più piccola cosa che fate è più gradita a Dio delle mortificazioni degli 
antichi Padri e Patriarchi. 

La madre soffre quando dà alla luce... Quando l'atto di virtù deve farsi, fa soffrire. 
Per ogni buona azione, c'è un'anima da guadagnare a Dio... se sapeste!... Domandereste 
a Dio delle occasioni... È nel momento in cui la natura si rivolta che bisogna vincersi: 
se perdete l'occasione, l'anima è perduta. 

Dio dà la grazia all'anima che avete generato, salvato e l'aumenta man mano che 
fate delle buone azioni. La vergine folle è folle perché non ha fatto opere buone. Non 
basta portare l'abito di carmelitana e avere trascorso parecchi anni in religione, biso-
gna fare opere buone! 

Se non vegliate, se non fate del bene, sarete come una madre sterile... Desidero che 
siate come la donna forte: con tutti i suoi figli attorno a lei. 

Oh! Gesù! quanto è mirabile! Mio Dio, ti adoro! Tu solo sei grande; adoro la tua gran-
dezza, la tua potenza! Tu solo sei degno di ammirazione... Chi è simile a te? Non c'è 
altro Dio simile a te sulla terra! Quanto sono felice che il mio Dio mi abbia creato per 
chiamarlo mio Dio! Se mi aveste creato piccola bestia, non potrei dire: mio Dio. Ti rin-
grazio per avermi dato l'intelligenza; io te la dò. Quanto sono felice di avere un Dio che 
riempie il cielo e la terra! Che tutto risuoni di lode del mio Dio! Che la montagna salti 
di gioia. Che la terra esulti! 

L'amore salva l'anima. Beata l'anima che non ha amore per sé, ma solamente per 
l'Altissimo. 

Un giorno era così deliziosamente rapita, che non si tratteneva più; danzava quasi 
davanti al tabernacolo, chiamando Gesù: «Discendenza prediletta». Diceva: «Posterità 
prediletta, viene tutti i giorni!... David danzava davanti all'arca, ed io, davanti al taber-
nacolo! L'Amore è là, l'Amore è là, esso vale più dell'arca!». 

Quando la nuvola nera cadrà, cioè la noia, il disgusto per ogni cosa, ogni passo che 
si farà sarà tanto meritorio come se si fossero fatte le cose più sublimi; ora, il nemico 
regna sul suo trono. Ha una grandissima potenza. 

L'anima disprezzata, umiliata, attira gli sguardi dell'Altissimo! 

Se un'anima guadagna il cuore di Dio, che cosa le importa di tutto l'universo? E se 
tutti i re della terra sono dalla sua parte, se non ha Dio, che conta tutto il resto? Tutti 
amano ed onorano una persona ricca. Il povero è disprezzato, non ha niente; ma se è 
umile... Chi è colui che il Signore onora?... È l'umiltà!... 

L'umiltà è contenta di essere disprezzata, di essere senza niente, non si attacca a 
niente, non si dispiace di niente. L'umiltà è contenta, l'umiltà è felice, ovunque felice, 
l'umiltà è soddisfatta di tutto. L'umiltà porta ovunque il Signore nel suo cuore. 

In quanto all'orgoglio tutto lo mette fuori da se stesso, tutto lo annoia, lo infastidi-
sce, lo abbassa. Tutto lo rivolta, tutto lo rende desolato; egli ha l'angoscia in questo 
mondo e nell'altro. 
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L'umiltà ha la gioia in questo mondo e nell'altro. L'umiltà non tiene conto di niente, 
è felice di tutto! Il Signore dice: Vedi il lombrico, man mano che si sotterra, esso è ga-
rantito, ma se si mostra, lo si schiaccia... Il verme, quando viene il gelo, ha il suo calore 
nella terra; quando c'è il sole, la terra è la sua frescura. 

L'umiltà è il regno del cuore di Dio! Bisogna lavorare per l'umiltà, bisogna seminare, 
allora Dio dà l'umiltà. Non bisogna dire solamente: "Dai, Signore" no, ma bisogna se-
minare e lavorare. 

C'è un uomo in una bassa terra: se non c'è acqua, egli scava e trova l'acqua... Un 
uomo ha fame, domanda al cielo... Ebbene, seminate, lavorate e raccogliete. Come se-
minerete, voi raccoglierete: seminate delle spine, raccoglierete delle spine; seminate 
rose, raccoglierete rose; seminate puro frumento, raccoglierete vero frumento. 

Non giudicate, solo Dio giudica. 

Quando vedrete uno strappo all'abito di un altro, non strappate di più, ma tagliate 
un pezzo del vostro vestito per riparare il buco; non temete, anche se doveste restare 
completamente nuda. Ve lo dico e ve lo ripeto, strappate il vostro vestito per coprire il 
vostro prossimo, Gesù vi rivestirà della veste nuziale... Non giudicate niente, l'Altis-
simo giudicherà tutto! 

Beati i piccoli, per essi c'è posto dappertutto! I grandi invece, imbarazzano dapper-
tutto. 

Davanti a Dio, se abbiamo il mantello della carità, avremo coperto il nostro sporco 
vestito, e secondo quanto sarà grande la carità, il mantello sarà lungo e largo per co-
prirci... La carità, è un mantello bianco che copre qualunque cosa. 

Pace alle anime di buona volontà le quali non cercano che l'Altissimo! Un angelo 
scrive il loro nome nel cielo, nell'eternità! 

Quando andate all'orazione, siate pronte, preparatevi prima. 

Non si invita il Re in una casa senza renderla libera, senza prepararla per riceverlo; 
altrimenti, non entra oppure i ministri del Re, gli angeli, non lo inviteranno a venire. 
Non mormorate sulla terra, perché la terra è una pietra preziosa per quelli che ne pro-
fittano. 

Agnellini, non abbiate paura di Dio. Egli colpirà la terra, vi saranno dei terremoti; 
non temete niente; ricorrete a Dio solo, restate in lui, confidate in lui e non temete 
niente: la sua misericordia è immensa. Egli vorrebbe spanderla sugli uomini, ma la 
giustizia "blocca" la misericordia. Gli uomini hanno paura di Gesù: lo guardano come 
un carnefice e invece i suoi occhi sono del tutto paterni!... Egli è più bianco della neve! 
È folle per l'uomo!... Ama i piccoli, i deboli, non ama i grandi... 

Non cercate mai appoggio nelle creature, ma gridate verso Dio. Se cadete per qual-
che errore o qualche pena nel fondo di un precipizio, gridate verso Dio; se non sente, 
cioè a dire, non viene, gridate più forte, toccate il suo cuore. Vi insegno un'astuzia, di-
tegli: «Signore, sono sola, sono arrivata nel fondo, molto in basso, ho la gamba rotta, 
ho il braccio rotto; sono debole, sono malata, vieni, vieni, vedi, non posso quasi più 
gridare verso di te e non voglio altro soccorso che te!». 

Domando al cielo, alla terra, al mare, agli alberi, alle piante, a tutte le creature: "Dove 
è Gesù?" E tutti mi rispondono allo stesso modo: In un cuore retto ed in un animo 
umile! 
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Quando Gesù guarda i suoi eletti, il suo sguardo fa sciogliere il cuore... Oh! quello 
sguardo!... No, la terra non ha visto Gesù!... La terra è coperta di delitti!... Il Signore 
vorrebbe bussare e il suo cuore non può!... 

Sono come un pesciolino fuor d'acqua, apre e chiude la bocca, e non ha altro sollievo. 
Ed io, sono così, non ho altro sollievo su questa terra che sospirare la patria celeste... 

Il Signore mi ha fatto vedere l'inferno e mi ha detto: Nell'inferno si trovano ogni 
specie di virtù, ma non c'è l'umiltà; e in cielo si trovano ogni specie di difetti, ma non 
c'è l'orgoglio! 

Cioè Dio perdona tutto all'anima umile e non conta per niente la virtù sprovvista di 
umiltà. 

1874 

La sincera umiltà del cuore, è Dio che la dà, ma bisogna fare degli atti... Quando c'è 
la vera umiltà, non ci si dà pensiero per la stima, il giudizio e lo sguardo della creatura. 

Io mi dico figlia di Adamo! ed anche lui è figlio di Adamo, anzi si è fatto figlio di 
Adamo!... Figlio di Adamo! esclamava con trasporto. 

Rallegratevi se vi si disprezza, giacché siete sotto il mantello del Signore. E se voi 
siete stimata, onorata, piangete lacrime di sangue, perché il nemico verrà a sorpren-
dervi. Il vostro cuore deve trasalire di gioia se siete disprezzata!... I ladri non vanno a 
rubare presso i poveri, ma presso i ricchi. 

Se una bestia potesse parlare di voi, Signore, essa confonderebbe il mondo intero!... 
Se una mosca potesse parlare, direbbe le vostre grandezze!... 

Non sarà Gesù che condannerà il peccatore quando comparirà davanti a lui, sarà 
l'anima stessa. 

Il sole, la luna, le stelle, l'aria, tutto ciò che egli ha calpestato si rivolgerà contro di 
lui; e quando vedrà Dio, la sua bontà, il suo amore, non potrà sopportarlo e si precipi-
terà egli stesso nell'abisso. 

Ma Dio presenta all'anima fedele, quando comparirà davanti a lui, il suo amore, la 
sua bontà, la sua misericordia ed ella ne è tutta confusa, e si perde come una goccia 
d'acqua nel seno di Dio! 

Desiderando una suora interrogarla e non osando, rispose al suo pensiero dicen-
dole: «Non c'è bisogno di domandare dei consigli, neppure di sentire la parola di un 
angelo; vi sono i comandamenti, le regole, tutto è scritto; abbiamo il cammino tracciato 
davanti a noi, ma bisogna andare e camminare per il diritto cammino. Se voi andate di 
lato, o restate qui per terra, a che serve la luce? Ma se voi camminate nel retto sentiero, 
tracciato davanti a voi, avrete la luce, troverete le pietre, gli ostacoli tolti, Gesù vi cu-
stodirà, vi preserverà». 

E mostrava il suo scapolare, davanti a lei ad una certa altezza, come per mostrarci 
che Gesù ripara, illumina e conduce egli stesso le anime che vanno per il cammino 
tracciato dai suoi comandamenti, dalle nostre regole e dall'obbedienza. Ha citato molti 
versetti del salmo Beati immaculati che vengono a sostegno di ciò che lei diceva. 

A chi paragonerò il mio Dio? Se mi paragono con lui, come una goccia d'acqua con 
l'oceano, non è abbastanza! Se tutta la terra avesse una sola goccia d'acqua per rinfre-
scarsi, non è abbastanza! Come l'amore di tutti i cuori non è abbastanza per te, mio 
Dio!... Io sono la goccia d'acqua e tu sei l'oceano! Desidero un cuore più grande del cielo 
e della terra per amarti! 
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Dio sceglie la sua dimora in un cuore retto e umile. Fra Gesù e l'orgoglioso, c'è lo 
spessore di una montagna, e, fra Gesù e l'anima umile, c'è lo spessore della mussola 
più fine. 

Maria è dovunque si trova Dio! Senza di lei, noi saremmo perduti... Il nemico scava 
fosse ovunque... Maria ci custodisce meglio di quanto la migliore delle madri non faccia 
col suo bambino. 

Ho detto al Signore: «Felici quelli che hanno dato il loro sangue per Dio!» E lui dice: 
Più felici ancora quelli che fanno il sacrificio della loro vita continuamente per mio 
amore, perché questo sacrificio forma un percorso profumato per Gesù! 

Il mio Amatissimo è di tutta la terra e di tutti quelli che lo vogliono. Il suo spirito mi 
ha rapito! 

Come lo vedete? le si diceva. Ella rispose: «Gli angeli non possono dargli una forma, 
ed io, niente, polvere, potrei dargliene una! Non lo vediamo mai così com'è!» Perché, 
le si domanda, che cosa abbiamo sotto gli occhi? «Il velo dell'orgoglio», ella dice. 

In un'altra estasi, rispose ad una suora che stava per fare il ritiro annuale e che le 
domandava consiglio a questo proposito: «Bisogna cominciare col rendere conto a Dio, 
del come abbiamo impiegato la sua fortuna, ciò che abbiamo speso per noi e per gli 
altri... Poi, quando avremo reso conto, e la nostra testa sarà abbastanza bassa e il Si-
gnore ci avrà perdonato, allora danzeremo!»... Ella esprimeva bene con queste ultime 
parole la gioia di cui godeva in quel momento. 

Abbiate molta carità! Come tu prepari la strada per tuo fratello, il Signore la prepara 
per te. 

Se vedi delle pietre davanti al tuo prossimo, toglile senza che egli se ne accorga. Se 
vedi una buca, riempila senza che egli lo veda, rendi il suo cammino uniforme. Se tu 
tappi la buca, tanto quanto puoi, davanti al cieco in modo che egli non voglia cammi-
nare in questa strada, questa strada sarà per te. 

Se hai sete e ti si dà dell'acqua, dai questo bicchiere a tuo fratello che ha sete; tutta-
via tu hai più sete di lui,... ma tu sei sicuro che il Signore ti darà da bere con la sua 
mano! 

Quando cadi tu stesso nella fossa, non ti devi scoraggiare né restare là, ma alzarti al 
più presto... 

Sì, io sono di Dio! e vorrei scrivere con il sangue del mio cuore: Io sono di Dio! Vorrei 
mostrarlo al cielo e alla terra ed a tutte le creature. 

(17 dicembre). Man mano che il momento di comunicarsi si avvicinava, il suo desi-
derio di ricevere questo pane celeste aumentava. Diceva: «Confesso che non ho affatto 
carità. Signore, dammi questa carità pura e senza miscugli, perché confesso che non 
ne ho! Dio è carità, datemi presto il mio Dio. Non ho affatto carità, datemi il mio Gesù, 
egli è la carità!... Datemi presto il mio Dio; perché egli mi dia la carità. Datemi presto il 
mio Maestro, il mio Salvatore, la mia carità, presto, presto!». 

Dopo il ringraziamento, parlava ancora con trasporto di questa carità: «Ho ragione, 
diceva, di domandare la più pura carità; è un albero. Oh! quanto è bello! è magnifico! 
Quest'albero è come il cedro, le sue foglie come il banano, i suoi fiori come la violetta, 
i suoi frutti come le olive. Oh albero magnifico! Le tue foglie coprono quelli che sono 
nudi! L'albero porta tutto, perché è legno di cedro, il più forte. 
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La foglia copre tutto, perché è molto larga per poter coprire quelli che sono nudi. La 
violetta è il silenzio che copre la carità e dà un profumo dolcissimo. 

Il frutto sono le olive, è la luce che rischiara sempre, che domina sulle tenebre. O 
Carità, o albero magnifico!». 

Non guardare il prossimo senza guardare il Signore o tu cadrai in un fosso, molto in 
basso! 

1875 

Guai, guai, guai a colui che, dopo aver bevuto acqua da un pozzo, vi getta una pietra 
dentro. 

Bisogna praticare l'umiltà! A un'anima che possiede l'umiltà, Dio perdona qualsiasi 
colpa. 

Il Signore dice: Datemi un sacerdote, un religioso che ha l'umiltà, io non gli rifiuterò 
niente. 

(Marzo 1875). Riguardo al Giubileo, diceva: «Per guadagnare il giubileo, bisogna 
essere senza l'io. Bisogna farlo come se si fosse al momento della morte. Molti ne fanno 
gli esercizi e pochi lo guadagnano... Quando si è guadagnato il giubileo, è per la vita: lo 
Spirito Santo si riposa su quest'anima, essa è stabilita in Dio. Tutta la vita, avrà la grazia 
per combattere, conserverà un forte odio del peccato! Guadagnare il giubileo, significa 
possedere i doni dello Spirito Santo». 

Serviamo il Signore completamente nudi!... Tutto passa quaggiù, una cosa non 
passa: l'amore! 

Il Signore dice: Chiunque cercherà di darsi la luce per ciò di cui non si è responsa-
bile, non avrà che tenebre e angosce... Dio solo vede tutto... Egli ha tutta l'eternità per 
giudicare. E l'uomo, che non ha che un minuto da vivere, vuole giudicare! 

Colui che vuole essere il primo sarà l'ultimo davanti a Dio e davanti agli uomini. 
Soffrite qualsiasi pena per fare piacere a vostro fratello. Dio vede tutto, scrive tutto, 
ogni vostro passo. 

Se credete di avere più intelligenza del prossimo, il Signore vi accecherà. Il Signore 
dà l'intelligenza a chi è piccolo e non ne ha. 

L'orgoglioso diventa come la pietra; né la pioggia né niente la penetra... L'orgoglioso 
vuole bere, l'acqua cade e non penetra e rotola fino a terra; la terra la beve e ne pro-
fitta! 

Ho visto un libro... Molte parole vi sono scritte e pochi le comprendono. Se l'uomo 
può dire: tutto passa, fiat, Dio solo riempie il mio cuore, non vi saranno più tante diffi-
coltà sulla terra, essa produrrà senza tanto sudare e faticare... Se noi vogliamo, saremo 
dannati... E il cielo è tra le nostre mani!... 

Le società segrete hanno le loro assisi nell'inferno, i soci hanno i loro piedi nell'in-
ferno come i giusti hanno le loro assisi e i loro piedi nel cielo. 

Perché il Signore è irritato con la terra? Perché castigare la terra? Perché castigare 
i regni? Perché ognuno non si contenta del suo regno, va a cercarne altri... Se una reli-
giosa è fedele, il Signore custodirà anche la sua famiglia. Ve lo dico da parte di Dio: Se 
una religiosa sa dimenticarsi per fare la felicità degli altri, farà dei miracoli. Il Signore 
non vi rimprovera di aver peccato, ma di non esservi umiliate. 
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Tutto piange sull'uomo, sull'ingratitudine dell'uomo. Il Signore dice: Non ne posso 
più dell'uomo! 

Siate piccoli, siate piccoli. Il Signore vuole che vi avverta perché siate molto ricono-
scenti e annientati alla sua presenza. 

Se osservate la Regola, la pazienza nelle piccole occasioni che si offrono, Dio vi cu-
stodirà. 

Vorrei molto seguire sempre Gesù, ma mi risento dappertutto... Fortunate le anime 
senza peccato! Vado, e le spine mi pungono i piedi; mi giro e mi pungo le mani. Guardo 
Gesù e la polvere dei miei peccati mi annebbia gli occhi... Ecco quello che può fare il 
peccato... Fortunate le anime pure! Abbiate pietà di me, mio Dio! 

Amare non basta... Amare e lavorare, è tutto. Amare, è il seme; lavorare, significa 
germinare crescere e portare frutto. 

Il Signore ha detto: Starò con i piccoli, non amo i grandi e non permetterò ai grandi 
di abitare nella mia casa. 

L'io è ciò che perde il mondo. Quelli che tengono all'io portano con essi dappertutto 
la tristezza, l'angoscia... Non si possono possedere Dio e l'io insieme... se si ha l'io, non 
si ha Dio e, se si ha Dio, non si ha l'io... Non avete due cuori, non ne avete che uno... A 
colui che non ha l'io riesce tutto, tutto lo fa contento... Dove c'è l'io, non c'è l'umiltà, la 
dolcezza, nessuna virtù: egli prega, supplica, e la sua preghiera non sale, non arriva a 
Dio... colui che non ha l'io ha tutte le virtù e la pace e la gioia. 

1876 

Chi non ubbidisce all'autorità non ubbidirà a Dio. Sì, i supplizi di Dio sono per me 
delizie, e le delizie dei cattivi sono per me tormenti. 

Il Signore ha più pietà di un malato miserabile, che del giusto il quale teme la terra. 

Colui che teme la creatura mi mette da parte, dice il Signore. 

Il cuore retto cade e si alza; va attraverso il fuoco, attraverso tutto, verso Dio. Un 
uomo parla bene, ma è falso, ipocrita; un altro ha dei cattivi progetti; per il primo, do-
mando a Dio di chiudere la sua bocca, che gli venga un ascesso sulla lingua. E per l'al-
tro: «Andate, andate, Dio vi benedirà, perché voi avete il cuore retto, cercate la luce: le 
vostre ingiurie, le vostre bestemmie, le piangerete un giorno. Andate, caro, avete il 
cuore retto». 

La rettitudine, è la nostra salvezza: a non andare sempre diritto, significa fare dieci 
volte in più di cammino. 

Ho constatato che colui che sopporta la prova ha un cuore che diventa grande, 
grande come una camera, e il Signore vi abita. 

Non familiarità (fra voi). Se foste nel palazzo della Regina, voi vi inchinereste 
quando lei dovesse passare... Voi siete tutte delle regine. Ho sentito il lamento di Dio 
che dice: Ve ne sono che dicono: "Sono di Dio" e che strappano l'albero degli altri e 
sradicano l'albero degli altri e lo piantano a casa propria. Perché non innaffiare l'al-
bero?... Se l'uomo facesse come l'ape, raccogliere qua e là e dare alla regina,... io farei il 
nutrimento, io... Ma se essa pensa a se (stessa) invece di darmi... Per questo io l'abban-
dono a se stessa! 

1878 
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Il Signore dice: Se vi accade di cadere, umiliatevi prontamente, il Signore vi perdo-
nerà; ma se accusate il prossimo, Dio non perdona. 

Vorrei che, prima di dire una parola contro il prossimo, si mettesse il proprio dito 
sulla fiamma... E pertanto, bisognerà entrare nelle fiamme più o meno per mesi ed anni 
seconda la gravità della colpa... Una nostra parola ha più peso di quella di una persona 
del mondo... Per una carità male intesa, manchiamo ad una carità più grande. 

Il Creatore e il prossimo, sono la stessa cosa. 

Quando una religiosa è umile, obbediente, il diavolo è suo schiavo, ed occorre che 
lo schiavo obbedisca, di buon grado, o suo malgrado. E quest'anima dimora in Dio. 

  

RITORNELLI COMPOSTI DA SUOR MARIA DI GESÙ CROCIFISSO dopo la morte della Ma-
dre Elia (1870) 

 

Canterò, canterò, Gioia o dolore canterò; La pesante croce è veramente pesante, Ma 
la strada è breve, sì, veramente breve. Canterò, canterò, 

In questo esilio canterò. 

Maria, madre mia, custodiscimi, Ottienimi pazienza, dolcezza; Con Gesù, benedi-
cimi. 

Mi ritirerò in un deserto, Chiamerò Dio mio Salvatore, Parlerò a bassa voce, a bas-
sissima voce, Parlerò cuore a cuore; 

Il sacrificio costa caro! L'offrirò con tutto il cuore! Niente dolcezza in questo esilio; 

Andiamo, fratelli miei, andiamo, sorelle mie, Seguiamo Gesù al Calvario. 

In questo esilio nessuna dolcezza; Abbraccerò con gioia 

La croce del mio Salvatore! 

(Parecchie strofette sono state dimenticate) 

  

CANTI DURANTE LE SUE ESTASI (1873-1875) 

 

Io la invitai, la terra intera, a benedirti, a servirti. 

Ciò è per sempre, e mai finire! Con il mio cuore unito al tuo amore. Io lo invitai, 
l'intero mare, a benedirti, a servirti. 

Ciò è per sempre, e mai finire! 

Io li chiamai, li invitai, gli uccellini nell'aria, a benedirti, a servirti. Ciò è per sempre, 
e mai finire! 

Io la chiamai, la invitai, la stella del mattino. Ciò è per sempre, e mai finire! 

Mio Amato, sì, io lo comprendo, è tutto pronto, andiamo avanti! Ciò è per sempre, e 
mai finire! 

Veli che lo nascondete, apritevi, voglio vederlo, il mio Amato, per adorarlo e per 
amarlo! 
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Ciò è per sempre, e mai finire! Con il mio cuore unito al suo amore. Velo fitto strap-
pati, lasciami vedere il mio Amato per adorarlo e per amarlo. 

Ciò è per sempre, e mai finire. 

Lo chiamai, lo invitai, l'uomo ingrato, a benedirti, a servirti, a lodarti e ad amarti. 

Ciò è per sempre, e mai finire. 

Qui, lei sembrava rotta dal dolore, perché la terra, l'erba, i fiori, perfino le bestie 
selvagge, che invitava ad unirsi a lei per benedire e servire il loro Creatore, risponde-
vano al suo appello; ma quando chiamò l'uomo, l'uomo restò sordo. Lei diceva, con una 
espressione di tristezza inesprimibile:  
«O uomo ingrato, la bestia selvaggia ti afferrerà, ti farà finire, corpo e anima!... Non 
essere ingrato!» E l'uomo rimase insensibile. 

All'Amore, Amore mio, venite o Re della terra! Venite, adoriamolo! 

Canto le grandezze, la potenza del nostro Creatore, perché siamo l'opera delle sue 
mani, il prezzo del suo sangue. 

Venite, adoriamolo! 

Non c'è un altro Dio simile a lui! Venite... Venite, voi tutti che siete sulla terra, non 
vi fermate a ciò che è della terra, perché tutto non è che vanità e finirà in un istante! 

Venite, adoriamolo! 

Noi non siamo che viandanti ed esuli su questa terra. Venite, adoriamolo! È il nostro 
Re, è il nostro Padre. 

Venite, adoriamolo! 

Lui ha tutto creato, sulla terra. Venite, adoriamolo! Prostriamoci ai suoi piedi, dia-
mogli i nostri cuori. Venite, venite a lodarlo! Diciamo con la bocca e col cuore: Non c'è 
Dio simile a lui. Venite, adoriamolo! 

Adoriamo la Trinità che non è che un solo Dio. O mistero incomprensibile! Venite, 
adoriamolo! 

O Tre immensità le quali non fate che Uno! O Potenza! Venite, adoriamolo! 

Perché la sua collera è terribile sui cattivi. Venite, adoriamolo! 

L'animale, la bestia selvaggia trema davanti a lui; la sua collera fa tremare la terra; 
cattivi, venite, adoriamolo! 

La sua bontà è paterna per quelli che lo cercano. Venite, adoriamolo! 

La sua bontà e la sua misericordia per i giusti. Venite, adoriamolo! 

Tutta la terra, le bestie si rallegrano in un profondo rispetto. Venite, adoriamolo! 

L'Amato Bene cammina davanti!... Il mio cuore si è svegliato, la mia anima si ralle-
gra!... Il tuo sguardo, o sorgente, mi annienta! Terra, apritevi per seppellirmi, il mio 
cuore desidera lasciare quaggiù (questa terra) per lodarlo, Bontà suprema. Tiratemi 
fuori della prigione che mi incatena! 

Loderò il Signore per tutta la mia vita! La mia anima esce da un abisso, da un fossato 
molto profondo... 

Prendo le ali del mio Salvatore... Oh! quanto è dolce essere con voi! 
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O mio Salvatore, il tuo nome è grande. Riempie il cielo! Tutto lo loda ed è pieno di 
gioia alla sua presenza!... Lui mi ha dato le ali con le quali ho volato; dall'abisso, nel 
quale ero sprofondata, il Signore me ne ha tratto fuori. Da quel giorno, sono nel suo 
seno per sempre. Felice giorno, mai finire!... Il Signore mi ha preso nella sua patria. 

Che dite, abitanti della terra? Il Signore mi ha preso in un abisso e me ne ha tirato 
fuori! 

Il tentatore mi ha calpestato lungo il cammino, mi ha impedito di vedere per con-
durmi a lui. Il tentatore mi ha chiuso il percorso ed io strappo il velo della terra come 
gli uccelli che volano. O tentatore, il Signore mi ha presa nella sua patria! 

Oh! Quale turbamento nell'abisso dove tu discendi! O infelice!... 

Il Signore mi ha tratto dall'abisso e portato tanto in alto, me, figlia di Adamo! Mi dà 
delle ali per volare; mi dà mille fiori da seminare nella strada che vedo; mi ha messo 
un cesto di fiori fra le mani, tutti gli amici possono raccogliere! 

Ho seminato lungo la strada. Gli amici ed i nemici si sono affrettati a prenderne. Mi 
ha dato delle ali per volare e il cesto di fiori sulle ginocchia... 

Il cielo e la terra, tutto sorrideva col suo sorriso immacolato. L'amore è grande!... 
Tutto quaggiù, è niente! 

  

NOTIZIE 

 

Padre Pierre Estrate, Prete del Sacro Cuore di Bétharram (1840-1910) 

 

Il Padre Pietro Estrate, nato il 3 giugno 1840, a Géronce, piccola parrocchia della 
diocesi di Bayonne, fece i suoi studi con successo nel piccolo seminario di Oloron, di-
retto dai sacerdoti del Sacro Cuore di Bétharram. Verso la fine del corso di studi, at-
tratto segretamente dagli esempi dei suoi maestri, sollecitò la sua ammissione nel loro 
nascente Istituto, il cui fondatore san Michel Garicoits, viveva ancora. Vicino al Padre 
Garicoits, il giovane postulante si trovava alla scuola della più alta santità. Tutta la sua 
vita ne risentì la benefica influenza. Si può dire che egli attinse così, insieme al gusto 
per studi seri, quello spirito di fede che sembrava squarciare tutti i veli e che sicura-
mente lo guidava nelle regioni soprannaturali; così egli acquistò o perfezionò quella 
sorta di istinto cattolico che lo guidava diritto alla verità e lo avvertiva dei più piccoli 
compromessi dottrinali, perfino i più sottili e i meglio camuffati. San Michel Garicoits 
come se avesse presentito l'avvenire riservato alle sue alte qualità, non acconsentì mai 
a separarsi da lui in favore delle sue opere; da parte sua, il giovane religioso apprez-
zava troppo le virtù e le lezioni del santo Fondatore per non declinare le offerte più 
capaci di sollecitare il suo zelo. 

Ordinato sacerdote nel 1863, l'anno stesso della morte di Padre Garicoits, fu subito 
addetto al lavoro missionario. Qui ancora ebbe il prezioso vantaggio di formarsi alla 
scuola di operai apostolici quali i PP. Vignolle e Higuères, uomini, questi, degni di am-
mirazione la cui potente voce ha molto spesso trascinato le popolazioni beamesi. Pa-
dre Estrate divenne egli stesso molto celermente un maestro, passando con la stessa 
facilità dalle più umili chiese di villaggio alle cattedre delle nostre più belle cattedrali 
del mezzogiorno. 
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Fin dagli inizi della sua carriera di missionario, il giovane sacerdote si segnalò per 
una conoscenza approfondita della Sacra Scrittura. Ne aveva studiato, con la penna in 
mano, i migliori commenti, ai quali aggiungeva le sue personali osservazioni, suggeriti 
da una lettura quotidiana. Fin dall'età di ventiquattro anni, prese l'abitudine di impa-
rare a memoria, ogni giorno, dieci versetti del testo sacro, così bene che in pochi anni 
affidò alla sua formidabile memoria tutto il tesoro dei nostri Libri sacri. Da questo te-
soro, sapeva ricavare con la più felice opportunità cose antiche e cose nuove, di modo 
che, più di una volta i suoi ascoltatori, affascinati da questa conoscenza biblica, si cre-
dettero ritornati in un'altra epoca e si domandavano se non stessero per assistere 
all'omelia di qualche Padre della Chiesa. 

Il Padre Estrate non aveva che trentadue anni quando conobbe suor Maria di Gesù 
Crocifisso, al suo ritorno da Mangalore (novembre 1872). A partire da questa data fino 
alla partenza della Beata per la Palestina (20 agosto 1875), il Padre Estrate fu il suo 
Direttore. Dio non tardò a rassicurarlo sulle vie della pia Carmelitana con dei segni 
troppo evidenti per lasciare sussistere il minimo dubbio. Si è visto, nel corso di questa 
storia, come il Signore si servì di suor Maria di Gesù Crocifisso per presentare e fare 
approvare a Roma le Costituzioni dei Preti del Sacro Cuore di Bétharram. Non è il caso 
di ritornare su un episodio già conosciuto dal lettore. 

Inoltre è proprio a Pau che padre Estrate fece la conoscenza di una nobile signorina, 
Berta Dartigaux, distintasi tanto per la sua pietà quanto per le sue ricchezze, la quale 
doveva far rivivere in Palestina il ricordo di santa Paola e di santa Eustochio. Da sola, 
si incaricò della fondazione del Carmelo di Betlemme, come pure della sua cappellania. 
Dopo che ebbe assicurato l'avvenire di questo monastero, con un nuovo tratto di ras-
somiglianza con le sue sante emule, sollecitò la grazia di finire i suoi giorni presso que-
ste vergini di Cristo. Padre Estrate, da parte sua, dopo aver seguito le carmelitane nel 
loro viaggio di fondazione, nel 1875, venne a stabilirsi definitivamente sulla Collina di 
Davide, verso la fine di maggio del 1879. La fama di colui che si prese ben presto l'abi-
tudine di chiamare un nuovo Girolamo, non tardò a diffondersi. Il buon Padre si spese 
senza riserve a servizio delle Figlie di santa Teresa, non meno che a quello della comu-
nità di uomini e di donne, il cui numero sempre crescente riporta in Palestina l'età 
d'oro della vita monastica. Nell'arco di venticinque anni, c'è da dire che tutti i suoi 
sforzi non tradirono affatto il suo zelo, non ha predicato meno di una quindicina di 
ritiri spirituali ai sacerdoti del Patriarcato; le sue predicazioni presso diverse comu-
nità sono innumerevoli. La sua profonda conoscenza della sacra Scrittura, dei Padri, 
della teologia ascetica e mistica, gli permetteva di affrontare i diversi ascoltatori con 
la stessa facilità e la stessa varietà. Finite le sue predicazioni, rientrava con gioia nella 
sua cella. 

Attorno a lui si affollava, fin dal 1890, una fervente gioventù del suo Istituto, accorsa 
accanto alla santa Grotta per seguirvi il corso di studi ecclesiastici. Quelli che nell'arco 
di questi venti anni, dal 1890 al 1910, ebbero la gioia di vivere sotto la sua direzione, 
si ricorderanno sempre della forza e della assiduità con le quali predicava loro, con 
l'esempio e la parola, lo spirito di fede, di preghiera, di obbedienza. Con gli sguardi 
sempre fissi sull'immagine venerata del Padre Garicoits, avrebbe voluto imprimere 
tutti i tratti in ciascuno di questi giovani religiosi, per farne altrettanti santi, dal cuore 
grande, dall'animo generoso, idonei, expediti, expositi. 

La fiducia dei suoi confratelli lo elevò alla carica di Generale in una età in cui non 
pensava più ad altro, diceva, che a godere le dolcezze della sua cara solitudine, prepa-
randosi alla morte. Ma, non appena la volontà di Dio si fu nettamente manifestata, 
senza più fare i conti né con l'età, né con le infermità, né con le difficoltà delle strade 
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lontane, intraprese la visita delle residenze dell'Istituto. Ritornò a Betlemme il 19 di-
cembre 1909. Vi doveva morire. 

Dopo avere edificato i suoi figli ancora per quattro mesi, con il suo spirito di ora-
zione e di osservanza della Regola, dopo averli nutriti con la frazione del pane e della 
parola ove egli eccelleva; nel momento in cui si preparava a riattraversare i mari per 
portare ad altri gli stessi benefici, si spense dolcemente, senza agonia, l'8 aprile 1910. 
Il suo corpo riposa dietro l'altare maggiore della cappella del Carmelo a pochi passi 
soltanto delle spoglie mortali di suor Maria di Gesù Crocifisso. 

 

Padre Lazzaro della Croce (1828-1907) 

 

Giovanni Bayle, in religione Fra' Lazzaro della Croce, che fu per due anni il confes-
sore e il direttore di suor Maria di Gesù Crocifisso in India, nacque nel 1828, non lon-
tano da Agen, in seno ad una famiglia numerosa e cristiana. Dopo la sua prima comu-
nione, fu mandato a Tolosa per cominciarvi degli studi professionali. Disgraziata-
mente, in questa grande città, contagiato dall'esempio, finì per trascurare per qualche 
tempo le pratiche della religione. Lo stesso avvenne ad Avignone ed a Lione, dove, per 
alcuni anni, fu impiegato in una amministrazione civile. Tuttavia fu a Lione che sentì i 
primi richiami della grazia. Un giorno perfino, in una numerosa riunione, non temette 
di prendere pubblicamente la difesa della santissima Vergine, che si osava attaccare. 
La Regina del Carmelo non tardò a ricompensare il suo coraggioso difensore, condu-
cendolo ben presto al noviziato del Carmelo. Aveva allora poco più di trenta anni. Fra' 
Lazzaro fece il suo noviziato con un fervore di neofita, ed i suoi studi teologici con una 
applicazione e un successo dei quali la sua vita intera è stata una testimonianza. Ac-
quistò fin da allora e sempre in seguito quella sicurezza di giudizio, quel vigore di de-
cisione, quella pratica delle cose divine alle quali Sua Eminenza Mons. de Cabrières si 
compiaceva di rendere un omaggio pubblico l'indomani della sua morte. 

Nel 1867, dopo cinque anni passati al convento di Montpellier, Padre Lazzaro ve-
niva mandato nella missione che i discepoli di sant'Elia tenevano allora nelle Indie, 
sulla costa di Malabar. La sua virtù e la sua saggezza lo indicarono alla scelta del suo 
confratello, Mons. Maria Ephrem, per le delicate funzioni di vicario generale. Nel 1869, 
Padre Lazzaro ritornava in Europa per cercarvi e condurre in India il piccolo sciame 
delle Carmelitane di Pau, del quale faceva parte suor Maria di Gesù Crocifisso. È a 
quell'epoca che rimontano i suoi rapporti spirituali con la Beata. È stato già detto della 
provvidenziale assistenza che suor Maria di Gesù Crocifisso trovò in Padre Lazzaro 
nelle difficili prove che dovette allora attraversare. Il buon Padre la sostenne contro il 
demonio, contro gli uomini, contro se stessa con una fermezza ed una costanza eroi-
che, le quali non potevano provenire che dallo Spirito di Dio. A sua volta, Padre Lazzaro 
ricevette infinite volte dall'umile suora conversa luce e consiglio, specialmente nelle 
prove alle quali fu lui stesso soggetto. 

Nella primavera del 1873 Padre Lazzaro rientrava definitivamente in Francia. La 
sua vita, da allora in poi, trascorse a Montpellier nella pratica delle virtù monastiche e 
nell'esercizio dello zelo più ardente. "La costante dolcezza, scriveva ancora recente-
mente Sua Eminenzam Mons. de Cabrières, la sua inesauribile bontà, la sua carità sem-
pre vigile, il suo zelo per la confessione e la cura degli ammalati attirarono accanto a 
lui una folla che, nelle epoche delle solennità religiose, come Natale, l'Assunzione e 
soprattutto Pasqua, assorbiva tutto il suo tempo, durante intere giornate. E mentre i 
comuni fedeli ammiravano in lui questi segni esteriori di una universale e continua 
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benevolenza, le anime più familiari con le altezze mistiche apprezzavano in Padre Laz-
zaro il gusto e l'esperienza della contemplazione. Uomini come Padre Giovanni, di Fon-
froide, e il Padre Doussot, di Prouille, si trovavano bene con il figlio di san Giovanni 
della Croce e di santa Teresa. Insieme si intrattenevano sulle cose divine non come 
filosofi speculativi, ma come gli eredi e i possessori legittimi di quella "scienza dei 
santi", troppo spesso disprezzata o trascurata perfino da quelli che dovrebbero ap-
prendere e insegnarne le lezioni". 

Nel mese di agosto 1875, epoca della partenza delle carmelitane di Pau, Padre Laz-
zaro aveva avuto la consolazione di rivedere suor Maria di Gesù Crocifisso. Venne lui 
stesso a Betlemme, nel settembre 1906, a venerare i suoi resti mortali. Fortificato e 
consolato da quest'ultima visita, tornò a Montpellier, dove si spense poco tempo dopo, 
il 4 gennaio 1907. Così infine andò a raggiungere in cielo, ne abbiamo la dolce convin-
zione, quella che non aveva cessato quaggiù di guardare come una grande Santa. 

 

Berta Dartigaux 

 

Il Carmelo ci Betlemme è stato fondato dalla signorina Berta di San Cricq Dartigaux, 
nata a Pau il 20 novembre 1835, nipote per parte di madre, del conte di San Cricq, 
ministro di Carlo X e pari di Francia. Lei consacrò a quest'opera la sua vita e tutti i suoi 
beni. Ispirata dal Signore si arrese con gioia alla richiesta di suor Maria di Gesù Croci-
fisso per questa fondazione e insieme ne ottennero il permesso dal Vescovo di 
Bayonne. Tutte le difficoltà si appianarono davanti alla volontà di Dio, all'entusiasmo 
di suor Maria di Gesù Crocifisso e alla generosità della Fondatrice. Il suo desiderio di 
vedere realizzate le parole di suor Maria che il Carmelo di Betlemme e Bétharram non 
fossero che una sola cosa, le fece ottenere dal Santo Padre la presenza dei Preti del 
Sacro Cuore in Terra Santa, allo scopo di assicurare l'assistenza religiosa del Carmelo, 
sulla collina di David. Avendo la residenza preso vaste proporzioni ci si preoccupava, 
ma la Fondatrice assicurava che sarebbe stata perfino troppo piccola in avvenire. Il 27 
maggio 1879, Berta Dartigaux si domiciliava definitivamente nel Carmelo di Bet-
lemme. Vi doveva passare quasi otto anni, durante i quali acquistò il terreno di Em-
maus per la ricerca, con gli scavi, dei ruderi che dovevano venire alla luce, e la fonda-
zione di un Carmelo, secondo una profezia di suor Maria di Gesù Crocifisso. 

All'interno del monastero la sua unica preoccupazione era di farsi la serva di tutte 
le suore. Le sue predilezioni erano sempre per le più povere e più piccole. Tutta la sua 
persona aveva qualche cosa di celestiale; eclissata nel silenzio e nella solitudine, irra-
diava la pace, l'umilità, la bontà, la dolcezza. Non aveva che il nome di Gesù sulle lab-
bra; la sua conversazione era nel cielo. 

La sua morte sopravvenne il 5 marzo 1887, durante la santa messa, nel momento 
in cui il Padre Estrate leggeva queste parole: «Sentii una voce dal cielo dirmi, felici i 
morti che muoiono nel Signore». Lei si sedette, alzò gli occhi, poi, dopo la consacra-
zione, li richiuse. Spirò. 
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