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Di Anna Maria Canopi

Sette parole e poi il silenzio e la morte, nell’attesa della Risurrezione. Messaggio « estremo » del
Signore che la tradizione cristiana, popolare e monastica, ha sempre scelto come tema privilegiato per
la preghiera Una meditazione di madre Anna Maria Canopi

Madre Anna Maria Canopi, nata a Pescara nel 1931, € la fondatrice e abbadessa del monastero Mater
Ecclesiae nell’isola di San Giulio, sul lago d'Orta, in provincia di Novara. Scrittrice feconda e studiosa
dei Padri della Chiesa, € autrice di molti libri sulla spiritualita monastica e cristiana. Ha collaborato
all’edizione della Bibbia della Cei, al Catechismo della Chiesa Cattolica e alle edizioni dei nuovi messali
e lezionari. Ha preparato il testo della Via Crucis di Giovanni Paolo Il al Colosseo nel 1993.

Nel 1995 é intervenuta al Congresso della Chiesa italiana di Palermo e ha portato la sua testimonianza
di monaca benedettina al Convegno dei giovani europei tenutosi a Loreto.

Dalla cattedra della Croce, il Giusto, che si € caricato di tutte le nostre sofferenze perché ha preso su di
sé tutte le nostre colpe, ci insegna a sperare contro ogni speranza, a sentire che le mani di Dio sono
piu forti di qualsiasi mano potente degli uomini, piu forti di ogni tentazione che possa sopraggiungere e
abbattersi su di noi. Percio anche quando la prova é dura, terribile e angosciosa, noi dobbiamo gridare:
nelle tue mani, Signore, sono al sicuro.

Il testo che pubblichiamo é tratto dal volume Le sette parole di Gesu in croce. Meditazione e preghiera
(Paoline, pagine 38, euro 3).

« Meditare su queste parole — scrive madre Canopi nell’introduzione — &€ come immergersi nel grande
mistero della redenzione e diventarne una fedele manifestazione in mezzo agli uomini del nostro tempo
che tanto facilmente passano distrattamente accanto alla Croce, assorbiti da altre parole che lasciano il



vuoto nel cuore » .

1 « PADRE, PERDONA LORO PERCHE NON SANNO QUELLO CHE FANNO»

Dopo aver detto, con lacrime e sudore di sangue, il suo si filiale al Padre, Gesu acquista forza ed é
pronto ad affrontare la Passione tacendo davanti alla menzogna e all’'umiliazione, deciso a portare a
compimento la sua missione salvifica. Condannato a morte senza un regolare processo, si awvia,
portando la croce, verso il Calvario. Durante la faticosa salita, egli € il buon Pastore che porta sulle sue
spalle non tanto una croce di legno quanto 'umanita, ossia la pecorella smarrita che &€ venuto a cercare
per riportarla nell’ovile del Padre sulle proprie spalle. Siamo dunque noi la sua vera croce. Il Calvario,
luogo della piu ingiusta esecuzione capitale, in forza di questo «piu grande» amore, spinto fino
all’estremo dono di sé, si trasforma nel monte del sacrificio redentore, nel monte dell’'intercessione e del
perdono. Colui che durante il processo «non apri la sua bocca» e, spogliato delle sue vesti, si rivesti di
sacro silenzio — «Jesus autem tacebat», dice I'evangelista Matteo usando qui 'imperfetto a
sottolinearne la profondita e la durata — ora che é reso del tutto impotente ed € la sospeso tra cielo e
terra, inchiodato e senza alcuna difesa, in una disfatta che sembra totale, ora egli parla. E la prima
parola che udiamo da lui sulla croce € perdono, vale a dire «per-dono», dono al superlativo, dono di
quell’amore che I'ha spinto li: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Commenta
I'abate Elredo di Rievaulx: «'Padre’, dice, 'perdonali'. Che cosa si poteva aggiungere di dolcezza, di
carita a una siffatta preghiera? Tuttavia egli aggiunse qualcosa. Gli sembro poco pregare, volle anche
scusare. 'Padre, disse, perdona loro perché non sanno quello che fanno'. E invero sono grandi
peccatori, ma poveri conoscitori. Perci0: '‘Padre, perdonali'.

Crocifiggono, ma non sanno chi crocifiggono, perché 'se I'avessero conosciuto, giammai avrebbero
crocifisso il Signore della gloria' (cfr.1Cor 2,8); percio: 'Padre, perdonali'. Lo ritengono un trasgressore
della legge, un presuntuoso che si fa Dio, lo stimano un seduttore del popolo. 'Ma io ho nascosto loro il
mio volto, non riconobbero la mia maesta'. Percio: 'Padre, perdonali, perché non sanno quello che
fanno'» ( Specchio della carita Ill,5).

2 «OGGI CON ME SARAI NEL PARADISO»

Sullalto monte del Calvario, quasi alberi nudi contro il cielo primaverile, si stagliano tre croci.

La tradizione artistica, con giusta intuizione, ha sempre voluto che quella posta al centro fosse piu alta;
su di essa si impone all'attenzione una scritta: «Costui € il re dei Giudei». Gesu ¢ 13, inchiodato alla
croce tra due malfattori, provocato e deriso dai capi e dai soldati, abbandonato dai discepoli, guardato
da lontano dalla folla che prima I'aveva seguito, ascoltato e osannato per le sue parole e i suoi miracoli:
ecco ora il pit inconcepibile scandalo dellimpotenza. Un «re da burla» che non si difende e che non &
difeso da nessuno, nemmeno con una parola... E una condizione estremamente umiliante, ma & la
vera via regale scelta da Cristo per sé e da lui proposta ai suoi discepoli: «Se uno mi vuole servire, mi
segua, e dove sono io, la sara anche il mio servitore» ( Gv 12,26). E ancora: «Imparate da me, che
sono mite e umile di cuore» ( Mt 11,29).

Soltanto la fede ci fa intuire che in tale stato di poverta e di umiliazione, di spogliazione e di morte &
nascosto un grande mistero di grazia, una realta bella e desiderabile. Fu questa la fede del «buon
ladrone» che, solo, riconobbe nel suo compagno di sventura un vero re, un re paziente, che pativa
ingiustamente misconoscimento e ingratitudine da parte di coloro — noi tutti — che egli non si
vergognava di chiamare fratelli. E per quella sua fede il ladro ebbe il coraggio, in mezzo alle bestemmie
e alle parole irrisorie, di chiamarlo per nome, di riconoscerlo «salvatore» e di rivolgergli un’umile
preghiera di supplica: «Gesu, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno», rubando cosi all’ultimo
istante il passaporto per entrare nel piu bello di tutti i regni e ricevere in eredita una ricchezza
incalcolabile. Ebbe, infatti, la grazia di sentirsi dire: «Oggi con me sarai nel paradiso» ( Lc 23,43). |l
ladrone entra con il Re nel regno della gloria! Cosi il Cristo esercita la sua regale autorita. Nell’'umilta
del suo amore egli arriva all’estremo sacrificio per dare all’'uomo la liberta, la salvezza, la vita nel suo
regno glorioso.

Un inno della Liturgia delle Ore cosi ci fa cantare: «Egli non con stragi, con violenza e terrore ha
soggiogato i regni: sollevato sull’alto della croce, tutto ha tratto a sé con forza d’amore».

3 «DONNA, ECCO TUO FIGLIQO!... ECCO TUA MADRE!»

Tutto il tumulto della piu tragica giornata della storia sembra ora placarsi. Sulla vetta del Golgota verso
sera spiccano soltanto tre persone, tre esili figure: Gesu agonizzante, la Madre e Giovanni, il discepolo
dal cuore vergine, capace di amare con totalita di dedizione, senza paura di morirne. Come Maria. E si
distinguono ormai soltanto alcune brevi parole: brevi ma intense, essenziali, cariche di potenza
creatrice, perché cariche d’amore: «Donna, ecco tuo figlio!... Ecco tua madre!». La consegna della



Madre al discepolo € il supremo testamento d’amore lasciatoci da Gesu. Nelle tenebre del Venerdi
Santo una luce rifulge; in un raccapricciante scenario di morte avviene un mirabile atto creativo. Maria
rappresenta qui la nuova Eva dalla quale nasce una prole nuova: la stirpe dei figli di Dio. Donna, ecco
tuo figlio!

Mentre sta presso la croce e consuma nel cuore I'immenso dolore della Passione del Figlio, dal Figlio
stesso Maria € investita di una maternita spirituale e universale che la rende davvero grande piu di ogni
altra creatura. Diventa madre di tutta 'umanita, perché — come dice sant’Agostino — Gesu, in forza del
suo amore, essendo unico presso il Padre non ha voluto rimanere solo (cfr. Discorsi, 194,3). Ecco tua
madre! Quale pegno e quale responsabilitd! Giovanni la prende con sé per riceverne le cure quale
figlio, ma anche per averne cura come di una madre cui € dovuto immenso amore, profonda riverenza
e devozione. Da questo momento Maria € la Madre della Chiesa; € la nostra Madre nella misura in cui
noi instauriamo con Gesu una relazione vitale, prendendo parte al suo mistero di redenzione come
membra del suo stesso corpo. La nostra vita ha quindi le sue radici nella croce di Gesu, nella stabilita di
Maria, nella fedelta di Giovanni. Siamo nati 13, in quell’'ora, dal cuore trafitto di Cristo e siamo stati
affidati da lui al cuore della Madre. Cosi siamo nati quali figli di Dio e siamo nati anche come Chiesa,;
percid siamo nati anche come madri, perché Maria € Madre e Figlia della Chiesa, com’é Madre e Figlia
del suo Figlio.

Affidati a lei, riceviamo a nostra volta in lei e da lei la santa Chiesa; la riceviamo come Madre da amare,
da onorare; la riceviamo per darle ascolto, per obbedire ai suoi suggerimenti, per camminare con la sua
guida nella via della luce quali veri figli di Dio.

4 «DIO MIO, DIO MIO, PERCHE MI HAl ABBANDONATO?»

Dopo aver pronunziato il suo «testamento spirituale» e aver consegnato la Madre al discepolo amato,
Gesu é ora totalmente spoglio di ogni divina e umana ricchezza; il Figlio di Dio, ridotto all’estrema
poverta, grida tutta la sua desolazione e I'angoscia di uomo che sperimenta la dolorosa assenza di ogni
sostegno vissuta come assenza di Dio stesso, come stato di abbandono totale: «Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?». Il grido lacerante del’'Uomo-Dio attraversa le nostre tenebre; € I'ora
culminante dell’agonia in cui il Cristo assume veramente tutta la desolazione, I'angoscia, la paura, il
terrore della morte che abitano nel cuore del’'uomo. Con forti grida e lacrime — dice la Lettera agli Ebrei
(cfr. 5,7) — Gesu prego colui che poteva liberarlo da morte. Il pianto di tutto il dolore delle generazioni
umane passa attraverso il cuore di Cristo, sale dalla terra, penetra nei cieli e ferisce il cuore del Padre:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». «Dio non puo averlo abbandonato — spiega
sant’Agostino — perché lui stesso € Dio». Eppure il Cristo prova questo abbandono, vive questa
estrema desolazione, cade in questo abisso dove le tenebre sono assolute. E un mistero. Al grido
straziante del Figlio, dell'uomo, Dio non si fa sentire, non interviene. E tuttavia non € un Dio assente; &
un Padre che, per folle amore, immola il Figlio della sua compiacenza per i « figli dell'ira»; nel Figlio del
suo amore egli immola il proprio cuore, che, tutto donato, diventa puro silenzio. Ma in quel silenzio c’'é
la piul alta risposta, la piu sofferta «com-passione». E un’ora buia; & I'ora pit buia della storia, ma &
anche il grembo del nuovo giorno, per la nascita di un mondo nuovo, per il sorgere di una nuova luce. Il
lamento di Cristo, infatti, € I'inizio del Salmo 22, che, apertosi con tale lancinante grido di angoscia, si
conclude poi — come la stessa Passione — con una consegna fiduciosa, con una parola piena di
speranza: «E io vivro per lui (per Dio), lo servira la mia discendenza» (vv. 30-31). Proprio quest'Uomo
che muore avra una lunga discendenza. L’ora in cui Colui che & la Vita si consegna alla morte &
dunque l'ora della massima fecondita: generazione a prezzo della morte. Da mezzogiorno alle tre del
pomeriggio si fece buio sulla terra... Questo &€ uno spazio di tempo nella giornata, in ogni giornata, che
noi dovremmo sempre trascorrere sotto la croce, poiché quell’ora non si & chiusa, ma perdura e
abbraccia tutta la nostra esistenza. Noi siamo ancora contemporanei all’agonia di Gesu, sempre
presenti all'ora della sua suprema offerta.

5 « HO SETE»

Dopo il grido di dolore rivolto al Padre e dopo aver affidato la Madre al discepolo Giovanni, Gesu
esprime con un soffio di voce un’'umile domanda da mendicante, una domanda che tante volte affiora
sulle labbra riarse dei morenti: «Ho sete». Il gesto di chi, imbevuta una spugna di aceto, gliela porge &,
in mezzo a tante atrocita, un segno di umana compassione, compiuto per alleviare le sofferenze
del’agonizzante. Ma la sete di Gesu non puo trovare sollievo soltanto in questo, perché € una sete
soprattutto spirituale che lo ha accompagnato lungo tutta la sua esistenza terrena. E sete di amore. Gia
all'inizio della sua missione pubblica, sedutosi, affaticato, presso il pozzo di Sicar, aveva chiesto alla
donna samaritana: «Dammi da bere!»; e 'aveva poi lui stesso dissetata rivelandosi come Colui che
doveva venire a salvarci. Di che cosa, infatti, ha sete Gesu se non di noi, della nostra salvezza, della



nostra fede, del nostro amore? La beata Teresa di Calcutta commentava queste ultime parole di Gesu,
dicendo: «Ho sete: queste parole di Gesu non riguardano solo il passato, ma sono vive qui e ora, dette
a noi... Finché non comprendiamo nel profondo del nostro essere che Gesu ha sete di noi, non potremo
cominciare a conoscere quello che egli vuole essere per noi, e cio che egli vuole che noi siamo per lui».
La sete di Gesu € dunque una sete divina; ma € pure un bisogno della sua umanita che si mette nella
nostra situazione di desolata poverta, di estrema debolezza per condividerla. Scopriamo questa «sete»
di Gesu anche prima, nell’'orto del Getsemani, quando, quasi come bambino impaurito, egli si rivolge ai
tre discepoli prescelti con parole di toccante umanita: «La mia anima é triste fino alla morte. Restate qui
e vegliate» ( Mc 14,34); sente il bisogno di non essere lasciato solo. Ed &€ sempre nel Getsemani che,
rivolgendosi al Padre, dice ancora: «Padre mio, se e possibile, passi via da me questo calice! Perd non
come voglio io, ma come vuoi tu!» ( Mt 26,39). La sete di Gesu & sete di compiere la volonta del Padre,
€ desiderio della nostra salvezza... Egli ci ama e ha sete delllamore di ognuno di noi, perché ciascuno
di noi conta per lui piu di tutto il mondo. Percio, se noi non ricambiamo il suo amore, egli rimane
assetato e continua a cercarci. Ma come possiamo ricambiare 'amore se, a causa del peccato, siamo
incapaci di amare? Gesu stesso, morendo riarso dalla sete, diventa la sorgente inesauribile del’acqua
viva, poiché dal suo cuore trafitto sgorgano sangue e acqua. Da questa sorgente possiamo attingere
I'amore e la sovrabbondanza della Vita. L’ora della crocifissione e della morte di Cristo € quindi 'ora del
trionfo dell’Amore e della sua massima fecondita. Nella misura in cui beviamo a questa sorgente,
veniamo dissetati e anche dal nostro cuore zampilla una sorgente d’acqua viva offerta a tutti gli assetati
di Dio, del Dio che € inesauribile Amore.

6 «TUTTO E COMPIUTO!»

Le braccia distese sul legno, le mani inchiodate, Gesu € fisicamente del tutto impotente, agli occhi di
tutti appare uno sconfitto. Ma le vie di Dio non sono le nostre vie, i suoi pensieri non sono i nostri
pensieri... In realta, questa € proprio I'ora che egli ha ardentemente desiderato, e alla quale si &
preparato come all’ora culmine, all’'ora della pienezza, in cui — superate tutte le tentazioni e le insidie —
poter dire al Padre: «Consummatum est, tutto € compiuto, la missione affidatami & stata portata a
compimento secondo il tuo volere». La preghiera di Gesu per noi ha raggiunto il suo culmine nell’offerta
che egli ha fatto di se stesso al Padre nell’'ora della croce, nel grido: «Tutto & compiuto» ( Gv 19,30).
«Tutte le angosce dell’'umanita di ogni tempo, schiava del peccato e della morte, tutte le implorazioni e
le intercessioni della storia della salvezza confluiscono in questo grido del Verbo incarnato.

Ed ecco che il Padre le accoglie e, al di la di ogni speranza, le esaudisce risuscitando il Figlio suo.
Cosi si compie e si consuma I'evento della preghiera nel’Economia della creazione e della salvezza...»
( Catechismo della Chiesa cattolica, n.

2606). Tutto & compiuto. Tutto & avvenuto secondo le profezie, tutto & avvenuto secondo il disegno del
Padre. L’ora dell’offerta iniziata con la nascita di Gesu a Betlemme si compie sul Calvario: la era nato
nella estrema poverta, qui muore nell’estrema spogliazione e umiliazione. E la scelta di Dio, & la scelta
del’Amore che, volendo ricuperare i miseri, si fa Misericordia, si abbassa, si svuota di se stesso per
riversarsi in noi come sorgente di vita. Tutto & compiuto: & questo «l'istante immobile»; il tempo si
ferma, I'ora batte sul cuore di Gesu e si riparte da zero. E I'ora zero della storia, I'ora in cui comincia il
Giorno nuovo, il tempo nuovo, tempo della salvezza e della grazia. Tutto il dolore della Passione
sembra ora acquietarsi, come la terra che, dopo aver accolto il seme nel solco, attende nella pace che
esso germogli. E I'ora del «grande silenzio». E I'ora in cui, come discepoli di Cristo, piti nulla possiamo
fare, nulla dire, ma solo «rimanere nel suo amore», rimanere in preghiera presso di lui, inchiodati alla
croce insieme con Maria, la Madre, formando un’unica grande supplica che, passando attraverso il
cuore trafitto del Cristo, si versa nel seno del «Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione» ( 2Cor
1,3). A quest’ora della Passione di Gesu si pu0 riferire quanto diceva il poeta Claudel: il dolore € come
una mandorla amara che si getta sul ciglio della strada; ripassando per la medesima via, vi troviamo un
mandorlo in fiore.

7 « PADRE, NELLE TUE MANI CONSEGNO IL MIO SPIRITO»

Quando tutto &€ compiuto, quando il sacrificio di amore € pienamente consumato, quando non c’é piu un
«oltre» nell'offerta e nel dolore, ecco l'ultimissima parola di Gesu: «Padre, nelle tue mani consegno |l
mio spirito». Grido di fiducia erompente dal cuore di un Povero che, percosso, disprezzato, senza via di
salvezza umana, si rifugia in Dio, getta in lui ogni suo affanno. E in questa totale consegna di sé trova
la pienezza della pace, si ritrova figlio. La Passione di Gesu non si conclude con un «perché» rivolto a
un Dio sentito lontano, assente, ma con un atto di abbandono filiale: «Nelle tue mani consegno il mio
spirito». Gesu spira riconsegnandosi alle mani del Padre, a cui aveva sempre obbedito, la cui volonta
era stata tutto il suo desiderio, la sua unica gioia. Per questo la sua agonia € come una notte che sfocia



nell’alba della risurrezione. Dalla cattedra della Croce, il Giusto, che si & caricato di tutte le nostre
sofferenze perché ha preso su di sé tutte le nostre colpe, ci insegna a sperare contro ogni speranza, a
sentire che le mani di Dio sono piu forti di qualsiasi mano potente degli uomini, piu forti di ogni
tentazione che possa sopraggiungere e abbattersi su di noi. Percido anche quando la prova e dura,
terribile e angosciosa, noi dobbiamo gridare: nelle tue mani, Signore, sono al sicuro. Tuttavia, il grido di
Gesu esprime pure lo sgomento di un figlio che sa di dover ancora compiere un viaggio nell’'oscurita
per poter ritornare a casa. Dopo la sua consegna, infatti, il Verbo della vita, Colui che il Padre ha
mandato a parlare direttamente allumanita per rivelarle il suo amore, siimmerge nel silenzio della
morte. E con il calar della sera, dopo gli ultimi atti compiuti dal’'umana pieta, un profondo silenzio
avvolge anche il monte delle croci e penetra nei cuori. Noi, che siamo entrati con Gesu in quest’ora,
crediamo davvero che solo apparentemente le tenebre stanno prevalendo, poiché in esse gia si fa
strada la luce? Noi, che conosciamo la morsa dell’angoscia, crediamo che nel grido di Gesu morente si
fa strada la speranza della Vita? Noi, che pure facciamo 'esperienza del turbamento per tanti
sconvolgimenti che avvengono nel mondo, ne sappiamo trarre motivo di pentimento per convertirci a
una piu grande fede e soprattutto a un piu grande amore? Mentre il velo del tempio dell’antica Legge si
squarcia, che cosa avviene in noi? Se viviamo davvero il mistero della Croce, si puo finalmente
squarciare il nostro vecchio mondo, il nostro vecchio uomo, il velo della nostra sufficienza; si pud
spaccare la roccia del nostro cuore per lasciar scaturire da essa una sorgente d’acqua viva. Presi da
santo timore, allora gridiamo con il centurione: «Costui € veramente il Figlio di Diol»; poi, insieme con le
pie donne, continuiamo a sostare presso la croce e presso il sepolcro, sicuri che Gesu, caduto nel
silenzio della morte, non € perduto per noi, perché I’Amore ¢ il piu forte e ha vinto.



