
QUADERNO N° 105

17 giugno 1946.
Sconvolta, amareggiata, resa dubbiosa di tutto e di tutti, e persino della benedetta Voce, dal 

comportamento degli uomini in merito all’Opera, mi sento decisa a fare resistenza a ciò che giungo  
a credere un inganno diabolico “perché” mi dico “se fosse  Lui,  il  Signore, che detta, saprebbe 
anche tutelare i suoi dettati”.

E bevo il calice più amaro...
Ma  angosciata,  pressante,  amorosissima  nel  suo  affanno,  ecco  la  Voce  di  Gesù  dirmi, 

chiamandomi, invocandomi: «Maria! Maria! Maria! Sono Io. E come ne puoi dubitare?! Anche in 
questa bufera hai forse turbato lo spirito? No. Esso è in pace. Esso non teme la morte della carne 
perché è in pace e non teme il Signore. E non lo teme perché io sono la Pace.

Te l’ho detto all’inizio dei dettati: “Un segno che sono io è la pace che trasfondo”. Oh! Maria!  
Mia Maria! Non delirare! Non giungere a non riconoscermi più... Giovanni! Piccolo mio Giovanni! 
È Gesù! È il tuo Gesù che ti chiama, che soffre con te, che piange vedendoti tanto arsa di dolore da 
non sapermi riconoscere più. Maria, violetta mia, ma non vedi che è il Redentore questo, il tuo  
Signore, il tuo Amore? Povera, povera figlia mia! E che dovrei dire a quelli che ti portano in questo  
stato? Per non dire una parola tremenda taccio con loro. Ma guai a quelli per cui la Parola non parla  
più! Vieni, povera figlia mia. Qui, così, sul mio cuore, qui fra le mie braccia. Qui, come un pargolo  
spaurito. La mia Maria! La mia piccola “voce” fedele! Non soffrire. Non resistere alla mia parola.  
Non temere inganno. Ti consolerò tanto che ti persuaderò, ti riconquisterò, tu che ora adori Dio ma 
temi Chi ti parla. Io ti sono Padre, Madre, Sposo, Fratello, Amico, Sacerdote, tutto. Te l’ho detto. È 
l’ora in cui sono tutto, l’ora in cui sei giunta, come ti avevo predetto, ad essere con Me solo perché 
gli uomini non possono seguire le vittime sulla loro croce, ma anzi sono torture nella tortura della 
vittima.»

E  mi  prende,  riluttante  come  sono,  e  mi  consola...  Ne  è  tempo,  perché  mi  fanno  morire 
levandomi la pace del non temere...

20 giugno 1946. Corpus Domini.
S. Azaria mi si annuncia con uno di quei dolcissimi e non ripetibili canti angelici che sono 

rimasti nell’anima mia come le cose più ultraterrene che io abbia gustato. La luce e il canto del  
Paradiso sono qualche cosa di non descrivibile né nella bellezza né negli effetti. Già calmata nel 
mio tormento dopo le parole del mio Gesù di ieri l’altro, questo canto finisce di rituffarmi nella 
pace piena, gaudiosa, solenne e pur ilare che è il mio elemento da quando sono lo strumento di  
Gesù mio adorato. E ascolto, mentre scrivo, questo canto, pura melodia che non è parola, che è solo 
suono  di  una  dolcezza  ascendente  sino  alla  beatitudine.  Oh!  non  si  può  dire!  Ascolto...  e 
comprendo più cose in questo momento che in mesi di meditazione tutta mia. So che non potrò, 
passato questo attimo, neppur spiegare ciò che ho capito. È troppo sublime! Ma il frutto di ciò che 
ho compreso resterà nell’anima mia... Questo canto mi fa comprendere ciò che è l’Eucarestia per i 
Cieli, per coloro che li abitano... Questo canto mi illumina sull’ardente desiderio angelico di avere  
questo Pane... Oh!...

[Saltiamo circa 46 pagine e mezzo del quaderno autografo, che portano il commento di Azaria alla Messa del Corpus 
Domini e poi, con date del 23 a 30 giugno e del 7 luglio 1946, i commenti ad altre tre Messe: tra l’ottava del Corpus  
Domini,  della  domenica  nell’ottava  del  S.  Cuore  e  commemorazione  di  S.  Paolo,  della  quarta  domenica  dopo  
Pentecoste.]
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Venerdì 12 luglio 1946 l.
Piango perché è venerdì, giorno di S. Comunione, e io ne sono privata... Lo spasimo, sempre 

acuto, si fa tremendo. Tutto lo spirito mio geme ferito e la carne soffre come di essere colpito a 
morte... E nel piangere penso ai crudeli come ai buoni fra i miei confratelli, penso che i buoni  
soffrono con me e per la mia stessa causa. E offro la mia sofferenza per sollevare la loro e per 
strappare a Gesù un “sì”, definitivo, circa i manoscritti. Perché la sua divina intransigenza questa  
volta non piega a nessuna preghiera.

Viene il mio Signore e mi consola dicendo:
«Eccomi,  piccolo  Giovanni.  Non ci  lasciano  essere  una  cosa  sola:  Io  in  te,  tu  ciborio  che 

contieni Me, per la gioia di entrambi. Piccolo, piccolo Giovanni, amiamoci e l’amore sia fusione.  
Vieni. Sul mio petto, piccolo Giovanni, come l’altro Giovanni, e l’amor mio entri in te a darti ciò  
che ti è stato negato...»

L’unione dà confidenza. Beata, chiedo la grazia che i P. Berti, Migliorini e altri vogliono.
Gesù  si  fa  severo,  con  lo  sguardo  insostenibile  dei  momenti  in  cui  è  più  Giustizia  che 

Misericordia... Lo guardo con timore anche se so che quello sguardo non è per la povera Maria. Si 
muove lento per la stanza, si curva sui quaderni manoscritti ritornati da Roma per le correzioni al  
Preevangelo. Ripete delle frasi staccate che sono in esso. Le riconosco. Si volge, mi dice: «Tu le 
comprendi, non è vero?»

«Si, mio Signore. Vuoi che io le scriva?»
«No. Sono già scritte. Ripeterle sarebbe provocare la loro ragione, sempre quella: “Così tu parli 

ai sacerdoti?”. La frase detta a Me infinite volte dai sacerdoti d’Israele, perché chi manca fa la voce 
grossa per far tacere chi ha ragione e dice: “Tu manchi”, per non dire: “Ho mancato”. E anche  
quando le parole vengono dalla Sapienza, e lo si sa che vengono di là, si dice: “Tu sei che hai  
parlato” per colpire la creatura. Perciò non riscriverle. Sono già scritte qui, perché le leggano. E 
sono scritte altrove, dove mano d’uomo non può giungere a distruggere e occhio d’uomo non può 
rifiutarsi  di  leggere.  Per  questo  ti  dico  che  in  verità  un  giorno  essi  le  leggeranno.  Ma questi 
quaderni e gli altri che sono ancora a Roma devono tornare in questa casa, sotto la tua tutela. La 
dilazione ottenuta non cambia il decreto. Fosse il mio stesso Vicario che con viscere di vero Cristo 
prendesse l’Opera e te sotto la sua protezione - e grazia a benedizione scenderebbero dalla Divinità 
sul suo capo - i manoscritti devono tornare qui in casa del mio portavoce.

Il segno della mia riprovazione per quanto è stato fatto contro il tuo spirito deve rimanere a 
monito di quelli che hanno fatto e di quelli che saranno i loro successori.  Dal tuo spirito non si 
cancellerà mai più la tremenda tortura che ti  hanno data,  non sulla terra e non nel cielo: qui 
marchio di spasimo, là segno di gloria, grande tribolazione che diviene elezione, come è detto 
nell’Apocalisse di Giovanni 2. Il segno resti ad essi come in te. Perché posso perdonare tutto quanto 
si fa allo “strumento”, dato che ho pietà dei “morti” simili a quelli della chiesa di Sardi 3, e do loro 
il tempo di raffermare ciò che non è ancora morto e far rivivere ciò che è spento, ossia la capacità 
di intendere Dio attraverso te, mia voce. Ma non posso passare senza segno di castigo quanto si fa  
allo spirito tuo, e più ancora a Me, negandoci di unirci nel Sacramento, di nutrirti dei Sacramenti 
che io ho istituito per tutte le anime in grazia di Dio o bisognose di tornare alla Grazia. E negarlo  
conoscendo le tue condizioni e quelle di questa città.

Io ho pagato col mio Sangue  tutte  le anime. Io ho pagato, in anticipo. Io ho dato Me stesso 
perché voi mi abbiate. Chi può negare Me ai miei figli diletti? Non posso perdonare tutto perché, se 
è  vero  che  sono  Colui  che  perdona,  metto  a  condizione  della  misura  del  perdono  la  misura 
dell’amore che ha il colpevole. Qui non si è avuto amore né verso Dio, per il quale è gioia il  
comunicarsi, né verso te, anima a cui è vita il ricevermi. E se perdono il dolore dato al portavoce, 
castigo per il dolore dato alla tua anima di cristiana. Fàllo pur sapere a chi va detto.»
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E Gesù si allontana dopo avermi benedetta.

Questo alle 9,30... Alle 11 la posta mi porta due lettere, anzi tre: una di P. M., in contrasto con  
quella di P. Berti dello stesso giorno, una da Venezia da S. Saviane 4, la terza da P. Pennoni che mi 
dice la sua intenzione di rivolgersi al S. Padre per avere protezione. Non commento nulla. Faccio 
soltanto  notare  che  Gesù ha  già  prospettato  questa  possibilità  confermando però che anche in 
questo caso i manoscritti devono tornare a me.

1 Aggiunge con scrittura minuta, certamente in epoca successiva: (Quando il P. Generale aveva ordinato di non 
portarmi più la S. Comunione. Per poco ne muoio. Fu allora che Gesù mi mandò P. Luigi...). Per il P. Generale vedi 
pag. 195 nota 1. Per P. Luigi vedi pag. 172 nota 1.
2 Apocalisse 7, 13-14.
3 Apocalisse 3, 1.
4 Suor Giuseppina Saviane, già a pag. 80 nota 1.

14-7-46.

[Saltiamo 10 pagine del quaderno autografo, che portano il commento di Azaria alla Messa della quinta domenica dopo 
Pentecoste.]

l Gesù ci insegna a morire. Dice Gesù:
«Ho dettato un’Ora Santa per coloro che lo desideravano 2. Ho svelato la mia Ora di Agonia del 

Getsemani 3 per darti un gran premio, perché non vi è atto di fiducia più grande fra amici che quello 
di svelare all’amico il proprio dolore. Non è il riso e il bacio prova suprema d’amore, ma il pianto e 
il dolore reso noto all’amico. Tu, amica mia, lo hai conosciuto. Per quando eri nel Getsemani. Ora 
sei  sulla  Croce.  E  senti  pene  di  morte.  Appoggiati  al  tuo  Signore  mentre  ti  dà  un’Ora  di 
preparazione alla morte.

I.

“Padre mio, se è possibile passi da me questo calice”.
Non è una delle sette Parole della Croce. Ma è già parola di passione. È il primo atto della 

Passione che inizia. È la necessaria preparazione per le altre fasi dell’olocausto. È invocazione al 
Dator della vita, rassegnazione, umiltà, è orazione in cui si intrecciano, nobilitandosi la carne e 
perfezionandosi l’anima, la volontà dello spirito e la fralezza della creatura che ripugna alla morte.

“Padre!...”. Oh! è l’ora in cui il mondo si allontana dai sensi e dal pensiero mentre si avvicina,  
come meteora che scende, il pensiero dell’altra vita, dell’ignoto, del giudizio. E l’uomo, sempre un 
pargolo anche se centenario, come un bambino spaurito, rimasto solo, cerca il seno di Dio.

Marito, moglie, fratelli, figli, genitori, amici... Erano tutto finché la vita era lontana dalla morte, 
finché la morte era un pensiero nascosto sotto nebbie lontane.

Ma adesso che la morte esce da sotto al velo e avanza, ecco che per un capovolgimento di 
situazione, sono i genitori, i figli, gli amici, i fratelli, il marito, la moglie che perdono i loro tratti 
decisi, il loro valore affettivo, e si offuscano davanti all’imminente avanzarsi della morte. Come 
voci che si affievoliscono per la distanza, ogni cosa della terra perde vigore mentre ne acquista ciò 
che è al di là, ciò che fino a ieri pareva così lontano... E un moto di paura colpisce la creatura.

Se non fosse penosa e paurosa, la morte non sarebbe l’estremo castigo e l’estremo mezzo per  
espiare concesso all’uomo. Sinché non vi fu la Colpa, la morte non fu morte ma dormizione. E 
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dove non fu colpa non fu morte come per Maria Ss. Io morii perché su Me era tutto il Peccato, e ho 
conosciuto il ribrezzo del morire.

“Padre!”. Oh! questo Dio tante volte non amato, o amato ultimo, dopo che il cuore ha amato  
parenti e amici, od ha avuto più indegni amori per creature di vizio, o ha amato le cose come dèi, 
questo Dio tanto sovente dimenticato, e che ha permesso di dimenticarlo, che ha lasciato liberi di 
dimenticarlo, che ha lasciato fare, che è stato irriso talora, tal’altra maledetto, tal’altra negato, ecco 
che risorge nel pensiero dell’uomo e riprende i suoi diritti. Tuona: “io sono!” e per non far morire  
di spavento con la rivelazione della sua potenza, medica quel potente “io sono” con una parola 
soave: “Padre”. “io sono Padre tuo”. Non è più terrore. È abbandono il sentimento che dà questa 
parola. Io, io che dovevo morire, che comprendevo cosa è il morire, dopo avere insegnato agli 
uomini a vivere chiamando “Padre” l’Altissimo Jeovè, ecco che vi ho insegnato a morire senza 
terrore, chiamando “Padre” il Dio che fra gli spasimi dell’agonia risorge o si fa più presente allo 
spirito del moribondo.

“Padre!”. Non temete! Non temetelo, voi che morite, questo Dio che è Padre! Non viene avanti,  
giustiziere armato di registri e di scure, non viene avanti cinico strappandovi alla vita e agli affetti.  
Ma viene aprendovi le braccia, dicendo: “Torna alla tua dimora. Vieni al riposo. Io ti compenserò, 
ad usura di ciò che qui lasci. E, Io te lo giuro, in seno a Me sarai più attivo per coloro che lasci che 
rimanendo quaggiù in lotta affannosa e non sempre rimunerata”.

Ma la morte è sempre dolore. Dolore per la sofferenza fisica, dolore per la sofferenza morale, 
dolore per la sofferenza spirituale.  Deve essere dolore per essere mezzo di ultima espiazione nel 
tempo, lo ripeto. E in un ondeggiare di nebbie, che offuscano e scoprono in alterna vicenda ciò che 
nella vita si è amato, ciò che ci rende paurosi dell’al di là, l’anima, la mente, il cuore, come nave 
presa da gran tempesta, passano - da zone calme già nella pace dell’imminente porto ormai vicino,  
visibile,  così  sereno che  già  dà  una  quiete  beata  e  un  senso  di  riposo  simile  a  quello  di  chi, 
terminata quasi una fatica, pregusta la gioia del prossimo riposo - passano a zone in cui la tempesta 
li scrolla, li colpisce, li fa soffrire, spaurire, gemere. È di nuovo il mondo, l’affannoso mondo con 
tutti  i  suoi  tentacoli:  la  famiglia,  gli  affari;  è  l’angoscia  dell’agonia,  è  lo  spavento dell’ultimo 
passo... E poi? E poi?... La tenebra investe, soffoca la luce, sibila i suoi terrori...

Dove è più il Cielo? Perché morire? Perché dover morire? E l’urlo gorgoglia già in gola: “Non 
voglio morire!”.

No, fratelli miei che morite perché giusto è il morire, santo è il morire essendo voluto da Dio.  
No. Non gridate così! Quell’urlo non viene dalla vostra anima. È l’Avversario che suggestiona la 
vostra debolezza per farvelo dire. Mutate l’urlo ribelle e vile in un grido d’amore e di fiducia: 
“Padre, se è possibile passi da me questo calice”. Come l’arcobaleno dopo il temporale, ecco che 
quel grido riporta la luce, la quiete. Rivedete il Cielo, le sante ragioni del morire, il  premio  del 
morire, ossia il ritornare al Padre, e allora comprendete che anche lo spirito, anzi, che lo spirito ha 
dei diritti più grandi della carne perché esso è eterno e di natura soprannaturale, e ha perciò la  
precedenza sulla carne, e allora dite la parola che è assoluzione a tutti i vostri peccati di ribellione:  
“Però non la mia ma la tua volontà sia fatta”.

Ecco la pace, ecco la vittoria. L’angelo di Dio si stringe a voi e vi conforta perché avete vinto la 
battaglia, preparatoria a far della morte un trionfo.

II 

“Padre, perdona loro”.
È il momento di spogliarsi di tutto quanto è peso per volare più sicuri a Dio. Non potete portare  

con voi né affetti né ricchezze che non siano spirituali e buone.
E non c’è uomo che muoia senza avere da perdonare qualcosa ad uno od a molti suoi simili e in  

molte cose, per molti motivi. Quale l’uomo che giunga a morire senza aver patito l’acre di un 
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tradimento, di un disamore, di una menzogna, un’usura, un danno qualsiasi, da parenti, consorti, o 
amici?  Ebbene:  è  l’ora  di  perdonare per  essere  perdonati.  Perdonare completamente,  lasciando 
andare non solo il rancore, non solo il ricordo, ma anche la persuasione che il nostro motivo di 
sdegno  era  giusto.  È  l’ora  della  morte.  Il  tempo,  il  mondo,  gli  affari,  gli  affetti  hanno  fine, 
divengono “nulla”. Un solo vero esiste ormai: Dio. A che dunque portare oltre le soglie ciò che è 
del di qua delle soglie?

Perdonare. E poiché giungere alla perfezione d’amore e di perdono, che è il neppur più dire: 
“Eppure io avevo ragione”, è molto, troppo difficile per l’uomo, ecco passare al Padre l’incarico di 
perdonare per noi. Dargli il nostro perdono, a Lui che non è uomo, che è perfetto, che è buono, che 
è Padre, perché Egli lo depuri nel suo Fuoco e lo dia, divenuto perfetto, a chi merita il perdono.

Perdonare, ai vivi e ai morti. Sì. Anche ai morti che sono stati cagione di dolore. La loro morte  
ha levato molte punte al corruccio degli offesi, talora le ha levate tutte. Ma il ricordo dura ancora.  
Hanno fatto soffrire, e si ricorda che hanno fatto soffrire. Questo ricordo mette sempre un limite al  
nostro perdono. No. Ora non più. Ora la morte sta per levare ogni limite allo spirito.  Si entra  
nell’infinito. Levare perciò anche questo ricordo che limita il perdono. Perdonare, perdonare perché 
l’anima non abbia peso e tormento di ricordi e possa essere in pace con tutti i fratelli viventi o 
penanti, prima di incontrarsi col Pacifico.

“Padre, perdona loro”. Santa umiltà, dolce amore del perdono dato, che sottintende perdono 
chiesto a Dio per i debiti verso Dio e verso il prossimo che ha colui che chiede perdono per i 
fratelli. Atto d’amore. Morire in un atto d’amore è avere l’indulgenza dell’amore. Beati quelli che 
sanno perdonare in espiazione di tutte le loro durezze di cuore e delle colpe dell’ira.

III 

“Ecco tuo figlio”.
Ecco tuo figlio! Cedere ciò che è caro, con previdente e santo pensiero. Cedere gli affetti, e  

cedersi a Dio senza resistenza. Non invidiare chi possiede ciò che lasciamo. Nella frase potete 
affidare a Dio tutto quanto vi sta a cuore e che abbandonate, e tutto quanto vi angustia, anche il  
vostro stesso spirito.

Ricordare al Padre che è Padre. Mettergli nelle mani lo spirito che torna alla Sorgente. Dire:  
“Ecco. Sono qui. Prendimi con Te perché mi dono. Non cedo per forza di cose. Mi dono perché ti 
amo come figlio che torna a suo padre”. E dire: “Ecco. Questi sono i miei cari. Te li dono. Questi 
sono i miei affari, quegli affari che qualche volta mi hanno fatto essere ingiusto, invidioso del  
prossimo, e che mi hanno fatto dimenticare Te perché mi parevano - lo erano, ma io lo credevo più 
che non fossero - mi parevano di una importanza capitale per il benessere dei miei, per il mio  
onore, per la stima che mi attiravano. Ho creduto anche che solo io fossi capace di tutelarli. Mi  
sono creduto necessario per  compirli.  Ora vedo...  Non ero che un congegno infinitesimale nel 
perfetto organismo della tua Provvidenza, e molte volte un congegno imperfetto che guastava il 
lavoro dell’organismo perfetto. Ora che le luci e le voci del mondo cessano e tutto si allontana, 
vedo... sento... Come le mie opere erano insufficienti, logore, incomplete! Come erano dissonanti 
dal Bene! Ho presunto di essere io un grande ‘che’. Tu eri - previdente, provvidente, santo - che 
correggevi i miei lavori e li rendevi utili ancora. Ho presunto. Talora ho anche detto che non mi 
amavi perché non mi riusciva, come agli altri che invidiavo, ciò che io volevo. Ora vedo. Miserere 
di me!”.

Umile  abbandono,  riconoscente  pensiero  alla  Provvidenza  in  riparazione  delle  vostre 
presunzioni, avidità, invidie e sostituzioni di Dio con povere cose umane, con le golosità delle  
ricchezze diverse.

IV
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“Ricòrdati di me”.
Avete accettato il calice di morte, avete perdonato, avete ceduto ciò che era vostro, persino voi 

stessi. Avete molto mortificato l’io dell’uomo, molto liberato l’anima da ciò che spiace a Dio: dallo 
spirito  di  ribellione,  dallo  spirito  di  rancore,  dallo  spirito  di  avidità.  Avete  ceduto  la  vita,  la 
giustizia, la proprietà, la povera vita, la più povera giustizia, le tre volte povere proprietà umane, al  
Signore. Novelli Giobbe, siete languenti e spogli davanti a Dio. Potete allora dire: “Ricòrdati di 
me”.

Non siete più niente. Non salute, non fierezza, non ricchezza. Non possedete più neppure voi  
stessi. Siete bruco che può divenire farfalla o marcire nella carcere del corpo per un’ultima estrema  
ferita allo spirito. Siete fango che torna fango o fango che si muta in stella a seconda che preferite  
scendere nella cloaca dell’Avversario o ascendere nel vortice di Dio. L’ultima ora decide della vita 
eterna. Ricordatevelo. E gridate: “Ricòrdati di me!”.

Dio attende quel grido del povero Giobbe per colmarlo di beni nel suo Regno.
È dolce ad un Padre perdonare, intervenire, consolare. Non attende che questo grido per dirvi: 

“Sono  con  te,  figlio.  Non  temere”.  Ditela  questa  parola  per  riparare  a  tutte  le  volte  che  vi 
dimenticaste del Padre o foste superbi.

V

“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.
Talora sembra che il Padre abbandoni. Non si è che nascosto per aumentare l’espiazione e dare 

maggior perdono. Può l’uomo lamentarsi con ira di ciò, egli che infinite volte ha abbandonato 
Iddio? E deve disperare perché Dio lo prova?

Quante cose avete messo nel vostro cuore che non erano Dio! Quante volte foste inerti con Lui! 
Con quante cose lo avete respinto e scacciato. Avete empito il cuore di tutto. Lo avete poi ferrato e 
ben  chiavistellato  perché  temevate  che  Dio  entrando  potesse  disturbare  il  vostro  quietismo 
accidioso, purificare il suo tempio cacciandone gli usurpatori. Finché foste felici, che vi importava 
di avere Dio? Dicevate: “Ho già tutto perché me lo sono meritato”. E quando felici non foste, non 
lo fuggiste mai Dio facendolo causa di ogni vostro male?

Oh! figli ingiusti che bevete il veleno, che entrate nei labirinti, che precipitate nei burroni e nei 
covi di serpi e altre fiere, e poi dite: “È Dio il colpevole”, se Dio non fosse Padre e Padre santo, che 
dovrebbe rispondere al vostro lamento delle ore dolorose quando nelle felici lo dimenticaste? Oh! 
figli ingiusti che pieni di colpe pretendereste di essere trattati come il Figlio di Dio non fu trattato  
nell’ora dell’olocausto, dite, chi fu il più abbandonato? Non è il Cristo, l’innocente, Colui che per  
salvare accettò l’abbandono assoluto di Dio dopo averlo amato attivamente sempre? E non avete 
voi nome di “cristiani”? E non avete il dovere di salvare almeno voi stessi?

Nell’accidia torbida che di  sé si  compiace e teme disturbo dell’accogliere l’Attivo,  non c’è 
salvezza. Imitate allora Cristo, gettando questo grido nel momento di angoscia più forte. Ma fate 
che la nota del grido sia nota di mansuetudine e di umiltà, non tono di bestemmia e rimprovero.  
“Perché mi hai Tu abbandonato, Tu che sai che senza di Te nulla io posso? Vieni, o Padre, vieni a 
salvarmi, a darmi forza di salvare me stesso perché orrende sono le strette di morte e l’Avversario 
me ne aumenta ad arte la potenza, mi fischia che Tu non mi ami più. Fàtti sentire, o Padre, non per 
i miei meriti ma proprio perché sono un nulla senza meriti che non sa vincere se è solo e che  
comprende, ora, che la vita era lavoro per il Cielo”.

Guai ai soli, è detto 4. Guai a chi è solo nell’ora della morte, solo con se stesso contro Satana e la 
carne! Ma non temete. Se chiamerete il Padre, Egli verrà. E questo umile invocarlo espierà i vostri 
colpevoli torpori verso Dio, le false pietà, gli amori sregolati dell’io, che fanno accidiosi.
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VI 

“Ho sete”.
Sì, veramente, quando si è capito il vero valore della vita eterna rispetto al metallo falso della  

vita terrena, quando la purificazione del dolore e della morte è accettata come santa ubbidienza, 
quando si è cresciuti in sapienza e in grazia presso Dio in poche ore, in pochi minuti talora, più che 
non si sia cresciuti in molti anni di vita, viene una sete profonda di acque celesti, di celesti cose. Le  
lussurie di tutte le seti umane sono vinte. Ma viene la soprannaturale sete di possedere Iddio.

La sete dell’amore. L’anima aspira di bere l’amore e di esserne bevuta. Come un’acqua che è 
piovuta al suolo e non vuole divenire fango ma tornare nuvola, l’anima ora ha sete di salire al luogo 
dal quale discese. Quasi rotte le muraglie carnali, la prigioniera sente le aure del Luogo d’origine e 
vi anela con tutta se stessa.

Quale  quel  pellegrino  esausto  che  vedendo,  dopo anni,  ormai  prossimo il  luogo natio,  non 
raduna le forze e prosegue, svelto, tenace, incurante di tutto che non sia arrivare là da dove partì un 
giorno e tutto il vero suo bene vi lasciò, ed è certo ora di trovarlo e di gustarlo più ancora, perché 
fatto esperto del povero bene, che non sazia, trovato nel luogo di esilio?

“Ho sete”. Sete di Te, mio Dio. Sete di averti. Sete di possederti. Sete di darti. Perché sulle  
soglie  fra  la  terra  e  il  Cielo già  si  sa  capire  l’amore di  prossimo come va capito,  e  viene un  
desiderio di agire per dare Dio al prossimo che lasciamo. La santa operosità dei santi che, granelli  
morti che divengono spiga, si effondono in amore per dare amore e per fare amare Dio da chi 
ancora è nelle lotte della terra.

“Ho sete”. Non c’è più che un’acqua che sazi, giunta l’anima alle soglie della Vita:
l’Acqua viva, Dio stesso.
L’Amore vero: Dio stesso. Amore contrapposto ad egoismo. L’egoismo è morto prima della 

carne nei giusti, e regna l’amore. E l’amore grida: “Ho sete di Te e di anime. Salvare. Amare. 
Morire per essere libero di amare e di salvare. Morire per nascere. Lasciare per possedere. Rifiutare 
ogni dolcezza, ogni conforto perché tutto è vanità quaggiù, e l’anima vuole solo tuffarsi nel fiume, 
nell’oceano della Divinità, bere di Essa, essere in Essa, senza più sete, perché la Fonte d’Acqua 
della Vita l’avrà accolta”.

Avere questa sete per riparare al disamore e alla lussuria.

VII 

“Tutto è compiuto”.
Tutte le rinunce, tutte le sofferenze, tutte le prove, le lotte, le vittorie, le offerte: tutto. Ormai non 

c’è più che da presentarsi a Dio. Il tempo concesso alla creatura per divenire un dio, a Satana per  
tentarla, è compiuto. Cessa il dolore, cessa la prova, cessa la lotta. Restano soltanto il giudizio,  
l’amorosa purificazione, o viene, beatissima, la dimora immediata 5  del Cielo. Ma quanto è terra, 
quanto è volontà umana, ha fine.

Tutto è compiuto! La parola della completa rassegnazione o del gioioso riconoscimento di aver  
finito la prova e consumato l’olocausto. Non contemplo coloro che muoiono in peccato mortale, i  
quali non dicono, essi,  “tutto è compiuto”, ma con un urlo di vittoria e un pianto di dolore lo  
dicono, per loro, l’angelo delle tenebre, vittorioso, e l’angelo custode, vinto. Io parlo ai peccatori 
pentiti, ai buoni cristiani o agli eroi della virtù. Questi, sempre più vivi nello spirito man mano che 
la  morte  prende  la  carne,  mormorano,  o  gridano,  rassegnati  o  gioiosi:  “Tutto  è  consumato.  Il  
sacrificio ha termine. Prendilo per mia espiazione! Prendilo per mia offerta d’amore!”. Così dicono 
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gli spiriti, con la penultima parola, a seconda che subiscano la morte per legge comune o, anime 
vittime,  la  offrano  per  volontario  sacrificio.  Ma  tanto  le  une  che  le  altre,  giunte  ormai  alla 
liberazione dalla  materia,  reclinano lo spirito  sul  seno di  Dio dicendo:  “Padre,  nelle  tue mani  
raccomando lo spirito mio”.

Maria, sai cosa è spirare con questa elevazione fatta viva nel cuore? È spirare nel bacio di Dio. 
Vi sono molte preparazioni alla morte. Ma credi che questa, sulle mie parole, è nella sua semplicità 
la più santa.»

Gesù ha  dato  questo  dettato  alle  12,  quando,  finita  già  la  visione  avuta  alle  prime ore  del  
mattino,  credevo  aver  finito  di  scrivere  e  mi  ero  messa  a  cucire,  faticosamente,  ma 
necessariamente, per preparare biancherie necessarie alla casa.

Ho gettato via ditale e ago e ho riafferrato la penna. E, gravissima come sono, ho ricevuto come 
un vero dono preziosissimo questa preparazione alla morte.

1 Precede la seguente annotazione aggiunta dopo con scrittura minuta: Sarei gratissima al R. P. Migliorini se mi 
mandasse una copia di questa Ora di preparazione alla morte. Se no ne resto priva.
2 Ne I quaderni del 1944, pag. 305-306.
3 Già menzionata ne I quaderni del 1944, pag. 350 nota 4, pag. 431 nota 6, pag. 435 nota 4 Oltre, s’intende, alla 
particolareggiata descrizione contenuta nel ciclo della Passione della grande opera sul Vangelo.
4 Ecclesiaste (Qoelet) 4, 10.
5 immediata è di lettura incerta

[Saltiamo le restanti 8 pagine circa del quaderno autografo, che in data 21 e 28 luglio 1946 portano i commenti di  
Azaria alle Messe della sesta e della settima domenica dopo Pentecoste.] 
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