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QUADERNO N° 102

20 febbraio 1946.
Sono le 0,15 e vorrei stare quieta e riposare. Ma ecco Azaria, il mio angelo. Bisogna prendere il  

primo pezzo di carta che è sottomano e scrivere così come posso, ripromettendomi di ricopiare sul 
quaderno al mattino. Cosa che faccio adesso.

Azaria dice: «Di’ al Padre questo. Dica alla Dora l di non ripetere mai più e per nessun motivo, un 
sotterfugio come quello usato di recente. Lasci fare queste cose ai disgraziati, e lei sia sincera se vuole 
ricevere la Verità. Il Ss. Signore Gesù è stato disgustato al sommo per questa malizia e per questa 
disobbedienza al Vescovo, capo della Diocesi. Se Dora sa di non fare, di spontanea volontà, nulla di 
male, perché teme che si faccia luce? il Vescovo era nel suo diritto di sincerarsi, e lei nel dovere di 
ubbidire.  Perché  non  ubbidire  semplicemente,  senza  cercare  cornici  e  frange  per  occultare 
l’essenziale, usando menzogna? Non occorreva dire molto. Bastava: “Mi visiti perché ne ho bisogno” 
e avrebbe avuto un certificato migliore umanamente e soprannaturalmente e, soprattutto, non avrebbe 
disgustato il Signore con la menzogna e la malizia.

Non sta bene. L’intelletto si usa e si fa lavorare per la giustizia, non per il male.
Il turbamento al quale è stata sottoposta in questi giorni proviene dal suo errore. Satana se ne giova 

e ride. E la Verità si allontana, non potendo convivere dove è fetore di Menzogna. Chi è chiamato a 
speciali amicizie deve essere uno specchio terso, senza la più lieve appannatura volontaria.

Questo il Padre faccia sapere. E non vada, ma mandi. Non c’è altro. Diciamo insieme il Gloria al 
Padre, al Figlio a allo Spirito Santo, e poi riposa in pace.»

1 Vedi pag. 89 nota l.

23 - 2 - 46, ore 10,30.
Il Padre è andato via da 20 minuti... Io rimugino le mie grandi amarezze...
Gesù, apparso al momento della Comunione al lato destro del letto, mi consola ora divinamente, 

attraendomi contro il suo petto. Godo del tepore del suo Corpo attraverso la stoffa di lana bianca della 
sua veste, mi sento sicura così, fra la dolce tenaglia delle sue forti mani che mi obbligano a stare così, 
contro di Lui, come fosse un semplice uomo amico. Ma delle lacrime mi cadono lo stesso, perché mi 
ha fatto dolore il lamento del Padre e la sua velata accusa di guidarlo male. Troppe cose mi dànno 
dolore! L’incidente clinico accaduto stamane, che avrebbe terrorizzato qualunque altro, non mi ha 
dato e non mi dà la benché minima agitazione... Anzi! Fosse anche per me il murmure in cui è la voce 
dello Sposo che dice: “Vieni!”!!!

Ma le altre cose! Anime menzognere! Anime disubbidienti! Anime superbe! Anime irrequiete! 
Anime peccatrici! Anime bestemmiatrici! Ecco quello che mi dà dolore! Capisco, sempre più capisco 
la passione spirituale di Gesù... Ogni anima che manca è un colpo di flagello, è una trafittura di spina, 
è una crocifissione... E Io vedo solo poche anime. Egli le contemplava tutte!

Piango, e Gesù mi lascia piangere. Il pianto, però, qui, fra questa tenaglia d’amore, contro un cuore 
tutto amore, non è amaro. È triste, ma è anche sollievo.

Poi Gesù ordina: “Scrivi ciò che provi, ché poi detterò io, per il Padre”, e mi fa scrivere senza 
levare del tutto l’abbraccio suo; con il braccio e la mano sinistra, passati sulle mie spalle, mi tiene 
sempre vicino al suo fianco. Ora parla. 

Dice Gesù: «La condotta strana, per non dire un altro aggettivo, degli uomini vuole giustificarsi e 
tranquillizzarsi con delle scappatoie o con delle ragioni che, alleggerendo loro, aggravano altri  
uomini, dando ad essi la responsabilità delle azioni fatte da chi se ne vuole alleggerire. E molte volte 
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finiscono ad addossare le responsabilità allo stesso Dio, fino ad accusarlo di essere Lui che, per poca 
o nessuna luce data, ha permesso che un’anima sbagliasse. Sono decine di millenni che gli uomini 
accusano Dio di aver indotto nel peccato l’uomo con la tentazione del proibito. E così sarà, fino alla 
fine dei secoli, per tutte le cose non buone.

Romualdo, perché mi rimproveri di non essere stato più chiaro? E che volevi di più? Non lo sai che 
io sono Carità? Ancora non hai sentito l’infinità di questo amore che è mia essenza e che, aiutando 
paternamente i desideri delle sue creature e avallando qualche loro imprudenza che non sia vera colpa 
- facendo ciò per impedire che un’anima sia svergognata per poco, per un capriccio di bambina e,  
grata al  Signore condiscendente, faccia dell’imprudenza il  punto di partenza per tutto un santo 
cammino nelle mie vie - di questo amore che perdonando ai colpevoli, che modificando l’iniziale  
disegno, sconvolto da Satana, per poter sempre fare di un’anima un capolavoro, si fa tutto a tutti, pur 
di aiutare, consolare, salvare?

Non lo hai ancora capito che con tutti  i modi cerco di fare di tutti  dei santi, che vorrei fare di 
ognuno di voi una mia voce, potervi parlare a tutti, farvi saturi di Me, effondermi per potervi avere 
dove io sono, tutti, tutti, tutti?

Non lo sai che non appena vedo un moto in un cuore, un moto buono, io mi precipito per  
effondermi? Non già tu dirai come coloro che non mi conoscono: “Ma allora è uno stolto che non 
vede il futuro?”. Oh! non lo dirai! Pensa, rifletti allo spasimo mio e capirai la mia condotta verso  
buoni e non buoni.

Vi è uno che è santo, diletto al mio cuore, o semplicemente volonteroso d’esserlo, e sempre intento 
a raggiungere la santità? Giusto è che in esso io vada a fare mia dimora e che egli, nella mia unione, 
trovi forza sempre maggiore per santificarsi.

Vi è uno che senza essere un dannato è pur sempre un peccatore che resta là dove è? Perché io non 
dovrei cercare, allettandolo con doni spirituali, di farlo uscire dalla sua stasi? Non si fa così coi 
pargoli per svegliare la loro intelligenza, la loro volontà di imparare, la loro attenzione, e farli  
crescere in sapienza come in statura? Ed ecco che allora io, a questi che sono stazionari nelle loro  
manchevolezze, do una spinta, un richiamo, offro un dono, una grazia, un miracolo per mettere in loro 
volontà di muoversi, di avere un impulso che li levi di là dove sono impaniati.

Vi è uno che è colpevole, grande colpevole, futuro prevedibile dannato? E perché io, il Pastore 
buono, il Salvatore, non dovrei ancora, fino all’ultima ora, fino al distacco dell’anima dal corpo, 
cercare, col mio amore, di salvare? Ricorda Disma...  Lo avevo incontrato e riincontrato, senza 
apparente utile, senza apparente intenzione d’incontrarlo... Poteva, agli occhi del popolo, apparire 
una mia sconfitta il ladrone impenitente. Sarà certo apparsa una mia debolezza stolta l’effondermi in 
benignità, nelle gole del Carit, verso il ladro che, in un moto di bontà verso Colui che in un’altra valle, 
quasi un anno prima, aveva parlato al malandrino con dolcezza per ravvederlo, gli portava l’agnello 
arrostito, il frutto di un furto di certo.

Ma che poteva dare che non fosse colpa, il colpevole? il frutto certo di un furto, che però si 
purificava per l’atto caritatevole del quale diveniva materia. Sarà apparso tutto questo, e qualche 
apostolo avrà sentito sapore di scandalo nelle carni offerte... Ma un anno dopo, le parole d’amore 
della valle presso Modin e lo sguardo d’amore dato al Carit per colui che veniva a portare il frutto del 
suo orrendo lavoro, unendosi alle parole d’amore e agli sguardi d’amore di un Crocifisso e di una  
Madre trafitta, hanno salvato Disma.

Questa è la mia condotta, Romualdo. Io non indico mai per il primo uno che merita biasimo, io non 
lancio mai per il primo la prima pietra. So con chi ho a che fare. So. Vi conosco. Siete facili allo  
scandalizzarvi più che se foste angeli purissimi. Io non mi scandalizzo perché sono la Pietà. Io copro 
del  mio pietoso dire i  lebbrosi  dello spirito,  come ieri  copersi  col  manto disteso Eliseo che si  
mondava, per dare a voi la capacità di rimanere presso un lebbroso e amarlo, aiutandolo, col vostro  
amore, ad accelerare la sua risurrezione.

E del resto... Come puoi dire che non ti ho consigliato per Dora?
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Ho detto:  “il  Padre  si  limiti  ad esercitare  le  funzioni  del  suo  ministero  e  non oltre”,  ossia 
Confessione  e  Comunione,  perché  non  puoi  negare  di  amministrarle  ad  una  cattolica  non 
scomunicata.

Ho detto: “Vai dal Vescovo”. Certo che l’ho detto! Se il Pievano mancava al suo dovere verso 
un’anima tormentata, era doveroso che ci fosse chi obbligava il Pievano ad occuparsene. E per 
ottenere ciò ci voleva uno che parlasse. E che di male?

Ho detto: “il Padre insista molto su Confessione e Eucarestia”, perché più colei ne sarà nutrita e 
meglio sarà per la sua anima che, di suo, ha meno resistenza di un’alga di fossato.

Ma ho anche  detto:  “il  Padre  vegli  molto  sulla  superbia  e  la  menzogna”.  Un segno  molto 
indicatore.

Ma ho detto anche: “il Padre lasci tutto e si occupi solo di Maria e dei dettati”.
E ho permesso le turbanti apparizioni demoniache del 30 dicembre e seguenti;
e ho dato i tremendi dettati su Satana, i chiari dettati sulle differenze fra mistici veri e i mistici  

dubbi o falsi del tutto.
Che vuoi di più, Romualdo?... Io ti ho consigliato e non sei un bambino. Come a Dora mando 

Raffaele “medicina di Dio”, così a te mando il consiglio del Verbo. Non ordino. Si ordina ai servi, non 
ai figli e agli amici; e tu sei figlio e amico del Padre tuo.

Ma la “medicina di Dio” o la “Medicina delle medicine” - il Verbo santo che in Sé accentra tutto  
Dio nel Volere, Potere, Sapere, Amore e ogni altro attributo; che in Sé ha tutto ciò che Noi siamo non 
possono giovare se restano fuori di voi, non assimilati. Saranno amari talora, come molte medicine. 
Ma è per guarire e fortificare. Non vanno solo guardati. Vanno messi in voi, in pratica, perché vi  
divengano Medicina utile.

E ricorda che se Lucifero, il più bello, e Adamo, il più amato, poterono decadere, dopo essere stati 
creati  con tutt’altra  sorte,  ben  può decadere  e  divenire  “nulla”  un’anima che  non corrisponde 
pienamente al suo ministero. Io do e io tolgo. E nessuno mi può rimproverare di farlo.

Ricorda: “Guai ai profeti insensati che vanno dietro al loro spirito senza vedere niente. Voi non 
siete usciti contro voi, non avete alzato un muro a difesa (contro Satana e a difesa di Satana nel vostro 
spirito) per stare fermi nella battaglia, nel giorno del Signore (battaglia delle seduzioni sataniche per 
impedirvi di avere il Giorno: la Luce di Dio). Di’ a costoro che intonacano senza mistura (e la mistura 
è la santità penosamente, faticosamente formata) che il muro cadrà, che verrà l’acqua inondante, che 
lancerò pietre smisurate e vento di tempesta che abbatterà. Tu, figlio dell’uomo, rivolgi la faccia 
contro le figlie del mio popolo che profetizzano di loro testa e di’: ‘Così parla il Signore Iddio: Guai a 
quelle che lavorano per lo scopo di prendere anime (per loro orgoglio) e così mi disonorano per un  
pugno d’orzo e un pezzo di pane (la smania d’essere conosciute e celebrate) facendo morire le anime 
che non muoiono, e vivere le anime che non vivono (ossia deprimendo col dolore e lo scandalo i 
giusti  e  lusingando gli  ingiusti),  ingannando il  mio popolo che crede alle  menzogne.  Ecco! io  
straccerò la vostra tessitura, libererò del vostro potere il popolo, e voi saprete che sono il Signore. 
Perché voi, con menzogna, avete contristato il cuore del giusto da Me non contristato’ ”l.

Dillo. In cuor tuo. Non sarebbe capito se detto con le parole di Ezechiele. Ma in base a questo, 
sappi che fare, e non dire che ti è mancata la guida sicura. Non è da sconfortarsi d’essere ingannati,  
ma è da sconfortarsi a non seguire la via che il Signore indica per buona.

Lo Spirito ti illumini e ti conforti.»

Il tono diverso, sia nella voce che nella maestà severa, mi fa subito capire quando a Gesù si  
sostituisce l’Eterno Padre. È alla frase: “io ti ho consigliato e non sei un bambino”. E anche perché 
Gesù aveva cessato di tenermi, ma con sommo rispetto ascoltava la Voce.

È sera. Torna l’Arcangelo buono, il buon compagno 2. Mi guarda, mi sorride, ma è triste. La radio 
trasmette musiche profane e Marta di esse si delizia. Io lavoro e contemplo S. Raffaele.
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Che prodigiosa cosa potersi perdere così nel soprannaturale senza che nulla possa distrarci da 
esso!  Che  operazioni  meravigliose  fa  Dio  in  noi!  in  noi,  povere  creature,  materiali,  pesanti, 
superficiali, inerti! Oh! il potere della “buona volontà”! Perché io non ho che quella, non ho mai avuto 
che quella. Ed essa, di me, creatura molto umana, molto difettosa, molto passionale, ha fatto quella 
che sono: una piccola anima, molto piccola, ma tale da poter dare un poco di gioia al mio Signore.

La buona volontà di amare il Signore! È stato il filo d’oro che ha brillato su tutte le mie azioni e le 
ha convogliate, dirette, impedite di straripare in sentieri dove il mio impulso, la mia ardenza di vita,  
avrebbero potuto portarle. Anche nel crepuscolo delle ore peggiori, in cui ero proprio una creatura di 
carne e sangue, ecco che il filo d’oro brillava e mi ricordava Dio e lo sguardo si alzava dalla Terra al 
Cielo. Uno sguardo sulle prime breve, poi sempre più lungo, finché si è allacciato per sempre, e l’a 
solo del divino Amore che mi diceva: “Vieni a Me!” si è mutato in duetto in cui io pure ho detto: 
“Vieni! Vieni nel dolore, vieni sempre, con tutto, ma vieni, vieni, vieni, mio solo Amore”. E per 
raccorciare l’attesa e la distanza, seguendo, ora, il filo d’oro, correndo lungo di esso, mentre prima lo 
guardavo soltanto, sono andata, andata, senza chiedere, senza neppur pensare di poter giungere al mio 
stato di ora, ma solo perché volevo sempre più amare.

Ora è che in mezzo a qualsiasi azione, anche materiale, divagante, turbatrice, io resto con Lui e lo 
ritrovo nelle parole che sento, nel lavoro, nel riposo, nelle armonie, nelle desolazioni... e nulla mi 
separa da Lui. Non è così, dolce Arcangelo che sai, che vedi le azioni degli uomini attraverso lo 
specchio di Dio, nel quale tutto si riflette e si conosce?

Ma perché stai qui, dolce angelo mio? Cara la tua compagnia, protettrice, riposante. Ma non 
lasciare quell’anima sola. Vai, vai da lei... Io te ne prego, perché ne ho pietà... perché penso che se tu 
non sei là la sua anima non ha alcuna protezione. È così brutto sentirsi sole!... Sole nelle ore di  
tempesta in cui il Cielo, o per punizione o per prova, si chiude! È la desolazione! È l’inferno! Tu non 
le conosci, dolce angelo, queste ore. Io si... E il loro ricordo è rimasto come il ricordo di un incubo che 
solo in Cielo si dileguerà. Vai, vai da lei, dalla povera, povera sorella...

Prego così, assorta, e Marta crede che sia la musica che mi assorba e dia dolci pensieri. Invece... è 
la contemplazione e la pietà. Ma S. Raffaele non se ne va. E io penso a Dora, con spasimo di sorella...

1 Ezechiele 13.
2 Già il 20 febbraio 1946, pag. 111.

Mattina del 24 - 2.
S. Raffaele è rimasto fino a quando? Non so. Mi sono addormentata stanca oltre l’una e mi hanno 

guardata i suoi occhi buoni fino a che il sonno ha chiuso i miei...

[Saltiamo 5 pagine e mezzo circa del quaderno autografo, che portano il commento di Azaria alla Messa della Domenica 
di Sessagesima.]

25-2-46.
Al mio risveglio alle 7,25, perché solo al mattino ho trovato riposo, è già presente S. Raffaele. 

Come ieri al momento della Comunione, nel quale c’era, insieme a N. Signore. Stamane è solo. Ma la 
prima azione dei sensi e del pensiero usciti dal sonno sono la visione, contemplazione e saluto al caro 
angelo, che mi sorride e mi invita ad iniziare il mio lavoro senza ascoltare la stanchezza che mi 
abbatte. E poi saluta e se ne va...
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ore 17.
Una voce lieve, dolcissima, come stanca, come spossata di chi ha molto sofferto, in una luminosità 

candidissima che ha forma di corpo spiritualizzato.
Dice: «Sono io. Non mi riconosci? Aglae sono l. L’antico fango divenuto luce. Vengo per parlare 

ad una mia sorella, di me sempre meno infelice, ma che soffre le mie pene di un tempo, il purgatorio 
della carne che è avida... Le parlo attraverso a te che mi hai visto nell’abiezione e nella redenzione e 
che, d’ora in poi, potrai dire di avermi visto nella gloria. Oh! testimonia come è buono il Signore per 
le figlie di Eva, attossicate, ma che vogliono levarsi il bruciante ardore dal sangue per amare Lui.

Dille di amarlo, il suo purgatorio, col sopportarlo con pazienza e costanza e spirito di sacrificio per 
le  peccatrici  ostinate.  Nella  mia epoca penitenziale  ho sofferto le  sue pene.  E so.  Ma non mi 
scoraggiavo. Come uno malato di una piaga che fete, e che la deve sopportare perché meglio è che il 
marciume  esca  anziché  rimanere  nel  sangue  a  corromperlo,  ho  sopportato  con  lo  spirito  le 
reminiscenze della carne, i suoi urli di follia... L’anima era più in alto, e non consentiva. La carne, 
come una lupa, ululava in basso. Talora l’ululo mi impediva anche di pregare. Offrivo al Signore 
l’orazione della sopportazione. E con gli occhi dello spirito guardavo il Salvatore e mi ripetevo con lo 
spirito le sue parole. Quando sono morta!... Un angelo, il mio, il mio che non mi aveva lasciata 
neppure  quando  ero  un  mostro  di  libidine,  mi  disse,  raccogliendomi  l’anima  nelle  sue  mani 
purissime: “Più che questo martirio, ti ha fatta bianca ostia l’altro, quello ignoto, incruento, in cui  
t’era torturatore e carnefice il senso. Godi perché hai trionfato. Il senso non è più. È la pace”. Ho 
sparso oli di rose nel commiato; ma l’olio della mia lotta contro il senso è stato più odoroso e gradito.

Dillo alla sorella che è in pena. Dille che il Maestro lo ha detto, ci ha giustificate, noi che la parte 
inferiore tormenta: “Non è ciò che è materiale e estraneo ciò che corrompe l’uomo, ma ciò che esce  
dalla volontà del suo cuore” 2.

Si distragga con ogni mezzo. Non si fermi, dopo la tentazione, a considerare se ha peccato.  
Sorvoli. Riguardare vuol dire aizzare di nuovo il fuoco. Baci il Redentore sul suo segno di salute. Un 
bacio per ogni morso della carne, e fra le fiamme del suo purgatorio terreno guardi al Cielo, al Cielo 
che è aperto anche a noi, dopo la cruda battaglia.

Addio. La luce dei Cieli sia sempre su te.»
E scompare in una luce che l’avvolge.
Il mio interno ammonitore mi diceva, poco prima che ella mi apparisse: “Fra poco verrà a te, dal  

Cielo, la santa che tu hai visto peccatrice e che, se avessi un indice dei santi, troveresti nominata oggi. 
Solo che non è nota ai più. Ti parlerà per l’anima tentata della sorella che il Padre ti ha nominato”. Ma 
mi sono dovuta fermare subito dopo il saluto di Aglae perché mi è venuta una crisi cardiaca forte.

E le altre parole le ho messe dopo passata la crisi; sono perciò incerta se l’angelo mi ha detto che è 
nominata oggi 25 febbraio, o se è ancora nominata al giorno d’oggi. Tanto per amore di esattezza.

1 Peccatrice convertita, nella grande opera sul Vangelo.
2 Matteo 15, 18-20; Marco 7, 20-23; Luca 6, 45.

[Saltiamo circa 4 pagine a mezzo del quaderno autografo, che in data 3 marzo 1946 portano il commento di Azaria alla  
Messa di Quinquagesima.]

5 marzo 1946. l

P. Migliorini non viene. Io sto male. L’assenza di Gesù sacramentato mi è dolore superiore alle 
mie capacità di sopportazione. Decido di far avvisare P. Mariano2 e chiedo a Gesù: “Come mi devo 
comportare se mi dice qualche cosa?”.

Mi risponde: «Secondo verità. Perché non è mai lecito, per nessuna ragione, dire menzogna. 
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Specie poi quando sarebbe mentire sulle operazioni di Dio. Io, a chi mi domandava: “Sei Tu il Figlio 
di Dio?” rispondevo: “Lo sono” semplicemente, santamente, eroicamente, anche sapendo di andare 
incontro a vilipendi e condanne. Maria, mia Madre, alla cugina Elisabetta non mentì di essere Madre 
di Dio. Imitaci, in umiltà, dando, nel confessare chi sei, ogni lode al Signore. Sta’ in pace, in pace, mio 
piccolo Giovanni-Maria!»

1 i tre brani che seguono (del 5, 8 e 9 marzo) sono cassati sulle pagine autografe con tratti di penna trasversali.
2 P. Mariano De Sanctis, anch’egli dei Servi di Maria, attualmente (1983) missionario in Canada.

8-3-46.
Dico: “Come è pesante questa croce!” e alludo al tutto insieme che mi accascia da ogni parte:  

sordità, incomprensioni, diffidenze, titubanze, avarizie, gelosie, spirituali tutte. Perché le cose che mi 
fanno veramente male sono queste. Non la gioiosa sofferenza che mi unisce a Cristo sulla Croce!...

E Gesù mi dice: “Sì, come è pesante! Ma è l’ultimo anno l, il più triste... E ti resto sempre io per 
sorreggerti dandoti la mia spalla... Coraggio, piccola crocifissa. Coraggio, per amor mio e delle 
anime...”.

Rispondo: “Sì”... Ma quando sarà finito questo cammino caliginoso e sarò tutta con Te, nella tua 
Luce?...

1 - di vita evangelica aggiunge tra parentesi un’altra mano, forse del P. Migliorini, senza dubbio riferendosi al ciclo del 
terzo anno di vita pubblica della grande opera sul Vangelo.

9-3-46.
(Questo dettato è stato dato per P. Migliorini, che in quel tempo, da 4 mesi, perdeva tempo e giusta 

vista per inseguire il clamoroso fatto di D. B. sino a crederlo più... divino di ogni altro...) l.
Dice Gesù:
«Due direzioni, una a guida di chi può essere sedotto a lasciare il vero per il falso, e una anche a 

guida per chi può avere dubbi, basando il suo giudizio su assiomi e teorie che non possono spiegare il 
soprannaturale perché sono tutti naturali.

Apri, piccolo Giovanni, il libro ai Giudici dove è detto dell’idolo di Mica, e al libro di Ester dove è 
spiegato da Mardocheo il sogno 2. E ascolta e scrivi.

Non richiamo l’attenzione sulla storia della formazione dell’idolo. Parlo dal punto in cui è detto 
del giovinetto di Betlemme di Giuda, levita. Un esempio, un brutto esempio di coloro che avendo da 
servire con umiltà il Signore, in casa di verità, non si appagano più, dopo qualche tempo, della loro  
funzione umile e santa, e “vogliono andare a star meglio”; ossia a cercare più di quanto Dio ha loro 
concesso sapendolo dono buono e che, ben tutelato, sarebbe ragione di lode per il servo buono. Ed 
eccoli seguire, dopo aver avuto golosità di doppia e tripla porzione, altre vie, per cercare. Che? Dio 
non si presta ad accontentare le concupiscenze spirituali. E coloro che cercano più che Dio non dia, o 
non trovano, e hanno il solo danno di trascurare il vero per le nuvole, oppure finiscono col trovare  
Satana in veste di profeta.

Oh! è aumento di meriti e di gloria questo? No. Meglio era se il giovane betlemmita e levita 
rimaneva semplice levita, anziché divenire sacerdote di un idolo! Meglio era se aveva il poco, venuto 
da Dio, al molto venuto da un idolatra, il quale si pompeggiava dicendo: “Ora poi sono sicuro che Dio 
mi farà del bene perché ho un sacerdote della stirpe di Levi!”. Ma non capite che dove è orgoglio e  
finzione  tutto  serve  per  aumentarli,  e  la  Finzione  e  l’Astuzia  insegnano  ciò  che  può  sedurre  
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clamorosamente le piccole anime? L’uomo d’Efraim non era soddisfatto del suo culto, né del figlio 
creatosi sacerdote. Sapeva bene che era larva di religione, inutile apparenza. Sapeva che non era 
valido il dio e il culto che si era fatto, né presso il vero Dio né presso gli uomini. Tanti sanno ciò. E  
allora ecco che sentono il bisogno di coprire il proprio vuoto con un aiuto sacerdotale. Ma no. Non 
serve.

Male fa chi così fa, e male fa chi a quel giuoco si presta. Ognuno stia dove Io l’ho messo, e non  
vada cercando d’avere “a stare meglio”. È ancora la superbia che si infiltra sotto mentite spoglie di  
bontà e di zelo. E ubbidienza, ubbidienza, ubbidienza. O il mio castigo non mancherà. Ho bene il  
modo, di due che sono uniti per mio volere, di colpirne uno solo, riserbando pace “al piccolo fonte 
che crebbe e divenne fiume e si trasformò in luce e sole e versò acque abbondanti”, e che sa che tale è 
divenuta non per suo merito ma per mio volere. E che non ha chiesto questa grazia, ma solo quella di 
amarmi. E che soffre - perché solo io posso sapere quanto soffre - vedendo che non tutti sono di una 
sorte: di quella del popolo di Dio.

I figli di un solo popolo comprendono il linguaggio del loro re e dei sudditi fedeli al re. Come mai, 
dunque, così pochi capiscono la mia Parola, e i più dubitano che sia mia, e anche si lasciano sedurre 
da altre parole che hanno suono falso come l’origine da cui vengono? io ve lo dico. Come ho dato 
posso cessare di dare. Sono anni che lo dico. Ma “al piccolo fonte che crebbe” io non leverò la sua  
gioia perché ella è nelle disposizioni in cui si è messa per amore. Ella morirà nella mia pace. E pace è 
per lei essere in Me ed io in lei come era il mio sogno d’esserlo in tutti i cuori.»

1 L’annotazione tra parentesi risulta aggiunta in un secondo tempo, accanto alla data, con scrittura minuta. Per la sigla 
D. B. vedi pag. 89 nota 1.
2 Giudici 17; Ester 10, 4-13; 11, 2-12.

[Saltiamo poco più di 7 pagine del quaderno autografo, che in data 10 marzo 1946 portano il commento di Azaria alla 
Messa della prima domenica di Quaresima.]

Martedì 12 - 3. l

Penso... E soprattutto penso al danno irreparabile che avverrebbe in Giuseppe, appena nato alla  
Grazia, se vedesse una sordità nella Chiesa, lui che, peccatore e sacrilego, ha sentito Dio nelle parole 
venute dall’Oltre Terra. E di questo, e solo per questo temo una ingiusta condanna. Per lui mi accoro. 
Anche per il resto della famiglia, anche per Marta, anche per altri, che non avrebbero più fiducia nel 
giudizio e nella carità della Chiesa, ma specie per lui, che ho strappato a Satana con sacrifici che solo 
Dio sa, mi accoro. Signore, non permettete che ciò avvenga per quell’anima che vi è e mi è tanto cara!

Ieri, scrivendo al Padre Migliorini, non mi sono ricordata di dire questo mio spasimo, della cui 
verità Dio è testimone... 2 Azaria, angelo mio, come ho detto al “buon compagno” Raffaele di lasciare 
me per aiutare il Padre, e al vittorioso Michele di debellare Lucifero nelle sue astuzie, che certo 
saranno tutte usate in questi giorni per nuocere e dare dolore, e al luminosissimo Gabriele di portare il 
decreto di Dio agli uomini preposti a decretare, così dico a te: “Va’, va’, parla ai tuoi uguali perché il 
loro ministero istruisca quelli che devono giudicare!”. E dico anche: “Una luce, Azaria, una sola, 
mentre Satana, invisibile, non presente ma agente da lontano, manda i suoi fetori per farmi temere!”.

E Azaria dice: “Apri il libro a caso e leggi. Là è il conforto”.
Ubbidisco. Mi si apre al capo I° di Ezechiele, dal v. 10 in poi. Leggo e mi perdo nella visione  

beatifica. Il dolore scompare. Ma non c’è risposta per me perché io non sono Ezechiele! Un niente 
sono!

Azaria dice: “Ancora, ancora, finché dico basta”.
Leggo il II° capitolo e il III° fino al 14° versetto incluso. La risposta è venuta... Amara e dolce. 
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Amara per il mondo, dolce, dolcissima per me, perché Egli mi conforta, il mio Signore...

1 L’intera pagina di quaderno, che inizia con la data e termina con le prime parole di Azaria, è cassata con tratti di 
penna trasversali.
2 A questo punto, nello spazio di un rigo, è stata aggiunta con scrittura minuta un’annotazione tra parentesi, che siamo 
riusciti a leggere benché sia stata cassata con la penna: (Nota mia del 9-12-47. E infatti, coll’assistere al mio martirio 
di questi ultimi 20 mesi e specie dopo l’urto con p. Migliorini del giugno c. anno, Giuseppe non vuol più saperne di 
preti... Io spero solo nell’approvazione dell’Opera per ricondurlo alla pratica dei Sacramenti...)

13 - 3 - 46 (ciò è scritto anche sul quaderno dei Vangeli) l.
Il mio Gesù divinamente conforta la sua violetta. Ne ho la divina Presenza quasi di continuo. E 

stamane  alla  S.  Comunione  si  è  spostato  ed  è  andato  a  fianco  del  Padre...  E  dopo,  mentre 
ardentemente pregavo - e persino m’ero messa in ginocchio, come lo posso fare, ossia tutta storta,  
pendente, cadente sui calcagni e sui guanciali, sentendo dolori di morte per la posizione presa - a me 
che dicevo: “Lo vedi,  Signore! Tu vedi! il  mio timore è che Giuseppe, Paola,  Marta e altri  si 
disgustino della Chiesa... E poi? Se cadessi in sconforto, in dubbio sulla veridicità della Voce? Potrei 
perdermi, perderti..”, Gesù ha risposto: “Le anime vittime non si perdono mai”. Vivo con questa 
perla nel cuore... E onde di pace, di gioia, escono dalla perla divina, mi avvolgono tutta, mi saturano...

Più tardi la posta mi porta dal Carmelo una reliquia di S. Teresa d’Avila e la fotografia di Papa Pio 
X, il Papa che mi ha parlato e rincuorata a continuare per la mia via che “la piase al Signor” 2. Mi sono 
commossa per l’una e l’altra cosa. S. Teresa d’Avila mi può capire! E il santo Papa può tutelarmi  
laggiù a Roma... Ho messo la reliquia sotto il guanciale e il Papa sul mio comodino. Per protezione.

1 Stessa data del 13 marzo 1946, pag. 117.
2 L’8 febbraio 1946, pag. 141.

14-3-1946.
Il mio compleanno! Come pieno di ansie! Per Paola, per Madre Teresa malata, per me...
Mi conforta la Presenza Ss., poi, a sera, l’apparirmi di S. Teresina, venuta anche la sera del 12, con 

la sua rosa non più nella destra ma nella sinistra, e con la destra mi fa cenno di star su, allegra, e 
sorride ancor più ilare dell’apparizione del febbraio, credo1. Come sorride!

Poi, a notte fatta (oltre le 22,30), mentre Marta dorme e io, non potendo trovare riposo, leggo un  
vecchio fascicolo di “Civiltà Cattolica” (datomi ieri dal Berardi2  dopo una discussione fra noi due 
sulla  Chiesa,  per  lui  comunista  da  abbattersi...  per  i  motivi  che  trova  nell’articolo  di  Civiltà 
Cattolica...) - io non ci capisco niente perché la mia mente è stanca e lontana dalle righe che scorro  
con gli occhi - ecco il Bambino Gesù di Lisieux, del chiostro, quello visto a gennaio3. Ma non ha il 
globo freddo e pungente fra le belle manine, come questo inverno, ma ha fra le dita una rosa d’oro, in 
tutto simile a quella della sua Teresina. E ride, felice, felice, facendomi cenno con il fiore e la manina 
di andare lì, da Lui... E non è notte, come nella visione invernale. Ma è giorno. Un tiepido giorno di  
primavera. Il  cortile del chiostro è allegro di sole.  E il  sole si  allunga fin sotto i  portici,  sulle  
mattonelle, fin sotto la mensolina dove è Gesù. Tutto è placido a festoso. Oh! se volesse dirmi che la 
notte per me è finita, e si è fatta luce, che la grazia è fatta. Come è placido il chiostro! Placido e  
sereno... Vorrei essere là... ed essere solo la piccola sorellina di Teresa di Lisieux...

1 il 2 febbraio 1946, pag. 139.
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2 Franco Berardi, da Mantova, inquilino con i genitori in casa Valtorta per alcuni mesi.
3 il 2-3 gennaio 1946, pag. 106; e il 4 gennaio 1946, pag. 107.

15-3-46.
Ricevo lettera dal Carmelo di... l La Madre Priora, illuminata certo da Dio, mi scrive a lapis, perché 

malata, per dirmi che il 21 febbraio ha scritto a Lisieux a Madre Genoveffa (Celina) chiedendo 
preghiere per me. 2 Oh! come non coincidere gli inviti e i sorrisi del Bambinello di Lisieux con questa 
notizia?! La sorella della mia Santina che prega per me ...

...Io pure prego. E prego chiedendo non solo il “si” più per gli altri che per me, ma chiedendo anche 
che Dio mi faccia due grazie. Una di non cadere in sconforto, in dubbio, ripudiando Gesù col dire:  
“Forse non era Lui” se mi venisse detto “no”.

Su questo scoramento lavorerebbe Satana; la sua vittoria, la sua promessa vendetta al termine della 
mia vita per farmi avere paura della morte e del giudizio 3... Signore, pietà di me! il secondo aiuto lo 
chiedo nel caso del “si” perché Gesù mi aiuti a tenere bassa me stessa, sempre più bassa e umile più 
sarebbe facile il sorgere di una compiacenza. Peccare di superbia, che ti dispiace tanto, mai, o mio 
Signore! Preferirei essere vilipesa ad essere esaltata, se ciò dovesse fare di me una superba a Te  
invisa. Pietà, Signore!

E prometto anche speciali preghiere per Dora, non appena sarò quieta. Perché se è Dio si manifesti. 
Se è Satana, sia liberata quella infelice e brilli la verità. Meglio sia una buona e semplice cattolica,  
senza segni straordinari, ad un falso strumento. E che sia liberata dal Nemico. Perché deve essere 
orrendo averlo così, a padrone... almeno in certe ore.

1 Al posto dei puntini si riesce a leggere a stento Camaiore, che è stato accuratamente cancellato.
La Madre Priora era la carmelitana scalza Suor Teresa Maria di San Giuseppe, già incontrata.
2 Nel breve spazio rimasto sulla riga è inserita, con scrittura minuta, la seguente annotazione: (Nota del 23-3-46. 
Rispondono da Lisieux che faranno un triduo il 24-25-26 marzo per me).
3 Del 19 marzo 1945, pag. 22.

17-3-46.
In Nomine Domini. La pace sia con te.
Viene alle 9 P. M. con la notizia... non stupefacente perché è da un anno quasi (Pentecoste 1945) 

che Gesù mi ci preparava e sempre più intensamente. Certo soffrirò, molto, molto. Io so la promessa 
di Satana per l’ultima agonia! (febbraio 1945). Il Padre avrebbe capito. Ora... Casca il cuore in terra 
avvicinando molti sacerdoti...

Ma però nel mare d’amarezza ci sono due correnti dolcissime, e mi penetrano mentre le altre onde 
amarissime mordono e torturano. I° Che Gesù mi ha esaudita nella preghiera mia di questi giorni: 
“Piuttosto fammi riprovare ma non permettere che io insuperbisca”. Non sono, almeno lo credo, 
riprovata. Ma non sono glorificata, e perciò non vado certo in superbia. II° Che nella prova attuale,  
intesa a dare tormento al portavoce, ci vedo Satana invidioso dell’opera veramente veniente da Dio. 
Mi confermo che sono nella verità perché la persecuzione è segno che non manca mai sulle anime 
beneamate da Dio, il Buonissimo.

Adesso, poi, prego lo Spirito Santo per avere “miele” come il 12 c.m. E invece che Ezechiele mi  
dolcifica Isaia con quelle parole venute da Dio che sono nel cap.

54° v.2, v.4 sino a: “né da vergognarti”, v.7, v.8, v.11, v.12, v.14, v.15, v.16 fino alle parole: “uno 
strumento per il suo lavoro”, e il v.17 fino alle parole: “sarà senza effetto”. Ecco il brano ricomposto: 
(vedi foglietto qui unito) l.
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Non è dolce il Signore? Potranno farmi morire ma io sono nella pace.
Inizio da oggi, come mi ha detto l’angelo, a mentalmente invocare, prima di scrivere su quaderni o 

lettere e su ogni mia azione, la frase: “in Nomine Domini”.
Me lo ha detto domenica 3 marzo dopo la spiegazione della S. Messa: “Quando sarà compiuta  

questa nuova mutilazione e non sarai più difesa che da Dio, perché anche il Padre non ti potrà più 
sovvenire e proteggere, invocherai, prima di scrivere lettere o quaderni o di fare ogni altro scritto o 
azione, le parole: ‘in Nomine Domini’, sempre mettendo la frase insegnata da Gesù Ss. 2: ‘La pace sia 
con te’ ”.

1 Sul foglietto unito: Allarga lo spazio della tua tenda, distendi senza risparmio i teli dei tuoi padiglioni, allunga le tue  
funi, rendi più solidi i tuoi pioli... Non temere perché tu non sarai più confusa, non avrai più da arrossire, né da 
vergognarti. Per un momento, per poco tempo ti ho abbandonata e ti accoglierò con grandi misericordie. Nel 
momento del mio furore nascosi a te per un istante la mia faccia, ma con eterna misericordia ho avuto compassione di 
te. Poverina, sbattuta dalla tempesta, priva di ogni consolazione, ecco io metterò al loro posto le tue pietre e ti fonderò  
sugli zaffiri, farò di iaspide i tuoi baluardi e le tue porte di pietre scolpite, e tutta la tua cinta di pietre preziose. E tu 
sarai fondata nella giustizia. Lungi da te la calunnia, ché non avrai da temere, e lo spavento perché non potrà 
avvicinarsi a te. Ecco, verrà il forestiero che non era con me, chi era una volta straniero si unirà teco. Ecco, io ho 
creato il fabbro che soffia sui carboni ardenti per formare uno strumento per il suo lavoro. Ogni arma preparata 
contro di te sarà senza effetto. 54 cap. Isaia.
2 il 3 novembre 1944, ne I quaderni del 1944, pag. 498-499.

[Saltiamo poco meno di 6 pagine del quaderno autografo, che sempre in data 17 marzo portano il commento di Azaria alla 
Messa della seconda domenica di Quaresima.]

18-3-46.
Per uno stupido incidente mi tocca strappare e ricopiare il foglio impresentabile, ridotto come è.  

Pazienza!
Correggo il I° fascicolo delle “Direzioni”. A pag. 1, data 5 ottobre 1945, trovo scritto che non godo 

più delle visioni dopo che ne è avvenuta la vista, mentre nei mesi avanti ne godevo anche a visione 
compiuta e cessata. Già! Allora, in settembre e ottobre, era proprio così. Una vessazione demoniaca 
per turbarmi e portarmi allo sconforto. Un tentativo di Satana per ottenere turbamento e sconforto.  
Ma è cessato dopo l’Estrema Unzione e non è mai più ritornato.

Molte cose sono cessate dopo l’Estrema Unzione. Ero convinta anche prima, propugnavo anche 
prima che non venisse levato ai morenti questo grande aiuto che dà tanta pace. Ma lo dicevo soltanto 
perché ho fede. Ora lo dico per esperienza. E lo dirò a chi ha malati gravi. E lo lascerò detto. Fate, fate 
forti gli spiriti nelle lotte agoniche con questo Sacramento. Date pace! Date liberazione, lontananza 
dal Nemico!

E ora? Ecco che il “vinto”,  usando gli uomini a suoi complici, tenta riportarmi al dubbio, allo 
scoramento dei mesi estivi. Ebbene? io mi affido a Dio! Se Lui non vorrà la mia desolazione - e io  
pure lotterò per respingere le  nebbie di  Satana suscitate  per nascondermi Luce e Verità  -  non 
spariranno Luce e Verità dal mio orizzonte. Se Dio non vorrà ed io solo in Lui spererò, gli uomini che 
non sentono Dio e non rispettano Dio nelle sue manifestazioni insieme al loro “tentatore” rimarranno 
vinti. E verrà, verrà finalmente il giorno in cui non potranno più farmi del male.

Ricordo insistentemente tutti i dettati di Gesù, i previdenti e provvidenziali dettati di Gesù, dal  
luglio 1943 in poi, sulla necessità di silenzio sul portavoce e sulle pagine dettate per dare allo stesso 
portavoce pace finché era in vita, pace perché lui non fosse turbato e non fosse insidiato il suo lavoro. 
“Solo quando questi occhi e queste mani che ora vedono e scrivono saranno nella tomba, allora 
renderete nota la sua missione”. Diceva su per giù così l... Ma per un complesso di circostanze non fu 
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osservato quest’ordine. Io sola l’ho osservato sempre, e sempre lo farò. Ora, di non aver osservato 
alla lettera i consigli di Gesù, se ne pagano le conseguenze. Anche io che non ho colpa di nulla. Dio 
ripari ai malestri umani!

Il mio angelo le dice, Padre, che le S. Messe per le “voci” sono di esclusiva lettura e conoscenza  
dei miei superiori, e non vanno divulgate per nessun motivo, a nessuno, fin dopo la mia morte. Perciò 
meno lei, e naturalmente il Padre Generale, il Procuratore Generale, e quell’altro Padre insegnante 
che tiene il corso sui Sacramenti 2 (se lei crede), nessun altro le deve conoscere a Roma e altrove.

1 Qualcosa di molto simile il 23 agosto 1943, ne I quaderni del 1943, pag. 190.
2 Riteniamo di incontrare qui il primo accenno al P. Corrado M. Berti, dei Servi di Maria, professore di teologia 
sacramentaria, deceduto nel 1980, il quale avrebbe poi avuto una parte notevole nella cura degli scritti di Maria 
Valtorta.

19-3-46.
Altra agonia notturna! Va bene. Ciò che Dio vuole. Ma non posso impedirmi di pensare che 

potevano lasciarmi morire in pace, posto che sono così presso al morire, avendo pietà... La sua 
presenza nelle mie agonie lei sa cosa era... Le ho esposto schiettamente il mio pensiero su P. Mariano. 
Le ricordo qui di provvedere, se possibile, acciò io abbia vicino un Padre che, per età di spirito e di  
anni, sia più formato e capace di dare affidamento di saper fare con santità e con serietà e correttezza  
a mio riguardo. Lei sarà sempre, perché è giusto e voluto da Gesù, il mio Direttore e l’aiuto del  
Portavoce l. Ma qui vi è il “malato portavoce” e va soccorso. E soccorso da chi può dare garanzie 
buone. Se lo ricordi.

E anche mi tormenta il pensiero di Giuseppe, al quale devo scrivere, e vorrei essere sincera, ma in 
modo da non ferire quell’anima nata da poco alla Grazia e alla stima nella Chiesa e nel Clero. Mi aiuta 
il mio Azaria. Lei ha sentito ciò che ho scritto: P. M.ni è stato chiamato a Roma presso la Casa 
Generalizia per la sua competenza missionaria... È verità... mutilata di ciò che poteva far danno a un 
neo-cattolico, atta anzi a fargli venerare più che mai le Superiori Gerarchie. Giacché la bontà del 
Padre Generale ha dato lo spunto a coprire con veste buona il provvedimento, usiamo ciò che ci dànno 
e benediciamone Iddio che ci permette di dire la verità senza ferire i neonati a Dio.

Rifletto ad una cosa. Quest’ottobre, quando scrivevo la partenza di Giovanni di Endor e di Sintica 
2, mi dicevo: “E che c’entra col Vangelo?”. Mi pareva un dolcemente triste episodio, atto a far luce 
sulla vita cristiana di Antiochia e sulla bontà di Gesù e la fortezza di Sintica. Adesso capisco. Era dato 
per noi. Per me e per lei che la cattiveria umana separava, dandoci un immeritato dolore. E se lei  
soffre ciò che provò Giovanni discepolo (ed è sano) io, malata, devo essere Sintica per forza e dire  
“fiat” con un sorriso sulle labbra, lasciando che il cuore finisca da spremere le sue ultime gocce di 
sangue nella pena.  E farlo  per farlo partire rassicurato sulla povera e malata Maria.  E farlo  per 
sostenere Marta che non sa per niente farsi forza e, se non vegliassi, andrebbe fuori di strada anche 
con chi non si deve, confondendo gli ottusi uomini che fanno il male, e ai quali si deve perdonare per 
amore di Gesù, con Dio che non fa mai del male ai suoi figli. E farlo perché nulla trapeli, per nostra 
colpa, e se ne facciano chiacchiere e commenti inutili o malvagi. Ebbene... Sarò anche Sintica!... 
Sperando che Gesù mi faccia vera la promessa che ha fatto a Giovanni di Endor prima di separarsi da 
lui: “di assisterlo nella agonia e nella morte, che sarà placida, e di dargli la sua Presenza nei mesi di 
separazione per sostenerlo”, mi impongo con un bacio anche questo dolore e bevo anche questo 
calice... E avanti!

In gennaio Gesù mi fece dare alle Carmelitane le intenzioni spirituali per il I° quadrimestre 1946.
Gennaio: essere le agnelle di Gesù con S. Agnese.
Febbraio:  essere  le  contemplatrici  di  Maria  Ss.  di  Lourdes  con  Bernardetta.  Marzo:  essere 
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nell’officina di S. Giuseppe per imparare a costruirsi la croce.
Aprile: essere sul Calvario ai piedi della Croce con S. Giovanni.
Ebbene, io sono intenta a costruirmi la croce sotto l’insegnamento di S. Giuseppe...
Penso anche che Gesù ha voluto, cosa mai detta prima, che io copiassi le mie offerte e orazioni 3. 

Mi pareva cosa così inutile agli altri e penosa a me! Dicevo: “Tanto, morta che io sia, il Padre ritira  
tutto ed esamina...”. Ma Gesù sapeva ed ha voluto che lei andasse via con queste pagine intimissime, 
senza attendere a conoscerle a dopo la mia morte.

Quante cose rifletto!... Ossia: quante cose non mi fanno vedere i miei Protettori celesti! È come se 
io guardassi attraverso un chiarissimo microscopio, o telescopio, che so io! Vedo ciò che a occhio 
umano sfugge, e in una luce che tutto illumina.

1 in margine alla pagina ha poi annotato con scrittura minuta: Invece dal 4-7-46 Gesù ha diversamente provveduto... 
Nota mia del 9-12-47. il nuovo direttore spirituale era P. Luigi Lopalco, passionista.
2 Episodio appartenente alla grande opera sul Vangelo.
3 il 10 febbraio 1946, pag. 143.

20-3-46.
A Padre Migliorini.
Dice Gesù:
«Che i giusti ubbidiscano è sempre volontà del Signore.  Ma non c’è altra volontà nella tua  

partenza, altra volontà di Dio. Se ne avessi un’altra contraddirei Me stesso. Perché Io ti volevo qui, 
presso il mio “Portavoce”. Qui, e non altrove.

Maria, la nostra povera Maria, lo ha scritto di suo perché ha capito. Io confermo. Vi ho preparati a 
quest’ora  con le  visioni  della  partenza  di  Sintica  e  Giovanni.  Leggile  attentamente.  Sentirai  il 
pensiero del tuo Salvatore.

E va’ tranquillo perché sei nella mia Grazia. E questo è tutto. Il giudizio degli uomini non intacca 
e non influenza il giudizio di Dio. Va’ tranquillo, figlio mio e di Maria. Tranquillo per te stesso,  
tranquillo per la povera Maria. Prendo io, e il mio angelo, il tuo posto. E siccome per gli spiriti non ci 
sono separazioni, saremo ancora qui in tre, come da tre anni, a fare ciò che è gloria di Dio: fare 
conoscere Dio.

Ti benedico: per il Padre e per lo Spirito Santo oltre che per Me, Servo buono;
e con Me ti benedice la Madre e l’Uomo di ubbidienza: Giuseppe; e l’Uomo di carità: Giovanni 

apostolo; e tutti i Santi del tuo Ordine. Va’ in pace, ché gli angeli del Signore sono con te, e Dio è con 
te.» l

Io al Padre:
Padre mio, sono molto contenta di poterle unire la parola del Signore alla mia povera parola di  

creatura che di fronte a Dio e agli uomini testifica che la sua assistenza presso di me, iniziata nel 
giugno 1942 e voluta da Dio - questo sì che Dio lo ha voluto! - è stata la fase preparatoria al ministero 
al quale Dio mi voleva destinare. Prima c’era Dio e la volontà della creatura di servire Dio. Ma c’era 
ancora  molta, troppa  umanità in me, lei lo sa, e Dio non poteva venire, Lui, Ordine, dove era  
disordine; Lui, Amore, dove c’erano risentimenti... Lei è venuto e ha ordinato tutto. E Dio ha potuto 
fare perché prima è venuto lei. È stato “il precursore” che va avanti a preparare le vie del Signore. E il 
Signore è venuto. Ed è rimasto perché lei - lo ha detto Gesù un giorno e lo ha ripetuto - con la sua  
presenza teneva lontano chi mi odia perché sono strumento di Dio. Se lo ricorda quel dettato? Ora 
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dovrei essere impaurita perché lei se ne va e Satana mi odia più che mai. Ma mi fido nella promessa di 
Gesù e nelle preghiere di lei, Padre reverendo, e dei Padri dell’Ordine.

Leggerà a suo agio, nelle “Direzioni”, ciò che penso io da 22 giorni, scritto mano mano, durante la 
sua prima assenza. E ciò la aiuterà a comprendermi quando le dico che questo dolore per me è pace, è 
conferma; e che confido che sia un momentaneo oscuramento, come lo fu quello di Gesù, dalla sera 
del Giovedì Santo alla mattina della Risurrezione. Egli ci ha insegnato come si resta fedeli, come si  
suda sangue senza rancore per chi ce lo fa sudare, come si muore sulla Croce per salvare. Imitiamolo.

Le do il mio Crocifisso, quello che nel luglio 1930 mi ha dato per la prima volta la prova innegabile 
della potenza della Croce e della Fede, e la mia prima vittoria contro il demonio 2. Lo avevo destinato 
a lei nel testamento, perché mi è sacro per ciò che con esso ho ottenuto e perché è stato nelle mani dei 
miei nella morte. Doveva essere messo anche nelle mie mani nell’agonia e morte, fino alla chiusura 
nella cassa, e poi rimanere a lei. Vuol dire che se Gesù mi farà la grazia di morire con lei vicino, lei me 
lo porterà per quelle ore...

E ora grazie, grazie di tutto, per tutto, su tutto. Lei non mi ha mai fatto sentire che ero orfana e sola, 
malata,  povera  e  debole.  È  stato  l’affetto,  l’aiuto,  la  pace,  il  sostegno.  Qui  e  altrove  non  lo 
dimenticherò. Ora sentirò che sono sola sulla terra...

Ma non dico di più se no la nuova Sintica perde la forza di sorreggere la sua croce e quella che è del 
Padre suo. Mi devo indurire ancora, sempre, fino a morire nello sforzo. E avere fede, fede, fede nel  
Signore.

Maria.

Dice Maria:
«Siamo prossimi all’incarnazione in Me del Verbo. “Ecco l’ancella di Dio. Si faccia secondo la 

sua parola”. Perché, anche se non è ordine, è “permesso” di Dio che ci viene presentato. Perciò santo 
è ciò che ci viene presentato. Figlio diletto, figlia diletta, Romualdo e Maria, figli della Mamma 
sempre Addolorata per i dolori dei suoi figli diletti, ditela anche voi la mia parola, e più vitale che mai 
il Verbo Ss.

prenderà forma in voi sino a farvi altri Lui. Siate maternamente benedetti.»

E dice S. Giuseppe:
«E benedetti da me che sempre credetti e sempre feci ciò che il Signore ordinava: nell’andare, nel 

tornare, nell’accettare. E fui guidato dall’angelo di Dio, perché sottomisi il mio giudizio d’uomo a  
quello del Cielo, sempre.»

l Ha poi aggiunto con scrittura minuta: In questo 20-3-46 era così... Poi, col 4-7-46, Gesù volle per me un’altra guida 
spirituale. Egli sa il perché. Io non indago. Soffrirei troppo se sapessi... (9-12-47). Vedi anche pag. 1722 nota 1.
2 in Autobiografia, pagine 278-283 dell’edizione 1981

21-3-46. Dice Gesù:
«Prima che Romualdo parta, e acciò parta con elementi netti per rispondere, svolgo quanto ho 

accennato al 3 marzo.
Perché ho consigliato a Emma Federicil di andarsene? Quasi mi si accusa di aver fatto errore. No. I 

superficiali e gli ignoranti possono credere e pensare che in quelle parole non io ma altri abbiano 
parlato o che io abbia errato. Brevemente vi dico la giustizia e la bontà del mio consiglio, come ho 
detto quelle verso le figlie d’ignoti 2.

Io conosco lo stato dei cuori. E conosco le capacità dei cuori. Conosco perciò ciò che è quella che 
volle per forza essere Suor Gabriella di M. Immacolata, senza però volere non essere più Emma  
Federici 3.
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Giuda lo conoscete ormai 4, non è vero? Se fosse rimasto il giudeo che era, quello del Tempio, non 
sarebbe stato senza colpe. Ma almeno non avrebbe avuto sul suo spirito la colpa di essere il Traditore 
di Dio. Potete dire che io l’ho mai lusingato? L’ho respinto. Ho resistito. Ho più volte detto: “Vattene. 
Meglio essere un giudeo mediocre che un apostolo infame”. Ma più oltre non può andare Dio, per  
rispettare il libero arbitrio dell’uomo! E più oltre non sono andato. All’ostinato nel suo male ho 
cercato di mutare l’anima, anche senza potermi illudere. Era il mio dovere di Maestro. Io non manco 
mai al mio dovere. All’infelice ho cercato di dare aiuto, di lavorare a salvarlo, non perché lo potessi 
salvare. Ma perché era il mio dovere di tentarlo e soprattutto di lasciarvi un esempio di come agire  
con certe anime che sono un misto di impulsi buoni e di impulsi non buoni. Troppo poco si medita 
quanto insegnamento è celato nel personaggio di Giuda.  Per questo, in questa illustrazione del  
Vangelo che ti do, gettando luci sui quattro Evangeli perché li amiate, perché conosciate, e perché  
comprendiate, ho molto illuminato la persona di Giuda. Perché nella sua tenebra è quello che dà più 
trama di insegnamento ai preposti a guidare gli uomini.

Ed ora parliamo di Emma Federici che volle per forza essere suora, ma che non seppe però volere 
essere unicamente suora. Ossia un nuovo essere nel quale era morto tutto il passato. Tutto invece era 
vivo, sebbene compresso, sotto l’abito monastico. E tutto è risuscitato, libero, e più violento che mai, 
per un complesso di circostanze. Vogliamo enumerarne alcune? Le fu danno l’essere Superiora. 
Danno l’essere molto lodata. Danno, immenso danno, l’essere, per le circostanze di guerra, libera da 
sorveglianze superiori. La reazione dell’io, compresso per tanti anni sotto l’ubbidienza non amata e  
che ora si sentiva senza più controllo, fu di una violenza di uragano che nulla poté mitigare, o  
Romualdo. Non la tua parola di buon maestro di spirito, non le mie parole dei dettati e visioni, non 
quelle dei particolari dettati, dati per sorreggerla, come davo le carezze e le missioni a Giuda, per  
poter dire: “Ho usato tutti i mezzi per salvarlo”.

Quando le ho detto: “Va’!”  era perché quegli elementi, ormai, si sarebbero perduta l’anima  
rimanendo dove erano. In loro era rancore e ribellione, non potevano più ubbidire e rispettare. E lo  
scandalo  sarebbe  stato  ancor  più  vasto.  Le  persone  che  si  lamentano  di  ciò  che  è  avvenuto 
dovrebbero benedirne Iddio che ha permesso che la cosa si fermasse in quei limiti! E dovrebbero 
benedirmi le cinque che se ne sono andate. Possono ancora riparare e meritare, fuori di Camaiore. In 
Camaiore, nell’Ordine, no. Era finita. Non ho ingannato. Ma ho detto: “Via”.

Voi che sapete avete visto che il  loro volere non si  è  attenuto a  nessun consiglio divino o  
sacerdotale o illuminato. Perciò sono punite. E voi sapete che ho detto: “Basta” perché Dio è buono, 
ma non si lascia calpestare. Le ho lasciate seguire la loro cocciuta via di imprudenze e disubbidienze 
e,  solo  per  misericordia,  ancora  ho  dato  richiami  alla  via  giusta.  Pregate  per  loro,  perché  la 
Misericordia non le abbandoni, specialmente lei, quella che non si è voluta trasformare altro che a 
parole. Ricordate, ricordate il severissimo dettato 5. E neppure quello ha giovato.

Ma né tu, Romualdo, né tu, Maria, datevi dei rimorsi. Fossi sceso dal Cielo non avrei mutato il suo 
cuore. Sono alla porta del suo cuore. Ma non ci posso entrare perché dentro ella lo ha empito del suo 
io, e non del suo Dio. Batto, e non sente perché dentro è piena delle sue voci, non delle mie. Oh! la 
superbia! Pregate, pregate, pregate per lei.»

E dopo un momento di silenzio Gesù termina: «Se conosceste quanto ha demeritato, quanto ha da 
farsi perdonare!», ed è tristissima la sua voce.

1 Vedi pag. 83 nota 1.
2 il 18 agosto 1945, pag. 109.
3 Aggiunge sulla riga: (Prego mettere solo le cifre: E.F. Vuole così il Signore). E depenna, qui e più sotto, il nome di 
Emma Federici lasciando le sole iniziali.
4 Come è ampiamente presentato nella grande opera sul Vangelo.
5 Aggiunge tra parentesi la data del dettato, che è poco decifrabile, e la citazione: Geremia cap. 31, v. 21-22. Si tratta 
del dettato del 2 dicembre 1945, riportato a pag. 84.
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24 - 3 - 46. Domenica III di Quaresima.
Aspettata tanto, con ansia di sentire la parola angelica così dolce, limpida, confortevole.
Ma le devo dire, però, che dal momento che lei se ne è andato, un angelo, che non mi pare il mio, 

mi è costantemente e visibilmente presente. Le dico che non mi pare il mio perché, mentre Azaria di 
solito mi si mostra materializzandosi in bellezza come glie l’ho descritto a suo tempo l, questo è 
spiritualizzato affatto, di una luce vivissima che solo un miracolo di Dio mi concede di fissare, ed ha, 
degli esseri spirituali, l’incorporea bellezza, né usa i piedi per muoversi, ma le due luci delle ali, e  
tutto è luce in lui: il volto, le mani incrociate sul petto, la veste candidissima e immateriale... E dico 
mani, volto, veste, perché noi poveri mortali non possiamo che esprimerci materialmente per dire ciò 
che vediamo. Ma questo spirito bellissimo, che non mi lascia mai e col quale l’anima intreccia 
continui colloqui d’amore, non ha che l’incorporea condensazione del suo spirito in forma di viso, 
mani, vesti, per farsi presente al mio occhio spirituale, e così ridotto al minimo necessario per poterlo 
raggiungere, questo scopo, che è proprio dire parola impropria e molto materiale parlare del suo viso, 
mani, veste. Mi appare insomma come l’angelo del Getsemani che “era luce in forma d’angelo” 2; mi 
sembra uno dei tanti visti nei cori del Paradiso... Oh! luce, luce cantante negli sterminati azzurri del  
Cielo!... Mi sembra uno di quelli natalizi,... ai pastori,... uno di quelli che a Compito 3, in una delle 
ultime notti di esilio, mi sollevarono all’estasi col loro trasvolare cantando armonie non ripetibili...

Chi sia non so. So che la sua presenza è il mio conforto. Più di dolce lume di luna al viandante  
solitario e sperduto egli mi è, e mi dà la sicurezza che io non sono sola, ma sono con la migliore delle 
compagnie e delle guide e sulla migliore delle vie: quella dell’angelo di Dio, e sulla via che gli angeli 
fanno: quella di Dio. Chi sia non so. Mi bea con la sua presenza, ma non si disvela.

Ieri Marta fu per sei ore assente, a Camaiore... Ebbene io, sola nella mia stanza per 3 ore su sei, ero 
tanto contenta di questa angelica presenza che ne avevo persino un sollievo fisico. Mi sono raccolta in 
quel meditare e contemplare, che agli estranei può parere quasi sonnolenza e invece è fervere di 
spirito, e mi sono beata... Quanta pace!...

Ma ora Azaria si mostra e parla. Allora l’angelo luminoso non è Azaria... e io scrivo.

[Saltiamo circa 10 pagine e mezzo del quaderno autografo, che portano il commento di Azaria alla Messa della terza  
domenica di Quaresima.]

E Azaria si inginocchia per ascoltare Gabriele che, aumentando la sua luce, mi saluta col saluto:  
“Ave Maria!”. Non altro che “Ave Maria”. Poi mi dice una tremenda - oh! è proprio tremenda parola 
- e mi dà un ordine. Così di condanna nelle sue ragioni!!! Ma lo porterò con me nella tomba. “È ben 
più tremendo” dice l’Arcangelo “del segreto di Fatima, e non va rivelato perché gli uomini, anche 
questi per cui è emesso, non meritano di conoscerlo”. E poi l’Arcangelo, insieme ad Azaria che si 
rialza dalla sua genuflessione, canta: “Benediciamo il Signore”. Rispondo: “A Dio le grazie” come mi 
ha insegnato Azaria, e con loro dico: “Gloria al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo”... E ora ho anche il 
peso angoscioso di questa tremenda conoscenza...

Dato che l’Arcangelo mi ha salutata col saluto “Ave Maria”, penso che chi ha parlato il 5 dicembre 
fosse lui. Si ricorda quel biglietto di regola per Dora 4? Ma io non chiedo nulla... e resto nella mia 
incertezza.

1 il 15 gennaio 1946, pag. 131.
2 Secondo la descrizione che ne fa nell’Opera sul Vangelo, corrispondente a Luca 22, 43.
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3 S. Andrea di Compito, luogo dello sfollamento. Ne I quaderni del 1944, pag. 229 nota 12.
4 Vedi pag. 89 nota 1.

[Saltiamo 11 pagine del quaderno autografo, che in data 3l marzo 1946 portano il commento di Azaria alla Messa della 
quarta domenica di Quaresima.]

1° aprile 1946. 
Dice Gesù:
«La mia benedizione alla mia crocifissa nell’anniversario della sua crocifissione  l.  E la mia 

ubbidienza da farsi subito. Scriverai al Padre, subito. E alle tue notizie unirai ciò che ti dico.»
Ed  ecco  ciò  che  mi  dice.  Dice  Gesù:  “Il  19  marzo  tu  hai  scritto  nelle  Direzioni,  e  ti  sei  

raccomandata a voce, e lo hai scritto e detto ai Padri, di “provvedere acciò tu abbia vicino un Padre 
che per età di spirito e di anni sia più formato e più capace di dare affidamento di saper fare con 
santità, serietà e correttezza, di P. Mariano” 2. Se non fossi stata già flagellata, in quei giorni, da troppe 
sferze di dolore, ti avrei flagellata io per quella frase. Ma ho avuto pietà. Ormai avevi spremuto tutta 
la giustizia di cui eri colma e non ne avevi più un briciolo per ricordare una mia giustizia. Il dettato del 
25 dicembre 1945. Anche in ricordo di altre tue dolorose esperienze ti ho compatita. Ma ora che, 
alimentata  dall’unione  col  tuo  Signore,  permessa  dalla  calma  che  è  successa  al  turbamento 
conseguente a tanti avvenimenti turbatori accaduti in poco tempo, la tua giustizia è nuovamente forte 
in te per farti capire la mia giustizia, ora che le tue paure di avere a che fare con un nuovo P. Pietro  
P.3 si sono quietate, ora parlò Io.

Per dirti che tu hai diffidato del tuo Signore, del suo amore per te, del suo pensiero. Tanto che hai 
chiesto un Padre che non fosse Mariano.

Ma che avevo detto il 25 dicembre? Avevo detto: “A chi affidare il piccolo Giovanni quando P.  
Migliorini non fosse più a Viareggio? A quello fra i Servi di Maria di Viareggio che porta il nome di 
mia Madre” 4. Il piccolo Giovanni deve avere, a padre, Mariano; e Maria-no deve avere a figlio, il 
piccolo Giovanni. E se l’età è capovolta nei due esseri, intatti saranno i fattori: di uno che tutela e di 
uno che è tutelato; e con lo stesso totale: l’elevazione reciproca dei due che io unisco per intercessione 
di mia Madre. E tu non dovevi lontanamente pensare che io potessi fare errore, che fossi imprudente, 
o non sollecito della mia Maria. Hai fatto male a spingere avanti il tuo giudizio per coprire con esso il 
mio. E hai fatto male a giudicare senza conoscere, giudicare Mariano sul ricordo di Pietro, e credere 
che tutti siano uguali ad uno che non fu buono. Non lo fare mai più. Fidati del tuo Signore. Non vuole 
nulla che non sia bene per te. State dunque uniti, e tu siigli insieme madre e figlia.

I miei giovani sacerdoti! Ma sono proprio essi quelli che vanno nutriti di soprannaturale, per  
superare e neutralizzare i veleni del mondo razionalista che me li guasta! Sai come mia Madre chiama 
i giovani sacerdoti? Li chiama “i miei bambini”. E li ama senza misura, e se ne vede uno che non  
trascina la sua missione ma la porta con gioia e vola sulle vie della perfezione, ne gioisce come di una 
risurrezione. E se ne vede uno che manca, e in luogo di divenire, da sacerdote, santo, diviene, da 
sacerdote, uomo e meno ancora, soffre come per una nuova spada nel cuore. Maria, mia Madre, mi ha 
pregato per Mariano. E ciò te lo deve rendere molto caro.

Durerà questa unione? Non durerà? Non te ne occupare. Durerà quel tanto che è giusto per dare a  
Mariano  un  perfezionamento  che  gli  servirà  per  il  suo  ministero.  Lascia  fare  alla  Sapienza 
tutt’Amore. E attienti alle misure che ti ho prescritto.

A  Romualdo  dirai  di  non  tenere  avaramente  per  sé  queste  parole,  ma  di  sottoporle  
immediatamente ai suoi Superiori, perché provvedano secondo la mia volontà. E dirai a Romualdo 
che non si ripeta a Roma ciò che si fece a Viareggio. Ossia lo spargimento a destra e a manca delle  
mie parole. Basta di imprudenze e di disubbidienze!
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Nel dettato per Romualdo del 20 marzo 5 io gli ho promesso che io e il mio angelo avremmo preso 
il suo posto nella direzione completa di Maria. E ciò si fa. Come un bambino guidato dalla mamma, 
Maria è guidata da Me e dall’angelo in ogni cosa, non solo spirituale ma anche della vita giornaliera. 
E già ella ha constatato questa guida. Stia dunque tranquillo Romualdo, pensando che io e l’angelo  
non possiamo che guidare bene, e che Maria dà tranquillità perché è spirito ubbidiente e si lascia  
condurre senza resistenza, anche se il suo volere, lasciato a se stesso, sarebbe perfettamente agli  
antipodi del mio. Perciò stia tranquillo e ubbidisca come ubbidisce la “nostra” Maria.

La mia pace sia con voi.»

E sento il bisogno di chiudere questo quaderno dopo avervi fatto una riflessione che di proposito 
ho atteso a fare fino ad oggi, attendendo una reazione del mio povero io, dopo lo sforzo fatto dal 17 al 
21 marzo e prima ancora, per rimanere in... equilibrio durante la tempesta che per lei è incominciata 
il 27 febbraio, ma per me era incominciata, e violenta, in dicembre, e che ha toccato l’acme dal 17 al 
21 marzo. Io mi conosco... e so che tiro, tiro, tiro finché c’è bisogno di tirare, di tener duro per 
sorreggere, guidare, confortare, ecc. ecc. Ma poi... mi prendo la rivincita, ossia la prende la mia  
natura. E sono desolazioni, sconforti e... nervi... Ma - non per vantarmi, perché non c’è nulla per me 
da vantarmi, sibbene per dare lode a Gesù che mi ha proprio mutata miracolosamente - le devo dire 
che, partito lei la sera del 21, anziché avvenire ciò che prevedevo, ho avuto non solo assenza di  
nervosismi e di sconforti, ma persino di quello stupore doloroso che mi prende delle volte quando si è 
compiuto un fatto molto penoso per me. E al posto di queste cose, non venute, è venuta una grande 
infinita  pace,  molto  più  profonda  di  quella  della  quale  ho  gioito  fin  qui,  veramente  una  pace 
paradisiaca... Ho aspettato più giorni a dire questo. Perché non mi potevo persuadere di durare in 
quello stato. Ora sono persuasa. Ho superato anche ore di agonia fisica nella quale generalmente più 
forte era sempre il desiderio di lei. Ma anche in quelle ore la pace è stata inalterabile e perfetta. Credo 
che questa asserzione la debba fare contento perché sempre più brilla la verità dell’operare di Dio in 
me, nella povera Maria che di suo ha tutti i difetti e che ne è liberata, uno per uno, dal suo Gesù. E 
benediciamolo per questo.

Anche il dettato di oggi - ed è rimprovero per me - non mi turba... Riconosco di aver mancato. 
Ringrazio il Maestro di avermi corretta. Prometto che eviterò di ricadere in simile mancanza. E sto in 
pace come se in luogo di rimproverarmi Gesù mi avesse lodata. Lo so bene che per me non valgo due 
soldi fuori corso! Non ho che il desiderio di fare contento Gesù. Quello solo. Nessuno più di me è 
convinto della mia miseria... Ma questo non mi accascia. Anzi! Mi fa cantare più forte che mai il  
“Magnificat” di lode a Lui, a Lui che fa tutto in me...

(Nota particolare.  La crisi  cardiaca di oggi è probabile conseguenza dell’ora di così intenso 
reciproco amore del sabato 30-3, di cui accenna Azaria 6. Ho creduto di morire durante quell’ora per 
troppo amore... Ne ho avuto il cuore fisico scosso per tutto ieri, e stamane ha ceduto. Ma la Settimana 
Santa è vicina...).

1 Si era messa in letto, per non scenderne mai più, il I° aprile 1934
2 Pag. 171-172. Vedi anche pag. 164 nota 2.
3 P. Pennoni (pag. 96 nota 1). Già incontrato ne I quaderni del 1944.
4 Pag. 96.
5 Pag. 173.
6 Nel commento del 31-3, da noi indicato a pag.178.


